Quién Ha Alcanzado la Maestría

—¿Eh? ¿Qué dije? Digo la verdad cuando digo que Buck dos demonios son.

Estas fueron las palabras de François a la mañana siguiente cuando descubrió que Spitz faltaba y que Buck estaba cubierto de heridas. Lo arrastró junto al fuego y, a la luz de este, se las señaló.

—Spitz pelea como el demonio —dijo Perrault, al examinar los desgarros y cortes abiertos.

—Y ese Buck pelea como mil demonios —fue la respuesta de François—. Y ahora hacemos un buen tiempo. No más Spitz, no más problemas, seguro.

Mientras Perrault empaquetaba el equipo del campamento y cargaba el trineo, el Perrero procedió a atar a los perros.

Buck trotó hasta el lugar que Spitz habría ocupado como líder; pero François, sin fijarse en él, llevó a Sol-leks a la codiciada posición. A su juicio, Sol-leks era el mejor perro guía que quedaba. Buck se abalanzó sobre Sol-leks con furia, haciéndolo retroceder y ocupando su lugar.

—¿Eh? ¿Eh? —gritaba François, golpeándose los muslos con regocijo—. Miren a ese Buck. Él mata a ese Spitz, él piensa en quedarse con el puesto.

—¡Vete, Chook! —gritó, pero Buck se negó a moverse.

Tomó a Buck por la nuca y, aunque el perro gruñó amenazadoramente, lo arrastró a un lado y volvió a poner a Sol-leks en su lugar.

Al viejo perro no le gustó y demostró claramente que le temía a Buck.

François se mostró inflexible, pero cuando dio la espalda, Buck volvió a desplazar a Sol-leks, al que no le importaba en absoluto marcharse.

François was angry.

“Now, by Gar, I feex you!” he cried, coming back with a heavy club in his hand.

Buck recordaba al hombre del suéter rojo y retrocedió lentamente; ni siquiera intentó lanzarse al ataque cuando Sol-leks fue conducido al frente una vez más. Pero dio vueltas justo más allá del alcance del garrote, gruñendo con amargura y furia; y mientras daba vueltas vigilaba el garrote para esquivarlo si François lo arrojaba, pues se había vuelto sabio en el manejo de los garrotes.

El conductor continuó con su trabajo y llamó a Buck cuando estuvo listo para ponerlo en su antiguo lugar frente a Dave. Buck retrocedió dos o tres pasos. François lo siguió, tras lo cual volvió a retroceder.

Tras un buen rato en esto, François tiró el bastón, pensando que Buck temía una paliza. Pero Buck estaba en abierta rebeldía. No quería escapar de los garrotazos, sino conseguir el liderazgo. Le pertenecía por derecho. Se lo había ganado y no se conformaría con menos.

Perrault metió baza. Entre los dos lo persiguieron durante lo mejor de una hora. Le tiraron garrotes. Él los esquivaba. Lo maldijeron, a él, a sus padres y madres que lo precedieron, y a toda su descendencia venidera hasta la más remota generación, y a cada pelo de su cuerpo y gota de sangre de sus venas; y él respondía a cada maldición con un gruñido y se mantenía fuera de su alcance. No intentaba huir, sino que retrocedía dando vueltas alrededor del campamento, dejando bien claro que, cuando se viera satisfecho su deseo, se acercaría y se portaría bien.

François se sentó y se rascó la cabeza. Perrault miró su reloj y maldijo. El tiempo volaba, y tendrían que haber estado en marcha hacía una hora.

François volvió a rascarse la cabeza. La sacudió y le sonrió con timidez al mensajero, quien se encogió de hombros en señal de que estaban vencidos.

Entonces François se acercó a donde estaba Sol-leks y llamó a Buck. Buck se rio, como ríen los perros, pero mantuvo su distancia. François desató los arneses de Sol-leks y lo devolvió a su viejo lugar. La jauría estaba enganchada al trineo en una línea ininterrumpida, lista para el camino. No había lugar para Buck sino al frente.

Una vez más llamó François, y una vez más Buck se rio y se mantuvo alejado.

—Tira el garrote —ordenó Perrault.

François accediera, tras lo cual Buck trotó hacia el interior, riendo triunfante, y giró para colocarse en su puesto a la cabeza de la jauría. Sus tirantes quedaron sujetos, el trineo se desprendió del hielo y, con ambos hombres corriendo, salieron disparados hacia la pista del río.

Por mucho que el trionero hubiera valorado a Buck, con sus dos demonios, descubrió, cuando el día aún era joven, que se había quedado corto. De un salto, Buck asumió las funciones de liderazgo; y allí donde se requería buen juicio, rapidez de pensamiento y de acción, demostró ser superior incluso a Spitz, de quien François nunca había visto un igual.

Pero fue al imponer la ley y obligar a sus compañeros a cumplirla donde Buck sobresalió.

A Dave y a Sol-leks no les importó el cambio de liderazgo. No era asunto suyo. Su asunto era trabajar, y trabajar arduamente, en los arneses. Mientras no se interfiriera con eso, les daba igual lo que pasara.

A Billee, el de buen carácter, le podían dejar el liderazgo por todo lo que a ellos les importaba, siempre y cuando mantuviera el orden. El resto del equipo, sin embargo, se había vuelto indisciplinado durante los últimos días de Spitz, y su sorpresa fue grande ahora que Buck procedía a moldearlos a golpes.

Pike, que tiraba de los talones de Buck y que nunca ponía ni una onza más de su peso contra la pechera de lo estrictamente necesario, fue sacudido rápida y repetidamente por holgazán; y antes de que concluyera el primer día, tiraba con más fuerza que nunca en su vida.

La primera noche en el campamento, Joe, el malhumorado, recibió un castigo rotundo, algo que Spitz nunca había logrado hacer. Buck simplemente lo aplastó en virtud de su peso superior y lo zurró hasta que dejó de chasquear los dientes y empezó a gimotear pidiendo clemencia.

El tono general del equipo mejoró de inmediato. Recuperó su antigua solidaridad y, una vez más, los perros saltaron como uno solo en los arneses.

En los rápidos Rink se agregaron dos huskies nativos, Teek y Koona; y la rapidez con la que Buck los domesticó dejó sin aliento a François.

—¡Nunca un perro como ese Buck! —gritó—. ¡No, nunca! ¡Vale mil dólares, por Dios! ¿Eh? ¿Qué dices, Perrault?

Y Perrault asintió. Estaba adelantado a la marca, pues, y ganando terreno día a día.

La pista estaba en excelentes condiciones, bien apisonada y dura, y no había nieve recién caída con la que lidiar. No hacía demasiado frío. La temperatura bajó a cincuenta bajo cero y se mantuvo así durante todo el viaje.

Los hombres montaban y corrían por turnos, y a los perros se los mantenía en marcha constante, con paradas poco frecuentes.

El río Thirty Mile estaba cubierto comparativamente de hielo, y en un solo día de salida recorrieron lo que les había tomado diez días de entrada. En una sola carrera hicieron una escapada de sesenta millas desde el pie del lago Le Barge hasta los rápidos White Horse.

A través de Marsh, Tagish y Bennett (setenta millas de lagos), volaron tan rápido que el hombre a quien le tocaba correr iba remolcado detrás del trineo al final de una cuerda. Y en la última noche de la segunda semana coronaron el paso White y descendieron por la pendiente marina con las luces de Skaguay y de los barcos a sus pies.

Fue una carrera de récord. Durante catorce días consecutivos habían promediado sesenta y cuatro kilómetros diarios.

Durante tres días, Perrault y François se pasearon con aire fanfarrón por la calle principal de Skaguay y se vieron inundados de invitaciones a beber, mientras el trineo era el centro constante de una multitud devota de domadores de perros y mushers.

Luego, tres o cuatro tipos duros del Oeste intentaron hacer limpieza en el pueblo, terminaron acribillados como pimenteros por sus esfuerzos, y el interés público se volcó hacia otros ídolos.

Después llegaron las órdenes oficiales. François llamó a Buck hacia él, le echó los brazos al cuello y lloró sobre él. Y ese fue el final de François y Perrault. Como los demás hombres, salieron de la vida de Buck para siempre.

Un mestizo escocés se hizo cargo de él y de sus compañeros, y en compañía de otra docena de equipos de perros emprendió el regreso por el cansado sendero hacia Dawson. Ya no era una carrera ligera, ni de tiempo récord, sino una dura fatiga cada día, con una pesada carga detrás; pues este era el trineo del correo, que llevaba noticias del mundo a los hombres que buscaban oro bajo la sombra del Polo.

A Buck no le gustaba, pero soportaba bien el trabajo, enorgulleciéndose de él a la manera de Dave y Sol-leks, y cuidando de que sus compañeros, se enorgullecieran de él o no, hicieran su parte justa.

Era una vida monótona, que transcurría con una regularidad maquinal. Un día era muy parecido a otro.

A una hora determinada cada mañana se levantaban los cocineros, se encendían las fogatas y se desayunaba. Luego, mientras unos levantaban el campamento, otros ensillaban —o más bien harness— a los perros, y se ponían en marcha una hora más o menos antes de que cayera la oscuridad que anunciaba el alba.

Por la noche, se armaba el campamento. Unos montaban las tiendas, otros cortaban leña y ramas de pino para las camas, y otros tantos acarreaban agua o hielo para los cocineros. Asimismo, se alimentaba a los perros. Para ellos, este era el único acontecimiento del día, aunque era agradable holgazanear por allí, después de comer el pescado, durante una hora más o menos con los demás perros, que sumaban ciento y pico.

Había luchadores feroces entre ellos, pero tres peleas con los más fieros llevaron a Buck a la supremacía, de modo que cuando erizaba el pelo y mostraba los dientes, se apartaban de su camino.

Lo mejor de todo, tal vez, era cuando le gustaba tumbarse junto al fuego, con las patas traseras encogidas bajo el cuerpo, las delanteras estiradas hacia delante, la cabeza erguida y los ojos parpadeando con modorra ante las llamas.

A veces pensaba en la gran casa del juez Miller, en el soleado valle de Santa Clara, y en la alberca de cemento, y en Ysabel, la perra sin pelo mexicana, y en Toots, el pug japonés; pero más menudo recordaba al hombre del suéter rojo, la muerte de Curly, la gran pelea con Spitz y las cosas buenas que había comido o que le gustaría comer.

No sentía nostalgia. El País del Sol era muy vago y lejano, y tales recuerdos no tenían poder sobre él. Mucho más potentes eran los recuerdos de su herencia, que dotaban de una aparente familiaridad a cosas que nunca antes había visto; los instintos (que no eran sino los recuerdos de sus antepasados convertidos en hábitos) que se habían adormecido en tiempos recientes, y que ahora, en él, se aceleraban y volvían a cobrar vida.

A veces, mientras se encogía allí, parpadeando soñadoramente ante las llamas, le parecía que las llamas eran de otro fuego, y que al acurrucarse junto a este otro fuego veía a un hombre diferente del cocinero mestizo que tenía delante.

Este otro hombre era de piernas más cortas y brazos más largos, con músculos más fibrosos y nudosos que redondeados e hinchados. El cabello de este hombre era largo y enmarañado, y su cabeza se inclinaba hacia atrás bajo este desde los ojos. Emitía sonidos extraños y parecía tener mucho miedo de la oscuridad, hacia la cual miraba continuamente, aferrando en su mano, que colgaba a mitad de camino entre la rodilla y el pie, un palo con una piedra pesada sujeta en el extremo.

Estaba casi desnudo, con una piel harapienta y quemada por el fuego colgando a medias por su espalda, pero en su cuerpo había mucho pelo. En algunos lugares, a través del pecho y los hombros y por la parte exterior de los brazos y los muslos, estaba enmarañado hasta formar casi un pelaje espeso. No se erguía erecto, sino con el tronco inclinado hacia adelante desde las caderas, sobre piernas que se doblaban por las rodillas. En todo su cuerpo había una elasticidad peculiar, casi felina, y una rápida agilidad como la de alguien que vivía en perpetuo temor de las cosas vistas y no vistas.

En otras ocasiones, este hombre velludo se acurrucaba junto al fuego con la cabeza entre las piernas y dormía. En tales momentos, apoyaba los codos en las rodillas y las manos entrelazadas sobre la cabeza, como para que los brazos peludos le sirvieran de techo contra la lluvia.

Y más allá de ese fuego, en la oscuridad circundante, Buck podía ver muchos carbones brillantes, de dos en dos, siempre de dos en dos, que sabía que eran los ojos de grandes fieras. Y podía oír el crujir de sus cuerpos al abrirse paso entre la maleza, y los ruidos que hacían en la noche.

Y al soñar allí junto a la orilla del Yukón, con los ojos perezosos parpadeando ante el fuego, aquellos sonidos y visiones de otro mundo hacían que el pelo se le erizara a lo largo del lomo, se le pusiera de punta en los hombros y en el cuello, hasta que gemía baja y sofocadamente, o gruñía quedo, y el cocinero mestizo le gritaba: «¡Eh, tú, Buck, despierta!».

Acto seguido, aquel otro mundo se desvanecía y el mundo real se instalaba en sus ojos, y él se levantaba, bostezaba y se estiraba como si hubiera estado durmiendo.

Fue un viaje duro, con el correo pisándoles los asequibles, y el pesado trabajo los agotó. Llegaron a Dawson con poco peso y en malas condiciones, y debieron haber tenido un descanso de diez días o de una semana al menos.

Pero en dos días descendieron por la ribera del Yukón desde los Barracones, cargados con cartas para el exterior. Los perros estaban cansados, los conductores rezongaban y, para empeorar las cosas, nevaba todos los días.

Esto significaba un sendero blando, mayor fricción en los patines y un esfuerzo de tiro más pesado para los perros; sin embargo, los conductores se portaron bien a través de todo aquello y dieron lo mejor de sí por los animales.

Cada noche se atendía primero a los perros. Comían antes de que comieran los conductores, y ningún hombre buscaba su saco de dormir sin antes haber revisado las patas de los perros que conducía.

Aun así, sus fuerzas disminuían. Desde el principio del invierno habían recorrido mil ochocientas millas, arrastrando trineos durante todo ese agotador trayecto; y mil ochocientas millas merman la vida de los más resistentes.

Buck lo resistía, manteniendo a sus compañeros aplicados en su labor y conservando la disciplina, aunque él también estaba muy cansado. Billee lloriqueaba y gemía regularmente en sueños cada noche. Joe estaba más arisco que nunca, y Sol-leks era inabordable, tanto por su lado ciego como por el otro.

Pero fue Dave quien sufrió más que nadie. Algo andaba mal en él. Se volvió más hosco e irritable, y cuando se levantaba el campamento, enseguida hacía su nido, donde su guía lo alimentaba.

Una vez fuera del arnés y echado, no volvía a ponerse en pie hasta la hora de enganchar por la mañana. A veces, en los tiros, al recibir un tirón por una parada repentina del trineo, o al hacer fuerza para arrancarlo, solía exclamar de dolor.

El guía lo examinó, pero no pudo encontrar nada. Todos los guías se interesaron por su caso. Lo hablaban a la hora de comer y mientras fumaban sus últimas pipas antes de irse a dormir, y una noche celebraron una consulta.

Lo llevaron de su nido junto al fuego, lo apretaron y tantearon hasta que soltó muchos quejidos. Algo andaba mal por dentro, pero no pudieron localizar ningún hueso roto, ni lograr entender qué pasaba.

Al llegar a Cassiar Bar, estaba tan débil que caía repetidamente en los arneses. El mestizo escocés ordenó una parada y lo sacó del trineo, atando al siguiente perro, Sol-leks, al tiro. Su intención era dejar descansar a Dave, permitiéndole correr libre detrás del trineo.

Tan enfermo como estaba, Dave resintió que lo apartaran, gruñiendo y refunfuñando mientras le desataban los arneses, y gimoteando desconsoladamente al ver a Sol-leks en el puesto que él había ocupado y al que había servido durante tanto tiempo. Pues el orgullo del arnés y de la pista era suyo y, enfermo de muerte, no podía soportar que otro perro hiciera su trabajo.

Cuando el trineo se puso en marcha, él pataleó en la nieve blanda junto a la pista pisada, atacando a Sol-leks con los dientes, abalanzándose contra él y tratando de empujarlo hacia la nieve blanda del otro lado, esforzándose por saltar dentro de sus correajes y meterse entre este y el trineo, y todo el tiempo gimiendo y aullando y llorando de dolor y pena.

El mestizo trató de alejarlo con el látigo; pero él no prestaba atención al ardor del latigazo, y el hombre no tuvo el valor de golpear con más fuerza.

Dave se negaba a correr tranquilamente por la pista detrás del trineo, donde la marcha era fácil, sino que continuó chapoteando al lado en la nieve blanda, donde el avance era más difícil, hasta quedar exhausto. Entonces cayó, y se quedó donde había caído, aullando lúgubremente mientras el largo tren de trineos pasaba removiendo la nieve.

Con el último destello de sus fuerzas logró avanzar tambaleándose por detrás hasta que el tren hizo otra parada, momento en el que tropezó pasando junto a los trineos hasta llegar al suyo, donde se detuvo junto a Sol-leks.

Su musher se detuvo un momento para encender la pipa con el fuego del hombre de atrás. Luego regresó y puso en marcha a sus perros.

Salieron al sendero con una falta de esfuerzo notable, giraron la cabeza inquietos y se detuvieron sorprendidos. El musher también se sorprendió; el trineo no se había movido. Llamó a sus camaradas para que fueran testigos del espectáculo. Dave había mordido ambos tirantes de Sol-leks y estaba de pie justo delante del trineo, en su lugar correspondiente.

Suiza le suplicaba con los ojos que lo dejara quedarse. El conductor estaba perplejo.

Sus camaradas hablaban de cómo un perro podía rompérsele el corazón al negársele el trabajo que lo mataba, y recordaban casos que habían conocido en los que perros, demasiado viejos para la faena, o heridos, habían muerto por haber sido apartados de los arneses.

Asimismo, consideraban una clemencia, ya que Dave iba a morir de todos modos, que muriera en los arneses, con el corazón tranquilo y contento. De modo que lo volvieron a arnesear, y con orgullo tiró como antaño, aunque más de una vez soltó un aullido involuntario por el ardor de su dolor interno.

Varias veces cayó al suelo y fue arrastrado entre los arneses, y una vez el trineo le pasó por encima, de modo que a partir de entonces cojeaba de una de sus patas traseras.

Pero resistió hasta que llegaron al campamento, donde su conductor le hizo un lugar junto al fuego.

La mañana lo encontró demasiado débil para viajar. A la hora de los arneses intentó arrastrarse hacia su conductor. Mediante esfuerzos convulsivos se puso de pie, tambaleó y cayó.

Luego avanzó reptando lentamente hacia donde les estaban poniendo los arneses a sus compañeros. Avanzaba las patas delanteras y arrastraba el cuerpo con una especie de movimiento a tirones, tras lo cual volvía a adelantar las patas delanteras y a avanzar a tirones unas pocas pulgadas más.

Sus fuerzas lo abandonaron, y lo último que sus compañeros vieron de él fue que yacía jadeando en la nieve y anhelando estar con ellos. Pero aún pudieron oírlo aullar tristemente hasta que desaparecieron de su vista tras una franja de árboles de río.

Aquí el tren se detuvo. El mestizo escocés desanduvo lentamente sus pasos hacia el campamento que habían dejado. Los hombres dejaron de hablar. Sonó un pistoletazo. El hombre regresó apresuradamente.

Los látigos chasquearon, los cascabeles tintinearon alegremente, los trineos avanzaron penosamente por la pista; pero Buck sabía, y todos los perros sabían, lo que había ocurrido detrás de la franja de árboles del río.