porteador dos veces por semana. Un agujero espantoso y desolado. Llevaremos un trozo de buey y un par de libras de salchichas. Con eso nos apañaremos bien.
Lo consideré.
—Dime —dijo Lathom de pronto—. Ven, viejo. Ojalá quisieras. Todo va bien por allí, ya sabes, pero a veces sí que me aburro un poco. Me gustaría charlar con alguien que hable mi idioma.
—Si estás harto —dije con sensatez—, ¿por qué te quedas?
“Oh, bueno—prometido que lo haría, ¿no ves? En realidad no es malo, pero a los dos nos vendría bien un poco de cambio”.
—Mira, Lathom —le dije—, la idea no me hace ninguna gracia. No es que sea especialmente puritano» (no sé por qué se usa esa frase; supongo que es más fácil renegar de la propia decencia cuando se la representa como algo grotesco con traje negro y sombrero de copa alta), «pero, teniendo en cuenta cómo te comportaste con Harrison, me parece un poco fuerte que vayas encasquetándole a tus amigos. Lo que tú hagas es cosa tuya» (si lo pienso ahora, parece que saqué muchísimo provecho de esta ocurrencia original), «pero para mí es algo muy distinto».
—¡Pamplinas! —dijo Lathom—. Eso se acabó por completo. Terminado. Hundido. Eres tú quien sigue desenterrándolo. ¿No puedes olvidarlo y venir a echarme una mano con el viejo Harrison?
¿Por qué tanto interés?
“Oh, no me entusiasma especialmente. Pensé que te gustaría, eso es todo. No importa. ¿Qué vas a hacer esta tarde? ¿B.M. otra vez?”
Le dije que no; que evitaba la Sala de Lectura los sábados por la tarde porque había mucha gente, y le pregunté por su trabajo.