—Me pregunto si se habrá ido a dar una vuelta y se habrá perdido en alguna parte —dijo, dudando en el umbral.
—¿Por qué no entramos a mirar? —repliqué.
“Voy a hacerlo”.
Dio un paso al frente y el inconfundible repiqueteo de las cerillas en la caja me indicó que iba a encender una luz. Era torpe para eso, y solo después de varios rasguños inútiles y maldiciones brotó la pequeña llama; la sostuvo en alto, y por un momento vi la sala de estar—una mesa de cocina abarrotada de vajilla, un fregadero, un hogar vacío y un revoltijo de aparejos de pintura, amontonados en un rincón.
Luego la llama parpadeó y le quemó los dedos, y la dejó caer, pero no hizo ningún esfuerzo por encender otra.
—¡Juggins! —dije con rebeldía, pues esta desoladora bienvenida me estaba poniendo de los nervios—. Oye... ¿no hay una vela o algo?
Busqué en mis bolsillos un encendedor de gasolina. Este dio una luz más firme, gracias a la cual encontré y encendí una vela de dormitorio en un aplique justo detrás de la puerta. La desordenada habitación cobró vida de nuevo. Dejé la vela en la mesa, junto a los sórdidos restos de una comida. Una silla yacía volcada en el suelo. La enderecé mecánicamente y miré a mi alrededor. Lathom seguía de pie justo dentro de la puerta, con la cabeza inclinada hacia un lado, como si estuviera escuchando.
“Pues me, si no es para matarse”, dije yo, “esto es de lo más alegre. Si Harrison—”
—Escucha un momento —dijo—, me pareció oírlo roncar.
Escuché, pero no pude oír nada excepto el goteo de un grifo en el fregadero.