Habló un poco del asunto, de la misma manera vaga que antes, diciendo lo difícil que era concentrarse en algo y mostrando cierta irritación con los modelos que tenía en ese momento.
Su triunfo en la Academia lo había puesto de moda, y las mujeres elegantes eran todas iguales, al parecer; mezquinas e insignificantes. Uno bien podría pintar máscaras. Todo lo cual lo había oído tantas veces de otros pintores que taché a Lathom de estar ya mimado.
Le sugerí que se quedara en la ciudad y montara un espectáculo conmigo, pero dijo que estaba harto de los espectáculos. Solo había venido a ver a su agente y tomaba el tren de las 4:30. ¿Por qué no cambiaba de opinión y me iba con él?
Todo terminó en que cambié de opinión y fui. Apenas sé por qué, excepto que solo llevaba seis meses casado y mi mujer estaba fuera, lo cual, para una mente equilibrada, no es ninguna buena razón para una conducta ociosa.
El expreso nos atropelló con una comodidad suave y cargada, y llegó a Newton Abbot puntual a las 9:15. No puedo decir —aunque lo he intentado— que recordara ningún incidente en particular durante el trayecto. De todos modos, odio hablar en los viajes en tren, y Lathom no parecía muy comunicativo. Leí —era High Wind in Jamaica de Hughes—, un libro sobrevalorado, creo, considerado en su conjunto, pero memorable por esa extraña y convincente descripción del terremoto. El calor espeso y el silencio, y luego el cambio rápido y silencioso del mar y la orilla, como la inclinación de un platillo. Bueno, eso. Y el viento espantoso después. Y la niña, sin darse cuenta de que había ocurrido algo fuera de lo común, porque nadie le dio al asunto su nombre verdaderamente aterrador. Eso es muy natural. No me importa la parte de los piratas. Es un anticlímax.
Sé que cenamos en el tren, pero las comidas ferroviarias rara vez son memorables. Lathom se quejó y dejó su porción a medias, y yo dije algo