VI

La superación de la contradicción entre la vida y la conciencia es posible de dos maneras: mediante un cambio de vida o mediante un cambio de conciencia, y en la elección de una de las dos no puede haber duda.

Un hombre puede dejar de hacer lo que considera malo, pero no puede dejar de considerar malo lo que es malo.

Aun así, toda la humanidad puede dejar de hacer lo que considera malo, pero es impotente, no solo para cambiar, sino incluso para retrasar por un tiempo la conciencia, que todo lo aclara y expande, de lo que es malo y de lo que, por lo tanto, no debería ser.

Parecería que la elección entre el cambio de vida y el de la conciencia debería ser clara y estar fuera de toda duda.

Y así, al parecer, resulta indispensable para la humanidad cristiana de nuestro tiempo renunciar a las formas de vida paganas, que condena, y construir su vida sobre los cimientos cristianos, que profesa.

Pero así habría sido, si no existiera la ley de inercia, que es tan invariable en la vida de los hombres y de las naciones como en los cuerpos inanimados, y que para los hombres se expresa mediante la ley psicológica, tan bien formulada en el Evangelio con las palabras: «los hombres amaron más las tinieblas que la luz, porque sus obras eran malas».

Esta ley consiste en que la mayoría de los hombres no piensa para conocer la verdad, sino para convencerse de que la vida que llevan, y que les resulta agradable y habitual, es la que coincide con la verdad.

La esclavitud era contraria a todos los principios morales predicados por Platón y Aristóteles, y sin embargo ni el uno ni el otro lo vieron, porque la negación de la esclavitud destruía toda aquella vida que vivían. Lo mismo sucede en nuestro mundo.

La división de los hombres en dos castas, al igual que la violencia del Estado y del ejército, es repugnante para todos aquellos principios morales por los que vive nuestro mundo, y al mismo tiempo los principales hombres de cultura de nuestro tiempo parecen no verla.

La mayoría, si no todas, las personas cultas de nuestro tiempo intentan inconscientemente mantener la anterior concepción social de la vida que justifica su posición, y ocultarse a sí mismas y a los hombres su insuficiencia y, sobre todo, la necesidad de la condición de la concepción de la vida cristiana, que destruye toda la estructura de la vida existente.

Se esfuerzan por mantener los órdenes basados en la concepción social de la vida, pero ellos mismos no creen en ella, porque está obsoleta y ya no es posible creer en ella.

Toda la literatura, la filosófica, la política y la de las bellas letras de nuestro tiempo es llamativa a este respecto.

¡Qué riqueza de ideas, formas, colores, qué erudición, elegancia, abundancia de pensamientos, y qué ausencia total de contenido serio, e incluso qué miedo a toda definición del pensamiento y de su expresión!

Rodeos, alegorías, chistes, reflexiones generales, sumamente amplias, y nada simple, claro, pertinente al asunto, es decir, a la cuestión de la vida.

Pero no basta con que escriban y digan vacuidades graciosas; incluso escriben y dicen cosas abominables y viles, de la manera más refinada aducen reflexiones que devuelven a los hombres al salvajismo primitivo, a los cimientos, no solo de la vida pagana, sino incluso de la animal, que dejamos atrás hace ya cinco mil años.

No puede, en verdad, ser de otro modo. Al mantenerse al margen de la concepción de vida cristiana, que para unos solo perjudica el orden habitual, y para otros tanto el orden habitual como el ventajoso, los hombres no pueden sino volver al concepto pagano de la vida y a las doctrinas que en él se basan.

En nuestro tiempo no solo predican el patriotismo y el aristocratismo, tal como se predicaban hace dos mil años, sino que predican incluso el epicureísmo más burdo, la animalidad, con esta única diferencia: que los hombres que entonces lo predicaban creían en lo que predicaban, mientras que ahora los propios predicadores no creen en lo que dicen, y no pueden creer, porque lo que predican ya no tiene ningún sentido.

Es imposible permanecer en un mismo lugar cuando el suelo está en movimiento. Si no avanzas, te quedas atrás. Y, aunque resulta extraño y terrible decirlo, la gente culta de nuestro tiempo, los líderes, con sus refinadas reflexiones, en realidad están arrastrando a la sociedad hacia atrás, ni siquiera al estado pagano, sino al estado de salvajismo primitivo.

En nada puede verse esta dirección de la actividad de los hombres rectores de nuestro tiempo con tanta claridad como en su relación con el fenómeno en el que en nuestra época se ha expresado de forma concentrada toda la insuficiencia del concepto social de la vida: en su relación con la guerra, con los armamentos universales y con el servicio militar universal.

Lo indefinido, por no decir lo insincero, de la relación de los hombres cultos de nuestro tiempo con este fenómeno es llamativo. La relación con este asunto en nuestra sociedad culta es triple:

• unos consideran este fenómeno como algo accidental, surgido de la peculiar condición política de Europa, y estiman que puede corregirse, sin necesidad de cambiar toda la estructura de la vida, mediante medidas externas, diplomáticas e internacionales;
• otros consideran este fenómeno como algo terrible y cruel, pero inevitable y fatal, como una enfermedad o la muerte;
• otros, en fin, miran con calma y frialdad la guerra como un fenómeno indispensable, beneficioso y, por tanto, deseable.

Estas personas miran la cuestión de otra manera, pero todas ellas hablan de la guerra como de un acontecimiento que es completamente independiente de la voluntad de los hombres que participan en ella, y por eso ni siquiera admiten esa pregunta natural que se le presenta a cualquier hombre sencillo: «¿Debo tomar parte en ella?».

Según la opinión de todos estos hombres, estas cuestiones ni siquiera existen, y cada persona, por mucho que ella misma vea la guerra, debe someterse servilmente en este aspecto a las exigencias del gobierno.

La relación del primero, de aquellos que ven la salvación de las guerras en medidas diplomáticas e internacionales, está bellamente expresada en el resultado del último Congreso de la Paz en Londres, y en un artículo y cartas sobre la guerra de autores destacados en el número 8 de la Revue des Revues de 1891.

He aquí los resultados del Congreso:

habiendo recogido las opiniones personales o escritas de hombres sabios de todo el mundo, el Congreso comenzó con un Te Deum en la Catedral y terminó con una cena con discursos, tras haber escuchado durante un período de cinco días a un gran número de oradores y haber llegado a las siguientes resoluciones:

“El Congreso afirma su convicción de que la hermandad del hombre entraña, como consecuencia necesaria, una hermandad de naciones, en la cual se reconoce que los verdaderos intereses de todas son idénticos… “El Congreso reconoce la importante influencia que el cristianismo ejerce en el progreso moral y político de la humanidad, e insta encarecidamente a los ministros del Evangelio y a otros maestros de la religión y la moral el deber de exponer dichos principios de Paz y Buena Voluntad… y recomienda que el tercer domingo de diciembre de cada año sea destinado a tal fin. Este Congreso expresa su opinión de que todos los profesores de historia deben llamar la atención de la juventud sobre los graves males infligidos a la humanidad en todas las épocas por la guerra, y sobre el hecho de que dicha guerra se ha librado, por regla general, por causas de la mayor insignificancia. “El Congreso protesta contra el uso de ejercicios militares en relación con los ejercicios físicos escolares, y sugiere la formación de brigadas para salvar vidas en lugar de cualquiera de carácter cuasimilitar; e insta a que se considere conveniente impresionar a la Junta de Examinadores, encargada de formular las preguntas de examen, con la conveniencia de orientar las mentes de los niños hacia los principios de la Paz. “El Congreso sostiene que la doctrina de los derechos universales del hombre exige que las razas aborígenes y más débiles sean protegidas contra la injusticia y el fraude cuando entren en contacto con pueblos civilizados, tanto en lo que respecta a sus territorios, sus libertades y sus propiedades, como a ser escudadas de los vicios tan predominantes entre las llamadas razas avanzadas de los hombres. Asimismo, expresa su convicción de que debe existir una acción concertada entre las naciones para la realización de estos fines. El Congreso desea expresar su más sincera satisfacción por las conclusiones a las que llegó la pasada Conferencia Antiesclavista, celebrada en Bruselas, para el mejoramiento de las condiciones de los pueblos de África. “El Congreso cree que los prejuicios y tradiciones belicosas que aún se fomentan en las diversas nacionalidades, y las tergiversaciones de los líderes de opinión pública en las asambleas legislativas o a través de la prensa, son con frecuencia causas indirectas de la guerra. Por lo tanto, el Congreso es de la opinión de que estos males deben ser contrarrestados mediante la publicación de declaraciones e información precisas que tiendan a la eliminación de los malentendidos entre las naciones, y recomienda al Comité Interparlamentario la importancia de estudiar la cuestión de poner en marcha un periódico internacional que tenga dicho propósito entre sus objetivos principales. “El Congreso propone a la Conferencia Interparlamentaria que se brinde el máximo apoyo a todo proyecto de unificación de pesas y medidas, moneda, aranceles, servicios postales y telegráficos, medios de transporte, etc., que contribuya a constituir una unión comercial, industrial y científica de los pueblos. “El Congreso, en vista de la vasta influencia moral y social de la mujer, insta a todas las mujeres del mundo a sostener… aquello que propicia la paz; ya que, de otro modo, incurren en graves responsabilidades en la continuación de los sistemas de guerra y militarismo… “Este Congreso expresa la esperanza de que la Asociación de Reforma Financiera, y otras sociedades similares en Europa y América, se unan para convocar próximamente una Conferencia con el fin de estudiar los mejores medios para establecer relaciones comerciales equitativas entre los estados mediante la reducción de los aranceles de importación.… El Congreso siente que puede afirmar que toda Europa desea la Paz y espera con impaciencia el momento en que vea el fin de esos armamentos aplastantes que, bajo el pretexto de la defensa, se convierten a su vez en un peligro al mantener vivo el desconfianza mutua, y son al mismo tiempo la causa de esa perturbación económica que obstaculiza la resolución satisfactoria de los problemas del trabajo y de la pobreza, los cuales deberían anteponerse a todos los demás. “El Congreso, reconociendo que un desarme general sería la mejor garantía de Paz y conduciría a la solución, en el interés general, de aquellas cuestiones que hoy dividen a los estados, expresa el deseo de que se reúna tan pronto como sea posible un Congreso de Representantes de todos los estados de Europa para estudiar los medios de aceptar un desarme general y gradual.… “El Congreso, considerando que la timidez de una sola Potencia u otras causas podrían retrasar indefinidamente la convocatoria del Congreso antes mencionado, es de la opinión de que el Gobierno que primero desmovilice a un número considerable de soldados conferiría un beneficio señalado a Europa y a la humanidad, ya que obligaría a otros Gobiernos, instigados por la opinión pública, a seguir su ejemplo y, mediante la fuerza moral de este hecho consumado, habría incrementado en lugar de disminuido sus condiciones de defensa nacional. “Este Congreso, considerando que la cuestión del desarme, así como la cuestión de la Paz en general, depende de la opinión pública, recomienda a las Sociedades de la Paz aquí representadas, y a todos los amigos de la Paz, llevar a cabo una propaganda activa entre el pueblo, especialmente en el momento de las elecciones parlamentarias, para que los electores otorguen sus votos a aquellos candidatos que hayan incluido en su programa la Paz, el Desarme y el Arbitraje. “El Congreso felicita a los amigos de la paz por la resolución adoptada por la Conferencia Internacional Americana… en Washington en abril pasado, en la cual se recomendó que el arbitraje fuese obligatorio en todas las controversias relativas a privilegios diplomáticos y consulares, límites, territorios, indemnizaciones, derecho de navegación, y la validez, interpretación y aplicación de tratados, y en todos los demás casos, cualquiera que sea su origen, naturaleza u ocasión, excepto únicamente aquellos que, a juicio de cualquiera de las naciones involucradas en la controversia, puedan poner en peligro su independencia. “El Congreso recomienda respetuosamente esta resolución a la atención de los estadistas de Europa, y expresa el ardiente deseo de que se celebren rápidamente tratados en términos similares entre las demás naciones del mundo. “El Congreso expresa su satisfacción por la adopción por parte del Senado español, el 16 de junio pasado, de un proyecto de ley que autoriza al Gobierno a negociar tratados generales o especiales de arbitraje para la solución de todas las controversias, excepto aquellas relativas a la independencia y al gobierno interno de los Estados afectados; así como por la adopción de resoluciones en el mismo sentido por parte del Storthing noruego… y de la Cámara italiana el 11 de julio. “El Congreso dirige comunicaciones oficiales a las principales organizaciones religiosas, políticas, comerciales, obreras y pacifistas de los países civilizados, solicitándoles que envíen peticiones a las autoridades gubernamentales de sus respectivos países, rogando que se adopten medidas para la formación de tribunales adecuados para el enjuiciamiento de cuestiones internacionales, de modo que se evite el recurso a la guerra. “Visto (a) que el objetivo perseguido por todas las Sociedades de la Paz es el establecimiento del orden jurídico entre las naciones; (b) que la neutralización mediante tratados internacionales constituye un paso hacia este estado jurídico y disminuye el número de distritos en los que se puede librar la guerra; el Congreso recomienda una mayor extensión de la regla de neutralización y expresa el deseo de: (a) que todos los tratados que actualmente aseguran a ciertos Estados el beneficio de la neutralidad sigan en vigor, o bien, si es necesario, sean enmendados de manera que hagan la neutralidad más efectiva, ya sea extendiendo la neutralización a la totalidad del estado, del cual solo una parte puede estar neutralizada, o bien ordenando la demolición de fortalezas que constituyen más un peligro que una garantía de neutralidad; (b) que se concluyan nuevos tratados —siempre que estén en armonía con los deseos de la población— para establecer la neutralización de otros Estados. “El Subcomité del Congreso recomienda: “Que el próximo Congreso se celebre inmediatamente antes o inmediatamente después de la próxima sesión de la Conferencia Interparlamentaria, y en el mismo lugar. “Que la cuestión de un Emblema de Paz internacional se posponga sine die. “La adopción de la siguiente resolución: “Se resuelve que expresamos nuestra satisfacción por las propuestas formales y oficiales de la Iglesia Presbiteriana en los Estados Unidos de América, dirigidas a los más altos representantes de cada organización eclesiástica de la cristiandad, invitándoles a unirse a ella en una conferencia general cuyo objeto sea promover la sustitución del arbitraje internacional por la guerra. “Que este Congreso, reunido en Londres del 14 al 19 de julio, desea expresar su profunda reverencia por la memoria de Aurelio Saffi, el gran jurista italiano, miembro del Comité de la Liga Internacional de la Paz y la Libertad. “Que el Memorial dirigido a los distintos Jefes de Estados Civilizados, adoptado por este Congreso y firmado por el Presidente, sea presentado, en la medida de lo posible, a cada potencia por una delegación influyente. “Que se faculte al Comité de Organización para realizar las enmiendas verbales necesarias en los documentos y resoluciones presentados. “Que se adopten las siguientes resoluciones: “Una resolución de agradecimiento a los Presidentes de las diversas sesiones del Congreso; “Una resolución de agradecimiento al Presidente, a los Secretarios y a los Miembros de la Mesa del Congreso; “Una resolución de agradecimiento a los convocantes y miembros de los Comités Seccionales; “Una resolución de agradecimiento al Rvdo. Canónigo Scott Holland, al Rvdo. Doctor Reuen y al Rvdo. J. Morgan Gibbon por sus sermones ante el Congreso, y que se les solicite que proporcionen copias de los mismos para su publicación; así como a las Autoridades de la Catedral de San Pablo, del City Temple y de la Iglesia Congregacional de Stamford Hill por el uso de dichos edificios para los servicios públicos; “Una carta de agradecimiento a Su Majestad por el permiso para visitar el Castillo de Windsor; “Y asimismo una resolución de agradecimiento al Lord Mayor y a la Lady Mayoress, al Sr. Passmore Edwards y a otros amigos que brindaron su hospitalidad a los miembros del Congreso. “Este Congreso deja constancia de una sincera expresión de gratitud a Dios Todopoderoso por la notable armonía y concordia que han caracterizado las reuniones de la Asamblea, en la cual tantos hombres y mujeres de diversas naciones, credos, lenguas y razas se han congregado en la cooperación más estrecha, y al concluir las labores del Congreso; expresa su firme e inquebrantable creencia en el triunfo definitivo de la causa de la Paz y de los principios que se han defendido en estas reuniones…”

La idea fundamental del Congreso es esta: que es necesario, en primer lugar, difundir por todos los medios posibles la convicción entre los hombres de que la guerra es muy poco rentable para los pueblos y de que la paz es un gran bien, y en segundo lugar, influir en los gobiernos, inculcándoles la superioridad del tribunal internacional sobre las guerras y, por consiguiente, las ventajas y la necesidad del desarme.

Para alcanzar el primer fin, el Congreso se dirige a los profesores de historia, a las mujeres y al clero con el consejo de que el mal de la guerra y el bien de la paz se prediquen a los hombres cada tercer domingo de diciembre; para alcanzar el segundo fin, el Congreso se dirige a los gobiernos, proponiendo que se desarmen y sustituyan el arbitraje por la guerra.

¡Predicar el mal de la guerra y el bien de la paz a los hombres! Pero el mal de la guerra y el bien de la paz son tan bien conocidos por los hombres que, desde que conocemos a los hombres, el mejor saludo ha sido: «La paz sea con vosotros». ¿Qué necesidad hay, entonces, de predicar?

No solo los cristianos, sino todos los paganos hace miles de años conocían el mal de la guerra y el bien de la paz; por consiguiente, el consejo dado a los predicadores del Evangelio de predicar sobre el mal de la guerra y el bien de la paz cada tercer domingo de diciembre es completamente superfluo.

Un cristiano no puede dejar de predicar esto en todo momento, en todos los días de su vida.

Si los cristianos y los predicadores del cristianismo no lo hacen, debe haber causas para ello, y mientras estas causas no sean eliminadas, ningún consejo será efectivo.

Aún menos efectivo puede ser el consejo dado a los gobiernos de disolver los ejércitos y sustituirlos por tribunales internacionales. Los gobiernos mismos conocen muy bien toda la dificultad y la carga que implica reunir y mantener ejércitos y si, a pesar de ello, continúan con terribles esfuerzos y tensión reuniendo y manteniendo ejércitos, es obvio que no pueden hacer otra cosa, y el consejo del Congreso no puede cambiar nada.

Pero los eruditos no quieren ver esto, y todos confían en encontrar una combinación mediante la cual los gobiernos, que producen las guerras, se autolimiten.

“¿Es posible librarse de la guerra?”, escribe un sabio en la Revue des Revues. “Todos admiten que, cuando estalle en Europa, sus consecuencias serán como una gran incursión de los bárbaros. En una próxima guerra estará en juego la existencia de nacionalidades enteros, y por eso será Sanguinaria, desesperada, cruel.

“Son estas consideraciones, combinadas con aquellos terribles instrumentos de guerra de que dispone la ciencia moderna, las que están retardando el momento de la declaración de guerra y manteniendo el orden de cosas temporal existente, el cual podría prolongarse por un tiempo indefinido, de no ser por esos terribles gastos que oprimen a las naciones europeas y amenazan con acarrearles calamidades no menores que las producidas por la guerra.

“Alarmados por esta idea, los hombres de los distintos países han buscado un medio para detener o al menos mitigar las consecuencias de la terrible matanza que nos amenaza.

“Tales son las cuestiones que se plantean en el Congreso que próximamente se celebrará en Roma y en los opúsculos sobre el desarme.

“Desgraciadamente, es seguro que, con la estructura actual de la mayoría de los estados europeos, apartados unos de otros y guiados por diversos intereses, el cese completo de la guerra es un sueño con el que sería peligroso consolarnos. Aun así, algunas leyes y reglamentos más razonables, aceptados por todos, en estos duelos de las naciones podrían reducir considerablemente los horores de la guerra.

“Igualmente utópica sería la esperanza del desarme, que es casi imposible por consideraciones de carácter nacional, comprensibles para nuestros lectores”.

(Esto, sin duda, significa que Francia no puede desarmarse antes de vengar sus afrentas.)

«La opinión pública no está preparada para la adopción de proyectos de desarme y, además, las relaciones internacionales no son tales que hagan posible su adopción.

«El desarme, exigido por una nación a otra, equivale a una declaración de guerra.

«Debe admitirse, sin embargo, que el intercambio de puntos de vista entre las naciones interesadas contribuirá en cierta medida al acuerdo internacional y hará posible una disminución considerable de los gastos militares que hoy oprimen a las naciones europeas a expensas de la solución de las cuestiones sociales, cuya necesidad siente cada Estado individualmente, amenazando con provocar una guerra interna en el esfuerzo por evitar una exterior.

«Es posible, al menos, suponer una disminución de los enormes gastos que se necesitan en relación con el actual negocio de la guerra, que aspira a la posibilidad de apoderarse de las posesiones del adversario en veinticuatro horas y dar una batalla decisiva una semana después de la declaración de guerra».

Lo que se necesita es que los Estados no puedan atacar a otros Estados y en veinticuatro horas apoderarse de las posesiones ajenas.

Esta idea práctica fue expresada por Maxime du Camp, y a esto se reduce la conclusión del artículo.

Las propuestas del señor Du Camp son estas:

“La acción militar no puede comenzar antes de un mes después de la declaración de guerra.

“La guerra no puede comenzar... debe...”

… etcétera.

¿Pero quién se encargará de que no pueda desatarse la guerra? ¿Quién se encargará de que los hombres tengan que hacer tal o cual cosa? ¿Quién obligará al poder a esperar hasta el momento oportuno? Todos los demás poderes necesitan exactamente lo mismo: ser moderados, puestos dentro de límites y obligados. ¿Quién llevará a cabo la coacción? ¿Y cómo?⁠—La opinión pública.⁠—Pero si existe una opinión pública capaz de obligar a un poder a esperar durante un tiempo determinado, esa misma opinión pública puede obligar al poder a no empezar la guerra en absoluto.

Pero, replican a todo esto, podemos tener tal equilibrio de fuerzas, ponderation des forces, que las potencias se apoyarán mutuamente. Esto se ha intentado y se está intentando incluso ahora. Tales fueron la Santa Alianza, la Liga de la Paz, etcétera.

«¿Pero y si todos estuvieran de acuerdo en ello?», se nos dice.

Si todos estuvieran de acuerdo en ello, no habría guerra, y no habría necesidad de tribunales supremos ni de tribunales de arbitraje.

“El arbitraje tomará el lugar de la guerra. Las cuestiones serán decididas por un tribunal de arbitraje. La cuestión del Alabama fue decidida por un tribunal de arbitraje; se propuso someter la cuestión de las islas Carolinas al arbitraje del Papa. Suiza, Bélgica, Dinamarca y Holanda —todas han declarado que prefieren las decisiones de un tribunal de arbitraje a la guerra”.

Mónaco, al parecer, también se declaró de este modo. Lo que es una lástima es que Alemania, Rusia, Austria y Francia aún no hayan hecho tales declaraciones.

Es maravilloso cómo los hombres pueden engañarse a sí mismos.

Los gobiernos decidirán someter sus diferencias a un tribunal de arbitraje y así disolverán sus ejércitos.

Las diferencias entre Rusia y Polonia, entre Inglaterra e Irlanda, entre Austria y Bohemia, entre Turquía y los eslavos, entre Francia y Alemania se decidirán por consentimiento voluntario.

Esto es lo mismo que si se propusiera que los comerciantes y banqueros no vendieran nada a un precio mayor que aquel al que han comprado los artículos, que debieran ocuparse de la distribución de la riqueza sin ganancia, y que abolieran el dinero que de este modo se ha vuelto inútil.

Pero el comercio y la industria bancaria no consisten en otra cosa que en vender a un precio más alto que aquel al que se hacen las compras, y por lo tanto la propuesta de que los artículos no deban venderse sino al precio de compra, y que el dinero deba ser abolido, equivale a la propuesta de que ellos mismos deban abolirse.

Lo mismo sucede con los gobiernos. La propuesta hecha a los gobiernos de que no se emplee la violencia, y de que las diferencias se decidan según sus méritos, es una propuesta de que el gobierno como tal deba abolirse, y a esto ningún gobierno puede consentir.

Hombres cultos se reúnen en sociedades (hay muchas sociedades de este tipo, más de un centenar), se convocan congresos (últimamente se han reunido en París y Londres, y uno se reunirá pronto en Roma), se pronuncian discursos, la gente cena, brinda, publica revistas dedicadas a la causa, y en todas ellas se demuestra que la tensión de las naciones, obligadas a mantener a millones de tropas, ha llegado al límite extremo, y que este armamentismo contradice todos los fines, propiedades y deseos de todas las naciones, pero que, si se llena un montón de papel con escritos y se pronuncian muchos discursos, es posible lograr que toda la gente se ponga de acuerdo y hacer que no tengan intereses opuestos, y entonces no habrá guerra.

Cuando era un chiquillo, me aseguraron que para cazar un pájaro bastaba con echarle un poco de sal en la cola. Salí con la sal en busca de los pájaros y enseguida me convencí de que, si lograba acercarme lo suficiente como para echarle sal en la cola a un pájaro, podía atraparlo, y comprendí que se estaban burlando de mí.

Es lo mismo que deben comprender quienes leen libros y opúsculos sobre tribunales de arbitraje y desarme.

Si es posible echar sal en la cola de un pájaro, esto significa que no vuela y que no hay necesidad de atraparlo. Pero si un pájaro tiene alas y no quiere ser atrapado, no permite que nadie le eche sal en la cola, porque es propiedad de un pájaro volar.

Del mismo modo, la propiedad de un gobierno no consiste en estar sometido, sino en someter, y un gobierno es gobierno solo en la medida en que es capaz, no de ser sometido, sino de someter, y así se esfuerza por hacerlo, y nunca puede renunciar voluntariamente a su poder; pero el poder le da el ejército, y por eso nunca renunciará al ejército ni a su uso para fines de guerra.

El error se basa en esto: en que sabios juristas, engañándose a sí mismos y a los demás, afirman en sus libros que el gobierno no es lo que es —un conjunto de hombres que ejerce la violencia sobre otro—, sino que, tal como la ciencia lo presenta, es una representación del conjunto de los ciudadanos. Los sabios han asegurado este hecho a los demás durante tanto tiempo que han llegado a creerlo ellos mismos, y a menudo piensan seriamente que la justicia puede ser obligatoria para los gobiernos. Pero la historia muestra que, desde César hasta Napoleón, tanto el primero como el tercero, y Bismarck, el gobierno ha sido por su propia esencia una fuerza que menoscaba la justicia, como de hecho no puede ser de otro modo. La justicia no puede ser obligatoria para un hombre o para hombres que retienen a hombres engañados, adiestrados para la violencia —los soldados—, y que mediante ellos dominan a los demás. Y por eso los gobiernos no pueden consentir la reducción del número de estos hombres adiestrados, que les obedecen y que constituyen toda su fuerza y su significado.

Tal es la relación de un grupo de hombres cultos respecto a la contradicción que pesa fuertemente sobre nuestro mundo, y tales son los medios para su solución.

Decid a estos hombres que la cuestión radica únicamente en la relación personal de cada individuo con el problema moral y religioso, que hoy se presenta ante todos, sobre la legitimidad o ilegitimidad de su participación en el servicio militar universal, y estos sabios se encogerán de hombros, y ni siquiera se dignarán daros una respuesta ni prestaros atención.

La solución de la cuestión consiste para ellos en leer discursos, escribir libros, elegir presidentes, vicepresidentes, secretarios, y reunirse y charlar, ora en esta ciudad, ora en aquella.

De estas charlas y escritos resultará, según su opinión, que los gobiernos dejarán de reclutar soldados —en quienes se basa todo su poder—, sino que escucharán sus discursos y licenciarán a sus tropas, quedándose indefensos, no solo frente a sus vecinos, sino incluso frente a sus súbditos; como unos ladrones que, tras haber atado a unos hombres indefensos con el fin de robarles, al oír los discursos sobre el dolor que la cuerda causa a los atados, los pusieran inmediatamente en libertad.

Pero hay personas que creen en ello, que se ocupan de congresos por la paz, pronuncian discursos, escriben libritos; y los gobiernos, por supuesto, expresan su simpatía hacia esto, hacen como que lo apoyan, del mismo modo que hacen como que apoyan a una sociedad de templanza, cuando en su mayor parte viven de la embriaguez de las masas; del mismo modo que hacen como que apoyan la educación, cuando su fuerza se basa en la ignorancia; del mismo modo que hacen como que apoyan la libertad de la constitución, cuando su fuerza se basa únicamente en la ausencia de constitución; del mismo modo que hacen como que se preocupan por el bienestar de las clases trabajadoras, cuando su existencia se cimenta en la opresión del trabajador; del mismo modo que hacen como que apoyan el cristianismo, cuando el cristianismo destruye a todo gobierno.

Para poder hacer esto, hace mucho que han ideado tales disposiciones para la templanza, que la embriaguez no se ve perjudicada; tales disposiciones para la educación, que la ignorancia no solo no es obstaculizada, sino que incluso se ve fortalecida; tales disposiciones para la libertad y para la constitución, que el despotismo no es impedido; tales disposiciones para los trabajadores, que no son liberados de la esclavitud; un cristianismo tal que no destruye, sino que mantiene a los gobiernos.

Ahora también han añadido su preocupación por la paz. Los gobiernos, lisa y llanamente los reyes, que viajan con sus ministros decidiendo por propia voluntad la cuestión de si comenzarán la matanza de millones este año o el próximo, saben muy bien que sus conversaciones sobre paz no les impedirán, cuando les venga en gana, enviar a millones a la matanza. Los reyes incluso escuchan con agrado estas conversaciones, las alientan y participan en ellas.

Todo esto no solo es inofensivo, sino incluso útil para los gobiernos, en la medida en que aparta la mente de la gente de la cuestión más esencial sobre si cada hombre individual, llamado a convertirse en soldado, debe cumplir con el servicio militar universal o no.

—La paz se establecerá pronto, gracias a alianzas y congresos y como consecuencia de libros y folletos, pero mientras tanto id, poneos los uniformes y estad preparados para oprimiros y torturaros a vosotros mismos para beneficio nuestro —dicen los gobiernos.

Y los sabios autores de congresos y escritos están plenamente de acuerdo con esto.

Esta es una relación, la más ventajosa para los gobiernos, y por lo tanto es fomentada por todos los gobiernos sabios.

Otra relación es la relación trágica de los hombres que afirman que la contradicción entre el esfuerzo y el amor por la paz y la necesidad de la guerra es terrible, pero que tal es el sino de los hombres. Estos hombres, en su mayoría sensibles y dotados, ven y comprenden todo el terror, toda la locura y toda la crueldad de la guerra, pero por un extraño giro mental no ven ni buscan ninguna salida a esta condición y, como si se irritaran la herida, disfrutan de la situación desesperada de la humanidad.

He aquí un notable espécimen de tal relación con la guerra, debido a un famoso autor francés (Maupassant). Mientras contempla desde su yate los ejercicios y prácticas de tiro de los soldados franceses, le asaltan las siguientes ideas:

“¡Guerra! Con solo pensar en esta palabra, me siento desconcertado, como si me hablaran de hechicería, de la Inquisición, de algo lejano, acabado, abominable, monstruoso y antinatural.

“Cuando nos hablan de caníbales, sonreímos con orgullo al proclamar nuestra superioridad sobre estos salvajes. ¿Quiénes son los salvajes, los verdaderos salvajes? ¿Aquellos que luchan para comer a quienes vencen, o aquellos que luchan por matar, meramente para matar?

“Los soldaditos de tropa que corren por allá abajo están destinados a la muerte, como rebaños de ovejas que un carnicero empuja ante sí por la carretera. Caerán en una llanura con la cabeza abierta por un sablazo o el pecho atravesado por balas; y son jóvenes que habrían podido trabajar, producir, ser útiles. Sus padres son ancianos y pobres; sus madres, que los han amado durante veinte años y los han adorado como solo las madres saben hacerlo, se enterarán en seis meses o, tal vez, en un año, de que su hijo, su criatura, su nieto, criado con tanto amor, fue arrojado a un hoyo, como a un perro muerto, después de ser destripado por una bala, pisoteado, triturado, convertido en pulpa por las cargas de caballería. ¿Por qué mataron a su muchacho, a su buen muchacho, a su única esperanza, a su orgullo, a su vida? Ella no lo sabe. Sí, ¿por qué?

“¡Guerra! ¡Luchar! ¡Carnicería! ¡Masacrar gente! Y hoy, en nuestra época del mundo, con nuestra civilización, con la expansión de la ciencia y el grado de filosofía que consideramos que ha alcanzado el genio humano, tenemos escuelas donde se enseña a matar; a matar a gran distancia, con perfección, a mucha gente al mismo tiempo; a matar a pobres inocentes que tienen una familia a su cargo y no están bajo ninguna sentencia judicial.

“¡Y lo más alarmante es el hecho de que el pueblo no se subleve contra los gobiernos! ¿Qué diferencia hay realmente entre las monarquías y las repúblicas? Lo más alarmante es que la sociedad no se levante en masa y se aterre ante la sola mención de la palabra «guerra».

“Oh, viviremos siempre bajo el peso de las antiguas y odiosas costumbres, de los prejuicios criminales y de las ideas salvajes de nuestros antepasados bárbaros, porque somos bestias, y seguiremos siendo bestias, dominados por el instinto y sin cambiar.

“¿No habría caído en desgracia cualquier otro hombre que no fuera Víctor Hugo si hubiera lanzado este grito de liberación y verdad?

“¡Vainas son la furia y la indignación de un poeta! La guerra es más honrada que nunca.

“Un artista versátil en estas lides, un talentoso carnicero de hombres, el señor von Moltke, pronunció un día las siguientes palabras ante unos delegados de la paz:

“Así, unirse en hordas de cuatrocientos mil hombres, marchar día y noche sin descanso, sin pensar en nada, sin estudiar nada, sin aprender nada, sin leer nada, sin ser útiles a una sola persona, pudriéndose de suciedad, durmiendo en el fango, viviendo como brutos en un estupor constante, pillando ciudades, quemando aldeas, arruinando pueblos, para luego encontrarse con otra aglomeración de carne humana, precipitarse contra ella, hacer lagos de sangre y campos de carne machacada, mezclada con tierra fangosa y ensangrentada y montones de cadáveres, quedar privados de brazos o piernas, o con el cráneo aplastado sin beneficio para nadie, y morir en el rincón de un campo mientras vuestros ancianos padres, vuestra esposa y vuestros hijos mueren de hambre⁠—eso es lo que se llama no caer en el más espantoso materialismo.

“Los hombres de guerra son los flagelos del mundo. Luchamos contra la naturaleza, contra la ignorancia, contra obstáculos de toda índole para hacer menos dura nuestra mísera vida. Los hombres de bien, los benefactores, los sabios consumen su existencia en trabajar, en buscar lo que puede ayudar, lo que puede socorrer, lo que puede aliviar a sus hermanos. Avanzan con entusiasmo en sus tareas útiles, acumulan descubrimiento tras descubrimiento, engrandeciendo el espíritu humano, expandiendo la ciencia, otorgando cada día una suma de nuevos conocimientos a la inteligencia del hombre, brindando cada día bienestar, desahogo y fuerza a su patria.

“Llega la guerra. En seis meses los generadores destruyen veinte años de esfuerzo, de paciencia y de genio.

“Esto es lo que se llama no caer en el más espantoso materialismo.

“Hemos visto lo que es la guerra. Hemos visto a los hombres convertidos en brutos, enloquecidos, matando por placer, por terror, por bravuconería, por ostentación. Luego, cuando la ley ya no existe, cuando la ley ha muerto, cuando toda noción de derecho ha desaparecido, hemos visto a hombres fusilar a inocentes encontrados en el camino que despertaron sospechas solo por mostrar miedo. Hemos visto perros encadenados a las puertas de sus amos muertos tan solo para probar en ellos nuevos revólveres; hemos visto vacas tendidas en el campo acribilladas a tiros por placer, con el único fin de probar un fusil, de tener algo de qué reírse.

“Esto es lo que se llama no caer en el más espantoso materialismo.

“Entrar en un país, matar a un hombre que defiende su hogar simplemente porque viste una blusa y no lleva gorra en la cabeza, quemar las viviendas de desgraciados que no tienen pan, destrozar los muebles, robar una parte de ellos, beber el vino que se encuentra en los sótanos, violar a las mujeres que se hallan en las calles, quemar millones de dólares en pólvora y dejar tras de sí la miseria y el cólera⁠—esto es lo que se llama no caer en el más espantoso materialismo.

“¿Qué han hecho los hombres de guerra para dar prueba de siquiera un poco de inteligencia? Nada. ¿Qué han inventado? Cañones y fusiles. Eso es todo.

“¿Qué nos ha legado Grecia? Libros, mármoles. ¿Es grande por haber conquistado o por haber producido?

“¿Fue la invasión de los persas lo que impidió que cayera en el más espantoso materialismo?

“¿Fueron las invasiones de los bárbaros las que salvaron a Roma y la regeneraron?

“¿Fue Napoleón I quien continuó el gran movimiento intelectual iniciado por los filósofos a finales del siglo pasado?

“Pues bien, si los gobiernos se arrogan el derecho de matar a las naciones, no hay nada de sorprendente en que las naciones se tomen de vez en cuando el derecho de acabar con los gobiernos.

“Se defienden. Tienen razón. Nadie posee el derecho absoluto de gobernar a los demás. Esto solo puede hacerse por el bien de los gobernados. Quien manda tiene tanta obligación de evitar la guerra como la tiene el capitán de un barco de evitar un naufragio.

“Cuando un capitán ha perdido su barco, es juzgado y condenado si se le halla culpable de negligencia o incluso de incapacidad.

“¿Por qué no habrían de ser juzgados los gobiernos tras la declaración de una guerra? Si las naciones comprendieran esto, si ellas mismas juzgaran los poderes destructores de vidas, si se negaran a dejarse matar sin razón, si usaran sus armas contra quienes se las dieron para masacrar, ¡la guerra habría muerto al instante! ¡Pero ese día no llegará!”

El autor ve toda la crueldad de la guerra; ve que su causa radica en que los gobiernos, engañando a la gente, la obligan a salir a matar y a morir sin ninguna necesidad; ve también que los hombres que componen los ejércitos podrían volver sus armas contra los gobiernos y pedirles cuentas.

Pero el autor piensa que esto nunca sucederá y que, por lo tanto, no hay salida para esta situación. Piensa que el asunto de la guerra es terrible, pero que es inevitable y que las exigencias de los gobiernos para que los soldados vayan a combatir son tan inevitables como la muerte, y que, dado que los gobiernos siempre lo exigirán, siempre existirán las guerras.

Así escribe un autor talentoso y sincero, dotado de esa penetración en la esencia del asunto que constituye la esencia del genio poético.

Nos presenta toda la crueldad de la contradicción entre la conciencia de los hombres y su actividad, y, sin resolverla, parece reconocer que esta contradicción debe existir y que en ella consiste la tragedia de la vida.

Otro autor no menos dotado (E. Rod) describe la crueldad y la locura de la situación actual con colores aún más llamativos y, de manera similar, reconociendo el elemento trágico en ella, no ofrece ni prevé ninguna salida:

“¿De qué sirve hacer algo? ¿De qué sirve emprender cualquier cosa? ¿Cómo podemos amar a los hombres en estos tiempos turbulentos, cuando el mañana no es más que una amenaza? Todo lo que hemos comenzado, nuestras ideas en maduración, nuestras obras iniciadas, el poco bien que hayamos podido hacer, ¿no será todo ello arrastrado por el huracán que se avecina? Por todas partes la tierra tiembla bajo nuestros pies, y las nubes que se agrupan en nuestro horizonte no pasarán de largo.

“¡Oh, si tan solo fuera la Revolución, con la que se nos asusta, lo que tuviéramos que temer! Como soy incapaz de imaginar una sociedad más detestable que la nuestra, siento más desconfianza que temor hacia la que habrá de sucederla. Si tuviera que sufrir por la transformación, me consolaría con la idea de que los verdugos de hoy son las víctimas de ayer, y la expectativa de algo mejor me haría soportar lo peor. Pero no es este peligro distante lo que me asusta; veo otro, más cercano, sobre todo, un peligro más cruel, más cruel porque no tiene excusa, porque es absurdo, porque ningún bien puede resultar de él. Todos los días los hombres sopesan las probabilidades de una guerra para el mañana, y todos los días son más despiadados.

“El pensamiento vacila ante la catástrofe que aparece a finales de siglo como el límite del progreso de nuestra era, pero debemos acostumbrarnos a ella: durante veinte años todas las fuerzas de la ciencia se han estado agotando para inventar máquinas de destrucción, y pronto unos pocos cañonazos bastarán para aniquilar a todo un ejército; ya no arman, como antes, a unos cuantos miles de pobres diablos a los que se pagaba su sangre, sino a naciones enteros que salen a cortarse mutuamente la garganta; les roban el tiempo para luego robarles con más seguridad la vida; para prepararlos para la matanza, se aviva su odio fingiendo que son odiados. Y la buena gente es engañada, y veremos a masas furiosas de ciudadanos pacíficos, en cuyas manos se colocarán las fusiles por una orden estúpida, precipitarse unos contra otros con la ferocidad de las bestias salvajes, ¡Dios sabe por causa de qué ridículo incidente fronterizo o de qué mercantiles intereses coloniales! Marcharán, como ovejas, al matadero, pero sabiendo a dónde van, sabiendo que dejan a sus esposas, sabiendo que sus hijos pasarán hambre, y marcharán con temor ansioso, pero no por ello menos intoxicados por las palabras sonoras y engañosas que les pregonarán a los oídos. Irán sin revuelta, pasivos y resignados, a pesar de ser la masa y la fuerza, y de poder ser el poder si quisieran y supieran instaurar el sentido común y la hermandad en lugar de las salvajes artimañas de la diplomacia. Irán, tan engañados, tan embaucados, que creerán que la carnicería es un deber, y le pedirán a Dios que bendiga sus apetitos sanguinarios. Irán pisoteando las cosechas que han sembrado, quemando las ciudades que han construido, con cantos entusiastas, gritos alegres y música festiva. ¡Y sus hijos erigirán estatuas a quienes los habrán masacrado mejor que nadie!

“El destino de toda una generación depende de la hora en que algún político sombrío dé la señal, que será obedecida. Sabemos que los mejores entre nosotros serán segados y que nuestra obra será destruida en el germen. Lo sabemos, y temblamos de ira, y somos incapaces de hacer nada. Estamos atrapados en la red de oficinas y burocracia que requeriría un esfuerzo demasiado violento para romper. Pertenecemos a las leyes que hemos llamado a la vida para que nos protejan, pero que nos oprimen. No somos más que cosas de esta abstracción antinómica, el Estado, que convierte a cada individuo en esclavo en nombre de la voluntad de todos, quienes, tomados por separado, querrían exactamente lo contrario de lo que se ven obligados a hacer.

“¡Si fuera solo una generación la que va a ser sacrificada! Pero hay otros intereses también.

“Todos estos gritones a sueldo, estos ambiciosos explotadores de las pasiones malignas de las masas y de los pobres de espíritu, que son engañados por la sonoridad de las palabras, han envenenado de tal modo los odios nacionales que la guerra de mañana se jugará la existencia de una raza: uno de los elementos que han constituido el mundo moderno está amenazado; quien resulte vencido debe desaparecer moralmente y, sea como fuere, veremos una fuerza aniquilada, ¡como si hubiera una de más para el bien! Veremos formarse una nueva Europa sobre bases tan injustas, tan brutales, tan sangrientas, tan manchadas por una monstruosa mácula, que no podrá por menos que ser peor que la de hoy: más inicua, más bárbara, más violenta.

“Uno se siente abrumado por un desaliento terrible. Nos debatimos en un callejón sin salida, con cañones apuntándonos desde todos los tejados. Nuestra obra es la de los marineros que realizan su último ejercicio antes de que el barco se hunda. Nuestros placeres son los del criminal condenado a quien quince días antes de su ejecución se le ofrece un bocado exquisito. La angustia paraliza nuestro pensamiento, y el mejor esfuerzo de que es capaz consiste en calcular —desentrañando los discursos vagos de los ministros, retorciendo el sentido de las palabras pronunciadas por los soberanos, contorsionando los términos atribuidos a los diplomáticos e informados por los periódicos con el riesgo inc、ierto de su información— si será mañana o pasado mañana, este año o el año próximo, cuando seremos aplastados. Buscaríamos, en verdad, en vano en la historia una época más incierta, una que esté tan llena de zozobras.”

Se señala que el poder está en manos de quienes se están arruinando a sí mismos, en manos de los individuos separados que forman la masa; se señala que la fuente del mal está en el estado.

Parecería claro que la contradicción de la conciencia y de la vida ha llegado al límite más allá del cual es imposible ir y después del cual debe sobrevenir su solución.

Pero el autor no lo cree así. Ve en esto la tragedia de la vida humana y, tras señalar todo el terror de la situación, concluye que la vida humana debe transcurrir en este terror.

Tal es la segunda relación con la guerra de aquellos hombres que ven en ella algo fatal y trágico.

La tercera relación es la de los hombres que han perdido la conciencia, y con ella el sentido común y el sentimiento humano.

A esta clase pertenecen Moltke, cuya opinión es citada por Maupassant, y la mayoría de los hombres militares, que se educan en esta superstición cruel, que viven de ella y, por tanto, están a menudo ingenuamente convencidos de que la guerra no solo es inevitable, sino incluso un asunto útil.

Así juzgan también los no militares, los llamados sabios, cultos y refinados.

He aquí lo que escribe el célebre académico Doucet en el número de la Revue des Revues en el que se recogen las cartas sobre la guerra, en respuesta a la pregunta del director sobre su opinión acerca de la guerra:

“Estimado señor:⁠—

“Cuando usted le pregunta al más pacífico de los académicos si es partidario de la guerra, su respuesta está lista de antemano: desgraciadamente, estimado señor, usted mismo considera un sueño los pensamientos pacíficos que en la actualidad inspiran a nuestros magnánimos compatriotas.

“Desde que vivo en el mundo, he oído a muchas personas particulares expresar su indignación contra esta terrorífica costumbre de la matanza internacional. Todos los hombres reconocen y deploran este mal; pero ¿cómo remediarlo? Muy a menudo se ha intentado abolir los duelos⁠—¡esto parecía tan fácil! ¡Pero no! Todos los esfuerzos realizados para alcanzar este fin no han servido de nada ni servirán jamás de nada.

“Por mucho que se diga en contra de la guerra y en contra del duelo en todos los congresos del mundo, por encima de todos los arbitrajes, por encima de todos los tratados, por encima de todas las legislaciones, se alzará eternamente el honor del hombre, que siempre ha exigido el duelo, y las ventajas nacionales, que exigirán eternamente la guerra.

“No obstante, deseo con todo mi corazón que el Congreso de la Paz Universal tenga éxito en su muy grave y muy honorable problema.

El sentido es este: que el honor de los hombres exige que la gente luche, y las ventajas de las naciones exigen que se arruinen y se destruyan unos a otros, y que los intentos de detener la guerra solo son dignos de sonrisas.

Similar es la opinión de otro hombre famoso, Jules Claretie:

“Estimado señor:⁠—

“Para un hombre inteligente no puede existir más que una sola opinión respecto a la cuestión de la paz y de la guerra.

“La humanidad fue creada para vivir, siendo libre de perfeccionar y mejorar (su destino) su condición mediante el trabajo pacífico. El acuerdo universal, que el Congreso Universal de la Paz solicita y predice, podrá presentarse tan solo como un hermoso sueño, pero es en cualquier caso el más hermoso de todos los sueños. El hombre tiene siempre ante sí la tierra prometida del porvenir⁠—la cosecha madurará, sin temor al daño de las granadas y las ruedas de los cañones.

“Pero⁠ ⁠… ¡Sí, pero! Puesto que el mundo no está gobernado por filósofos y bienhechores, es una fortuna que nuestros soldados protejan nuestras fronteras y nuestros hogares, y que sus armas, apuntadas correctamente, se nos antojen, tal vez, como la mejor garantía de esta paz que todos amamos con tanta fervor.

“La paz se le concede únicamente a los fuertes y a los determinados.

El significado de esto es que no hace daño hablar de lo que nadie pretende hacer, y de lo que no se debe hacer en absoluto. Pero cuando se trata de negocios, debemos luchar.

He aquí otra expresión de opinión reciente relativa a la guerra, por parte del novelista más popular de Europa, E. Zola:

“Considero la guerra una necesidad fatal, que se nos antoja inevitable dada su estrecha relación con la naturaleza humana y con toda la estructura del mundo. Ojalá la guerra pudiera desterrarse durante el mayor tiempo posible; no obstante, llegará el momento en que nos veremos abocados a luchar. Yo, en este momento, me sitúo en el punto de vista universal, y de ningún modo me refiero a nuestras diferencias con Alemania, que no es más que un incidente insignificante en la historia de la humanidad. Afirmo que la guerra es indispensable y útil, porque se le presenta a la humanidad como una de las condiciones de su existencia. Nos encontramos con la guerra en todas partes, no solo entre diversas tribus y naciones, sino también en la vida doméstica y privada. Se manifiesta como uno de los principales elementos del progreso, y cada paso adelante que la humanidad ha dado ha venido acompañado de derramamiento de sangre.

“La gente solía hablar, y habla incluso hoy, del desarme, pero el desarme es algo imposible y, aun si fuera posible, estaríamos obligados a rechazarlo. Solo una nación armada se muestra poderosa y grande. Estoy convencido de que un desarme universal traería consigo algo así como una caída moral, que hallaría su expresión en la impotencia universal y estorbaría el avance progresivo de la humanidad. Una nación marcial siempre ha disfrutado de fuerza viril. El arte militar ha traído consigo el desarrollo de todas las demás artes. La historia da fe de ello. Así, en Atenas y en Roma, el comercio, la industria y la literatura jamás alcanzaron tal desarrollo como en la época en que estas ciudades gobernaban el mundo entonces conocido por la fuerza de las armas. Por tomar un ejemplo de tiempos más cercanos a nosotros, recordemos la era de Luis XIV. Las guerras del gran rey no solo no retrasaron el progreso de las artes y las ciencias, sino que, por el contrario, parecieron ayudar y fomentar su desarrollo”.

¡La guerra es algo útil!

Pero lo mejor de todo en este sentido es la opinión del escritor más talentoso de este campo, la opinión del académico Vogüé. He aquí lo que escribe en un artículo sobre la exposición, al visitar el departamento militar:

“En la Explanada de los Inválidos, en medio de edificios exóticos y coloniales, se levanta en el pintoresco bazar una estructura de estilo más severo; todos estos representantes del globo terráqueo colindan con el Palacio de la Guerra. ¡Un soberbio motivo de antítesis para las retóricas humanitarias! En verdad, no se deja pasar la ocasión de deplorar tal yuxtaposición y de afirmar que esto matará aquello (ceci tuera cela), que la unión de las naciones mediante la ciencia y el trabajo vencerá los instintos marciales. No impediremos que acaricie la esperanza de la quimera de una edad de oro que, de realizarse, pronto se convertiría en una edad de lodo. Toda la historia nos enseña que la sangre es necesaria para acelerar y confirmar la unión de las naciones. Las ciencias naturales han confirmado en nuestro tiempo la misteriosa ley que le fue revelada a Joseph de Maistre por la inspiración de su genio y la consideración de los dogmas primitivos; él vio cómo el mundo redime sus caídas hereditarias mediante un sacrificio; las ciencias nos muestran cómo el mundo se perfecciona mediante la lucha y la selección forzosa; esta es la afirmación, desde dos vertientes, del mismo decreto, redactado en expresiones diferentes. La afirmación no es, naturalmente, agradable; pero las leyes del mundo no están establecidas para nuestro agrado, sino para nuestra perfección. Entremos, pues, en este inevitable e indispensable Palacio de la Guerra; y tendremos ocasión de observar de qué manera el más terco de nuestros instintos, sin perder nada de su fuerza, se transforma al someterse a las diferentes exigencias de los momentos históricos”.

Esta idea, que la prueba de la necesidad de la guerra se halla en dos expresiones de Maistre y Darwin, dos grandes pensadores según su opinión, agrada tanto a Vogüé que la repite.

«Estimado señor», escribe al director de la Revue des Revues:

“Me pide usted su opinión respecto al éxito del Congreso Universal de la Paz. Creo, con Darwin, que la lucha violenta es una ley de la Naturaleza por la cual se rigen todos los seres.

“Como Joseph de Maistre, creo que es una ley divina⁠—dos denominaciones diferentes para una misma y única cosa. Si, contra toda expectativa, alguna partícula de la humanidad, digamos todo el Occidente civilizado, lograra detener la acción de esta ley, otras naciones más primitivas la aplicarían contra nosotros. En estas naciones la voz de la Naturaleza vencería a la voz de la razón humana, y actuarían con éxito, porque la garantía de la paz⁠—no digo la «paz» en sí, sino la «plena garantía de la paz»⁠—evocaría en los hombres la corrupción y la caída, las cuales actúan de manera más destructiva que la más terrible de las guerras. Encuentro que para esa ley penal, la guerra, es necesario hacer lo mismo que para todas las demás leyes penales⁠—atenuarlas, tratar de hacerlas innecesarias y aplicarlas tan raramente como sea posible. Pero toda la historia nos enseña que es imposible abolir estas leyes mientras queden en el mundo dos hombres, dinero y una mujer entre ellos.

“Me alegraría mucho que el Congreso pudiera demostrarme lo contrario. Pero dudo de que sea capaz de derrocar la historia, la ley de la Naturaleza y la ley de Dios.

La idea es esta: que la historia, la naturaleza del hombre y Dios nos muestran que, mientras haya dos hombres y entre ellos pan, dinero y una mujer, habrá guerra; es decir, que ningún progreso llevará a los hombres a alejarse de aquella única concepción de la vida en la cual es imposible repartir sin pelearse el pan, el dinero (el dinero es muy bueno aquí) y la mujer.

Qué extraña es la gente que se reúne en congresos para hablar de cómo atrapar pájaros echándoles sal en la cola, a pesar de no poder evitar saber que es imposible hacerlo; pintorescos son aquellos que, como Maupassant, Rod y muchos otros, ven claramente todo el horror de la guerra, toda la contradicción que surge de esto, de que los hombres no hacen lo que deberían hacer, lo que es ventajoso y necesario para ellos, deploran la tragedia de la vida y no ven que toda esta tragedia se detendrá tan pronto como los hombres dejen de debatir sobre lo que no deben debatir, y comiencen a no hacer lo que les resulta doloroso hacer, lo que les desagrada y repugna.

Esta gente es pintoresca, pero aquellos que, como Vogüé y otros, profesando la ley de la evolución, reconocen la guerra no solo como inevitable, sino incluso como útil y, por tanto, como deseable, son extraños y terribles con su perversión moral.

Los otros al menos dicen que odian el mal y aman el bien, pero estos simplemente reconocen que no hay bien ni mal.

Todo el discurso sobre el establecimiento de la paz, en lugar de la guerra eterna, es una jactancia sentimental y nociva de charlatanes.

Existe una ley de la evolución, de la cual se deduce que debo vivir y obrar mal.

¿Qué hay que hacer? Soy un hombre educado, y conozco la ley de la evolución, y por lo tanto obraré mal.

“ Entrons au palais de la guerre. ”

Existe una ley de evolución, y por lo tanto no hay nada malo, ni bueno, y no debemos vivir para otra cosa que no sea nuestra vida personal, dejando todo lo demás a la ley de evolución. Esta es la última expresión de la cultura refinada, y al mismo tiempo de ese oscurecimiento de la conciencia con el que se ocupan todas las clases cultas de nuestro tiempo.

El deseo de las clases cultas de mantener de una u otra manera sus ideas favoritas y su vida, que se basa en ellas, ha llegado a sus límites extremos. Mienten, se engañan a sí mismas y a los demás de la manera más refinada, con tal de lograr de algún modo oscurecer y ahogar sus conciencias.

En vez de cambiar la vida de acuerdo con la conciencia, intentan de todas las maneras posibles oscurecer y ahogar su conciencia. Pero la luz brilla incluso en la oscuridad, y por eso está empezando a brillar en nuestro tiempo.