I

Había concluido esta labor de dos años, cuando, el nueve de septiembre, casualmente viajaba en un tren hacia una localidad en las gobernaciones de Tula y Riazán, donde los campesinos se habían estado muriendo de hambre el año anterior, y se morían de hambre aún más en el año presente.

En una de las estaciones, el tren en el que viajaba se encontró con un tren especial que, bajo la dirección del gobernador, transportaba tropas con fusiles, cartuchos y varas para la tortura y matanza de aquellos mismos campesinos hambrientos.

El tormento de los campesinos con varas con el fin de hacer cumplir la decisión de las autoridades, aunque el castigo corporal fue abolicionado por ley hace treinta años, se ha venido aplicando últimamente de manera cada vez más libre en Rusia.

Había oído hablar de él, incluso había leído en los periódicos acerca de las terribles torturas de las que se dice que el gobernador de Nizhni Nóvgorod, Baránov, se ha jactado, de las torturas que habían tenido lugar en Chernígov, Tambov, Sarátov, Astracán, Oriol, pero ni una sola vez había tenido la oportunidad de ver a hombres en el proceso de ejecutar tales actos.

Aquí vi con mis propios ojos a buenos rusos, hombres imbuidos del espíritu cristiano, que viajaban con escopetas y cañas, para matar y torturar a sus hambrientos hermanos.

La causa que los sacó fue la siguiente:

En una de las propiedades de un rico terrateniente, los campesinos habían criado un bosque en un pastizal que poseían en común con el propietario (habían criado, es decir, lo habían vigilado durante su crecimiento), y siempre lo habían aprovechado, por lo que consideraban este bosque como suyo, al menos como una posesión común; pero el propietario, apropiándose de este bosque, comenzó a cortarlo.

Los campesinos presentaron una queja. El juez de primera instancia, de manera irregular (digo «irregular», usando la palabra empleada por el fiscal y el gobernador, hombres que debían conocer el caso), decidió el caso a favor del propietario. Todos los tribunales superiores, entre ellos el senado, aunque podían ver que el caso se había decidido de forma irregular, confirmaron la sentencia, y el bosque fue adjudicado al propietario.

El propietario comenzó a talar el bosque, pero los campesinos, incapaces de creer que un tribunal superior pudiera cometerles una injusticia tan flagrante, no se sometieron al decreto y echaron a los obreros que habían sido enviados a talar el bosque, declarando que este les pertenecía y que le presentarían una petición al zar, pero que no permitirían que el propietario lo talara.

El caso fue comunicado a San Petersburgo, desde donde se ordenó al gobernador que hiciera cumplir el decreto del tribunal. El gobernador pidió tropas, y ahora los soldados, armados con bayonetas, cartuchos de bala y, además, con una provisión de varas, preparadas expresamente para esta ocasión y transportadas en un vagón separado, viajaban para hacer cumplir dicho decreto de las altas instancias.

El cumplimiento del decreto de las autoridades superiores se lleva a cabo mediante el asesinato, la tortura de hombres, o mediante la amenaza de hacer lo uno o lo otro, según se muestre oposición o no.

En el primer caso, si los campesinos muestran alguna oposición, tiene lugar lo siguiente en Rusia (lo mismo ocurre dondequiera que haya una estructura estatal y derechos de propiedad):

• el jefe pronuncia un discurso y exige la sumisión.
• La multitud exaltada, generalmente engañada por sus líderes, no entiende una palabra de lo que el representante del poder dice en el lenguaje oficial de los libros, y continúa agitada.
• Entonces el jefe declara que si no se someten y se dispersan, se verá obligado a recurrir a las armas.
• Si la multitud no se somete ni siquiera entonces, el jefe ordena a sus hombres que carguen sus armas y disparen por encima de las cabezas de la multitud.
• Si la multitud tampoco se dispersa entonces, ordena a los soldados que disparen directamente a la multitud, al azar, y los soldados disparan, y en la calle caen hombres heridos y muertos, y entonces la multitud por lo general huye, y las tropas, por orden de los jefes, capturan a aquellos que se les presentan como los principales revoltosos y se los llevan bajo custodia.

Después de eso recogen a los hombres manchados de sangre, moribundos, mutilados, muertos y heridos, con frecuencia también mujeres y niños; los muertos son enterrados, y los mutilados son enviados al hospital.

Pero aquellos que son considerados los instigadores son llevados a la ciudad y juzgados por un tribunal militar especial. Si por su parte hubo alguna violencia, son condenados a la horca.

Luego levantan una horca y con la ayuda de cuerdas estrangulan hasta la muerte a unas pocas personas indefensas, como se ha hecho muchas veces en Rusia y como se hace, y debe hacerse donde la estructura pública se basa en la violencia. Así actúan en caso de oposición.

En el segundo caso, cuando los campesinos se someten, ocurre algo especial y peculiarmente ruso. Lo que sucede es lo siguiente: el gobernador llega al lugar de los hechos, pronuncia un discurso ante el pueblo, los reprende por su desobediencia y, o bien emplaza tropas en las haciendas de la aldea —donde los soldados, acuartelados a veces hasta por un mes entero, arruinan a los campesinos—, o bien, satisfecho con amenazarlos, indulta clementemente al pueblo y regresa a casa, o bien —lo que ocurre con mayor frecuencia que cualquier otra cosa— les anuncia que los instigadores deben ser castigados y, arbitrariamente, sin juicio previo, selecciona a un cierto número de hombres que son declarados instigadores y, en su presencia, son sometidos a torturas.

Para dar una idea de cómo se hacen estas cosas, describiré un asunto que tuvo lugar en Orél y recibió la aprobación de las altas instancias.

Lo que pasó en Oriol fue esto: exactamente igual que aquí, en la gobernación de Tula, un terrateniente quiso quitarle unas tierras a ciertos campesinos, y los campesinos se opusieron a él, tal como lo hicieron aquí.

El quid del asunto era que el terrateniente quería mantener, sin el consentimiento de los campesinos, el agua de su presa en un nivel tan alto que sus campos quedaban inundados. Los campesinos se negaron.

El propietario interpuso una demanda ante el jefe del Consejo del Condado. El jefe del Consejo del Condado decidió el caso ilegalmente (según declaró más tarde el tribunal) a favor del propietario, permitiéndole elevar el agua.

El propietario envió a sus obreros a elevar la acequia por la que bajaba el agua. Los campesinos, irritados por esta irregular decisión, convocaron a sus mujeres para impedir que los obreros del propietario elevaran la acequia. Las mujeres fueron a la presa, volcaron los carros y echaron a los obreros.

El propietario presentó una queja contra las mujeres por tomarse la justicia por su mano. El jefe del Consejo del Condado ordenó que una mujer de cada granja campesina de todo el pueblo fuera encerrada («en la cámara fría»).

La decisión no pudo llevarse a cabo fácilmente; como había varias mujeres en cada granja, era imposible determinar cuál de ellas era responsable del arresto, por lo que la policía no ejecutó el decreto.

El propietario se quejó al gobernador de la inactividad de la policía, y el gobernador, sin indagar en el asunto, le dio al jefe rural la orden estricta de hacer cumplir inmediatamente la decisión del jefe del Consejo de Distrito.

Obedeciendo a las altas instancias, el jefe rural llegó a la aldea y, con un desprecio hacia los hombres que es característico de las autoridades rusas, ordenó a los policías que se apoderaran de una mujer de cada casa.

Pero como había más de una mujer en cada casa, y era imposible saber cuál de ellas estaba sujeta a encarcelamiento, comenzaron las disputas y se opuso resistencia.

A pesar de estas riñas y de esta oposición, el jefe rural ordenó que una mujer, fuera quien fuese, fuese apresada en cada casa y conducida a un lugar de reclusión. Los campesinos comenzaron a defender a sus esposas y madres, no las entregaron y, en tal ocasión, golpearon a la policía y al jefe rural. Allí apareció el primer crimen terrible: una agresión a las autoridades, y de este nuevo crimen se informó a la ciudad.

Y así el gobernador, como el gobernador de Túla, llegó en un tren especial con un batallón de soldados, con fusiles y varas, habiéndose servido del telégrafo, de los teléfonos y del ferrocarril, y trajo consigo a un doctor erudito, que debía vigilar las condiciones higiénicas de los azotes, personificando así plenamente a Gengis Kan con los telégrafos, como predijo Herzen.

Cerca de la oficina municipal se encontraban las tropas, un pelotón de policías con cordones rojos a los que va sujeto el revólver, personas oficiales de entre los campesinos y el acusado. Alrededor había una multitud de mil personas o más.

Al llegar a la oficina municipal, el gobernador descendió de su carruaje, pronunció un discurso preparado de antemano y pidió a los culpables y un banco. Esta orden no se entendió al principio. Pero un policía, al que el gobernador siempre llevaba consigo y que se encargaba de la preparación de las torturas —que más de una vez se habían empleado en la gobernación—, explicó que lo que se quería decir era un banco para azotar.

Trajeron un banco, apilaron las varas que habían sido transportadas en el tren y llamaron a los verdugos. Estos habían sido elegidos previamente entre los ladrones de caballos de la aldea, porque los soldados se negaron a cumplir con este deber.

Cuando todo estuvo listo, el gobernador ordenó que diera un paso al frente el primero de los doce hombres señalados por el propietario como los más culpables.

El que salió fue el padre de familia, un respetado miembro de la sociedad de unos cuarenta años de edad, que había defendido valientemente los derechos de la sociedad y gozaba así del respeto de los habitantes.

Lo condujeron hasta el banco, le desnudaron el torso y le ordenaron que se tendiera.

El campesino intentó implorar piedad, pero al ver que esto era inútil, se hizo la señal de la cruz y se tendió.

Dos policías se precipitaron para sujetarlo. El doctor en letras estaba cerca, listo para ofrecer su ilustrada asistencia médica. Los prisioneros, escupiéndose en las manos, silbaron las varas y comenzaron a golpear.

Sin embargo, resultó que el banco era demasiado estrecho y que era muy difícil mantener sobre él al hombre que se retorcía torturado. Entonces el gobernador ordenó que trajeran otro banco y lo encajaran al primero.

Llevándose las manos a la visera y mascullando: «Sí, Excelencia», unos hombres cumplieron apresurada y humildemente las órdenes; mientras tanto, el hombre semidesnudo, pálido, torturado, con el ceño fruncido y la mirada en el suelo, esperaba con la mandíbula temblorosa y las piernas descubiertas.

Cuando el segundo banco quedó acoplado, lo volvieron a tumbar, y los ladrones de caballos comenzaron a azotarlo de nuevo. La espalda, las caderas, los muslos y hasta los costados del hombre torturado empezaron a cubrirse cada vez más de cardenales y franjas ensangrentadas, y con cada golpe se escuchaban sonidos sordos que el hombre torturado era incapaz de reprimir.

En la multitud circundante se oían los sollozos de las esposas, madres, hijos, parientes del hombre torturado y de todos aquellos que habían sido seleccionados para el castigo.

El desafortunado gobernador, embriagado por su poder, pensó que no podía hacer otra cosa y, doblando los dedos, contó los azotes, y sin dejar de fumar cigarrillos, para encender los cuales varias personas oficiosas se apresuraban cada vez a ofrecerle una cerilla encendida.

Cuando se hubieron propinado cincuenta azotes, el campesino dejó de llorar y de moverse, y el médico, que se había educado en una institución de la Corona con el propósito de servir a su zar y a la patria con sus conocimientos científicos, se acercó al hombre torturado, le tomó el pulso, auscultó los latidos de su corazón y anunció al representante del poder que el castigado había perdido el conocimiento y que, según los datos de la ciencia, continuar el castigo podía ser peligroso para su vida.

Pero el desafortunado gobernador, que ahora estaba completamente embriagado por la vista de la sangre, ordenó a los hombres que siguieran, y la tortura duró hasta que le propinaron setenta azotes, cifra a la que por alguna razón le pareció necesario elevar el número de los golpes.

Cuando se dio el septuagésimo golpe, el gobernador dijo: «¡Basta! ¡El siguiente!». Y el hombre desfigurado, con la espalda hinchada, fue levantado y se lo llevaron desmayado, y trajeron a otro.

Los sollozos y gemidos de la multitud se volvieron más fuertes; pero el representante del poder gubernamental continuó la tortura.

Así azotaron al segundo, tercer, cuarto, quinto, sexto, séptimo, octavo, noveno, décimo, undécimo, duodécimo hombre⁠—recibiendo cada uno setenta latigazos. Todos suplicaban clemencia, gemían, lloraban. Los sollozos y gemidos de la multitud de mujeres se hacían cada vez más fuertes y desgarradores, y los rostros de los hombres se tornaban cada vez más sombríos; pero las tropas los rodeaban por todas partes, y la tortura no cesó hasta que la obra se cumplió en la medida que, por alguna razón, pareció indispensable al capricho de aquel hombre desgraciado, medio borracho y engañado, llamado gobernador.

No solo estaban presentes los funcionarios, los oficiales y los soldados, sino que con su presencia tomaron parte en este asunto y evitaron que este orden de cumplimiento del acto estatal sufriera alteraciones por parte de la muchedumbre.

Cuando le pregunté a uno de los gobernadores por qué se cometen estas torturas contra los hombres, cuando ya se han rendido y hay tropas apostadas en la aldea, me respondió, con la mirada significativa de un hombre que ha llegado a conocer todas las intrigas de la sabiduría de Estado, que esto se hace porque la experiencia ha demostrado que, si no se somete a los campesinos a tortura, volverán a contravenir los decretos del poder, mientras que la aplicación de la tortura a unos pocos hombres confirma para siempre los decretos de las autoridades.

Y así ahora el gobernador de Tula viajaba con sus funcionarios, oficiales y soldados, con el fin de llevar a cabo precisamente semejante obra.

De idéntica manera, es decir, por medio del asesinato o la tortura, había de ejecutarse el decreto de las autoridades superiores, el cual consistía en esto: que a un mozo, un rico propietario que tenía una renta de cien mil rublos al año, se le iban a dar otros tres rublos por un bosque que, de manera ruin, había arrebatado a toda una sociedad de campesinos hambrientos y fríos, y podría gastar ese dinero en dos o tres semanas en los restaurantes de Moscú, San Petersburgo o París.

Para perpetrar tal hazaña era que viajaban los hombres con quienes me crucé.

El destino, como a propósito, tras mis dos años de tensión de pensamiento en una misma y única dirección, me puso por primera vez en la vida en contacto con este fenómeno, que me demostró con absoluta evidencia en la práctica lo que se me había vuelto claro en la teoría; a saber, que toda la estructura de nuestra vida no se basa, como a los hombres que disfrutan de una posición ventajosa en el orden de cosas existente les gusta imaginar, en ningún principio jurídico, sino en la más simple y burda violencia, en el asesinato y la tortura de los hombres.

Los hombres que poseen grandes extensiones de tierra o grandes capitales, o que perciben grandes sueldos, cobrados a los trabajadores que están necesitados de las más simples necesidades, así como también aquellos que, en calidad de comerciantes, médicos, artistas, empleados, sabios, cocheros, cocineros, autores, lacayos, abogados, viven parasitariamente en torno a estos ricos, son dados a creer que aquellas prerrogativas de las que disfrutan no se deben a la violencia, sino a un intercambio de servicios absolutamente libre y regular, y que estas prerrogativas no solo no son el resultado de la agresión contra las personas y del asesinato de estas, como ocurrió este año en Oriol y en muchos otros lugares de Rusia, y ocurre continuamente en toda Europa y en América, sino que ni siquiera tienen conexión alguna con estos casos de violencia.

Son dados a creer que los privilegios de los que disfrutan existen por sí mismos, tienen lugar y se deben a un acuerdo voluntario entre las personas, mientras que la violencia ejercida contra la gente también existe por sí misma y se debe a algunas leyes jurídicas, políticas y económicas universales y superiores.

Estos hombres intentan no ver que disfrutan de los privilegios de los que disfrutan únicamente en virtud de aquello mismo que ahora obligaría a los campesinos, quienes criaron el bosque y estaban muy necesitados de él, a entregárselo al rico propietario, que no tomó parte en la conservación del bosque ni tenía necesidad de él, es decir, que serían azotados o muertos si no entregaban este bosque.

Y sin embargo, si resulta del todo evidente que el molino de Orél comenzó a reportar mayores beneficios al propietario, y que el bosque, que los campesinos criaron, se entrega al propietario únicamente como consecuencia de agresiones o asesinatos, o de la amenaza de estos, debe resultar igualmente evidente que todos los demás derechos exclusivos de los ricos, que privan a los pobres de sus necesidades primordiales, se basan en lo mismo.

Si los campesinos, que necesitan la tierra para el sustento de sus familias, no aran la tierra que linda con sus propias granjas, mientras que esta tierra, capaz de mantener a algo así como mil familias, está en manos de un solo hombre —ruso, inglés, austriaco o algún gran terrateniente— que no trabaja en esta tierra, y si el comerciante, comprando el grano a los agricultores necesitados, puede guardar con seguridad este grano en sus graneros, en medio de un pueblo hambriento, y venderlo al triple de su precio a esos mismos agricultores a quienes se lo compró por un tercio de su valor actual, es evidente que esto ocurre por las mismas causas.

Y si un hombre no puede comprar mercancías baratas, que se le venden desde más allá de una línea convencional llamada frontera, sin pagar aranceles aduaneros a personas que no tuvieron participación alguna en la producción de las mercancías; y si la gente no puede evitar entregar su última vaca para pagar impuestos, que el gobierno distribuye entre los funcionarios y se destinan al mantenimiento de soldados que matarán a estos mismos contribuyentes, parecería obvio que ni siquiera esto ocurre como consecuencia de unos derechos abstractos, sino como consecuencia de lo mismo que ocurrió en Oriol y que ahora puede ocurrir en la gobernación de Tula, y periódicamente de una forma u otra ocurre en todo el mundo, dondequiera que hay una estructura estatal y hay ricos y pobres.

Como no todas las relaciones humanas de violencia van acompañadas de torturas y asesinatos, los hombres que gozan de las prerrogativas exclusivas de las clases dominantes se aseguran a sí mismos y a los demás que los privilegios de los que disfrutan no se deben a ninguna tortura o asesinato, sino a otras causas comunes misteriosas, derechos abstractos y demás.

Y, sin embargo, parecería claro que, si la gente, a pesar de considerarlo una injusticia (como lo hacen ahora todos los trabajadores), entrega la mayor parte de su trabajo al capitalista, al terrateniente y paga impuestos, aun sabiendo que se hace mal uso de ellos, lo hace ante todo, no porque reconozca ningún derecho abstracto del que jamás haya oído hablar, sino únicamente porque sabe que será azotada y asesinada si no lo hace.

Pero si no hay necesidad de encarcelar, azotar y matar hombres cada vez que el propietario territorial cobra la renta de la tierra, y el hombre necesitado de grano le paga al comerciante que lo ha engañado un precio triple, y el obrero de la fábrica se conforma con un salario que representa proporcionalmente la mitad de los ingresos del amo, y si un pobre entrega su último rubro por los aranceles aduaneros y los impuestos, esto se debe a que muchos hombres han sido golpeados y asesinados por sus intentos de evitar hacer lo que se les exige, de modo que lo tienen muy presente. Del mismo modo que el tigre amaestrado en la jaula no toma la carne que se coloca bajo su hocico, y no se queda quieto, sino que salta sobre un bastón cada vez que se le ordena, no porque quiera hacerlo, sino porque recuerda la barra de hierro candente o el hambre a la que fue sometido cada vez que desobedecía, así también los hombres que se someten a lo que no les beneficia, a lo que incluso les resulta ruinoso, lo hacen porque recuerdan lo que les sucedió por su desobediencia.

Pero los hombres que disfrutan de prerrogativas que son el resultado de la antigua violencia, con frecuencia olvidan, y les gusta olvidar, cómo se obtuvieron estas prerrogativas.

Sin embargo, solo necesitamos pensar en la historia, no en la historia de los éxitos de varias dinastías de gobernantes, sino en la historia real, la historia de la opresión de la mayoría por un pequeño número de hombres, para ver que las bases de todas las prerrogativas de los ricos sobre los pobres no se han originado de otra cosa que de varas, prisiones, trabajos forzados, asesinatos.

Basta con pensar en esa constante y terca tendencia de los hombres a aumentar su bienestar, que guía a los hombres de nuestro tiempo, para convencernos de que las prerrogativas de los ricos sobre los pobres no podían ni pueden mantenerse de ninguna otra manera.

Puede haber opresiones, agresiones, prisiones, ejecuciones que no tengan por objeto la preservación de las prerrogativas de las clases adineradas (aunque esto es muy raro), pero podemos afirmar sin vacilar que en nuestra sociedad, por cada hombre acomodado y que vive desahogadamente, hay diez que están agotados por el trabajo, que son envidiosos y codiciosos, y que con frecuencia sufren junto con sus familias enteras⁠—todas las prerrogativas de los ricos, todo su lujo, todo ese superfluo bienestar que los ricos disfrutan por encima del trabajador medio, todo ello se adquiere y se sustenta únicamente mediante torturas, encarcelamientos y ejecuciones.