La gente suele decir que si el cristianismo es una verdad, debió haber sido aceptado por todos los hombres desde su misma aparición, y debió en ese mismo momento cambiar la vida de los hombres y hacerlos mejores.
Pero decir esto es lo mismo que decir que si la semilla es fértil, debe producir inmediatamente un brote, una flor y un fruto.
La enseñanza cristiana no es ninguna legislación que, al ser introducida por la violencia, pueda cambiar de golpe la vida de los hombres.
El cristianismo es otra concepción de la vida, más nueva y más elevada, que difiere de la anterior.
Pero la nueva concepción de la vida no puede prescribirse; solo puede adoptarse libremente.
Ahora la nueva concepción de la vida solo puede adquirirse de dos maneras: de forma espiritual (interna) y de forma experimental (externa).
Unos —la minoría— inmediatamente, al punto, mediante un sentimiento profético adivinan la verdad de la enseñanza, se abandonan a ella y la ejecutan. Otros —la mayoría— son conducidos solo a través de un largo camino de errores, experiencias y sufrimientos hacia el reconocimiento de la verdad de la enseñanza y la necesidad de adquirirla.
Es a esta necesidad de adquirir la enseñanza de un modo experimental y externo a la que ha sido conducida ahora toda la masa de los hombres del mundo cristiano.
A veces pensamos: ¿qué necesidad había de esa corrupción del cristianismo que aún hoy, más que cualquier otra cosa, obstaculiza su adopción en su sentido verdadero?
Y, sin embargo, esta corrupción del cristianismo, al haber llevado a los hombres a la condición en la que se encuentran ahora, fue una condición necesaria para que la mayoría de los hombres pudieran recibirlo en su verdadera significación.
Si el cristianismo se le hubiera ofrecido al hombre en su forma real, y no en su forma corrompida, no habría sido aceptado por la mayoría de los hombres, y la mayoría de los hombres le habrían permanecido ajenos, como las naciones de Asia le son ajenas en la actualidad.
Pero, habiéndolo recibido en su forma corrompida, las naciones que lo recibieron quedaron sometidas a su acción cierta, aunque lenta, y a través de un largo camino experimental de errores y de los sufrimientos resultantes de estos, son conducidas ahora a la necesidad de adquirirlo en su verdadero sentido.
La corrupción del cristianismo y su aceptación en su forma corrompida por la mayoría de los hombres fue tan indispensable como que una semilla, para germinar, esté oculta durante un tiempo bajo la tierra.
La enseñanza cristiana es una enseñanza de la verdad y al mismo tiempo una profecía.
Hace mil ochocientos años, la enseñanza cristiana reveló a los hombres la verdad sobre cómo debían vivir y, al mismo tiempo, predijo cómo sería la vida humana si los hombres no vivían así, sino que continuaban viviendo según los principios por los cuales habían vivido hasta entonces, y cómo sería si aceptaban la enseñanza cristiana y la llevaban a la práctica en sus vidas.
Al impartir en el Sermón del Monte la enseñanza que había de guiar la vida de los hombres, Cristo dijo:
“Por tanto, cualquiera que oye estas palabras mías, y las hace, le compararé a un hombre prudente, que edificó su casa sobre la roca: y descendieron lluvias, y vinieron ríos, y soplaron vientos, y golpearon contra aquella casa; y no cayó: porque estaba fundada sobre la roca. Y cualquiera que oye estas palabras mías, y no las hace, será comparado a un hombre insensato, que edificó su casa sobre la arena: y descendieron lluvias, y vinieron ríos, y soplaron vientos, y dieron con ímpetu contra aquella casa; y cayó: y fue grande su ruina.”
Ahora, después de mil ochocientos años, la profecía se ha cumplido. Al no seguir la enseñanza de Cristo en general y su manifestación en la vida pública como la no resistencia al mal, los hombres llegaron involuntariamente a esa posición de ruina inevitable que Cristo prometió a quienes no quisieran seguir su enseñanza.
Con frecuencia se piensa que la cuestión de la no resistencia al mal es una cuestión inventada, una cuestión que es posible sortear.
Sin embargo, es una cuestión que la vida misma plantea a todos los hombres y a todo hombre pensante, y que exige invariablemente una solución.
Para los hombres en su vida pública, esta cuestión ha sido, desde que se predica la enseñanza cristiana, igual que la cuestión para un viajero sobre qué camino tomar al llegar a una bifurcación en la carretera por la que ha estado caminando. Debe seguir adelante, y no puede decir: «No pensaré y seguiré caminando como antes». Antes había un camino y ahora hay dos, y es imposible caminar como antes, y hay que elegir inevitablemente uno de los dos caminos.
Aun así, ha sido imposible decir, desde que la doctrina de Cristo fue dada a conocer a los hombres: «Seguiré viviendo como vivía antes, sin resolver la cuestión de si hay que resistir o no al mal por medio de la violencia».
Es inevitablemente necesario, al surgir cada lucha, resolver la cuestión: «¿Debo resistir con violencia a aquello que considero un mal y una violencia, o no?».
La cuestión de resistir o no resistir al mal por medio de la violencia surgió cuando apareció la primera lucha entre los hombres, ya que toda lucha no es más que una resistencia por medio de la violencia a lo que cada una de las partes contendientes considera un mal.
Pero los hombres de antes de Cristo no vieron que la resistencia por medio de la violencia a lo que cada uno considera un mal, solo porque él considera como un mal lo que otro considera como un bien, es solo uno de los medios para resolver la lucha, y que otro medio consiste en no resistir en absoluto al mal por medio de la violencia.
Antes de las enseñanzas de Cristo les parecía a los hombres que no había más que una forma de resolver una lucha, y era resistiendo al mal con la violencia, y así lo hacían, intentando cada una de las partes contendientes convencerse a sí misma y a los demás de que lo que cada una de ellas consideraba un mal era un mal real y absoluto.
Y así, desde los tiempos más remotos, los hombres se han esforzado por descubrir definiciones del mal que fueran obligatorias para todos los hombres, y como tales se promulgaron los estatutos de la ley que, según se suponía, se recibían de manera sobrenatural, o los mandamientos de los hombres o de asambleas de hombres a quienes se atribuye la cualidad de la infalibilidad.
Los hombres han empleado la violencia contra otros hombres y se han asegurado a sí mismos y a los demás que empleaban esta violencia contra el mal que era reconocido por todos los hombres.
Este medio se ha empleado desde la más remota antigüedad, especialmente por aquellos hombres que usurpaban el poder, y los hombres durante mucho tiempo no vieron la irracionalidad de este medio.
Pero cuanto más vivían los hombres, más complejas se volvían sus relaciones, más obvio resultaba que era irracional resistirse mediante la violencia a aquello que todos consideran un mal, que la lucha no disminuía al hacerlo, y que ninguna definición humana lograría hacer que lo que un grupo de hombres consideraba un mal fuera considerado así por otros.
Ya en la época de la aparición del cristianismo, en el lugar donde este hizo su aparición, en el Imperio romano, era evidente para la mayoría de los hombres que lo que Nerón y Calígula consideraban un mal al que debía oponerse resistencia mediante la violencia no podía ser considerado un mal por otros hombres.
Ya entonces los hombres comenzaron a comprender que las leyes humanas que se promulgaban como divinas habían sido escritas por hombres, que los hombres no podían ser infalibles, sin importar con qué grandeza exterior estuvieran investidos, y que los hombres propensos al error no se volvían infalibles simplemente por reunirse y llamarse a sí mismos senado o algún nombre semejante.
Esto ya entonces era sentido y comprendido por muchos, y fue entonces cuando Cristo predicó Su doctrina, que no consistía simplemente en esto, en que no se debiera resistir al mal por medio de la violencia, sino en la enseñanza de la nueva comprensión de la vida, una parte de la cual, o más bien una aplicación de esta a la vida pública, era la doctrina sobre los medios para abolir la lucha entre todos los hombres, no obligando únicamente a una parte de los hombres, sin lucha, a someterse a lo que les fuera prescrito por ciertas autoridades, sino haciendo que nadie, por consiguiente ni siquiera aquellos (y preeminentemente no aquellos) que gobiernan, emplee la violencia contra nadie, y bajo ninguna circunstancia.
La enseñanza era en aquel tiempo aceptada tan solo por un pequeño número de discípulos; pero la mayoría de los hombres, especialmente todos aquellos que gobernaban a los hombres, continuaron, tras la aceptación nominal del cristianismo, adhiriéndose a la regla de resistir violentamente lo que consideraban el mal.
Así fue en la época de los emperadores romanos y bizantinos, y así continuó incluso después.
La insuficiencia del principio de definir con autoridad lo que es el mal y resistirlo con la violencia, que ya era obvia en los primeros siglos del cristianismo, se hizo aún más evidente durante la descomposición del Imperio romano en muchos Estados de igual derecho, con sus hostilidades mutuas y las luchas internas que tuvieron lugar en los distintos Estados.
Pero los hombres no estaban preparados para recibir la solución que dio Cristo, y se continuaron aplicando los medios anteriores para definir el mal, al que había que resistirse estableciendo leyes que, al ser obligatorias para todos, se llevaban a cabo mediante el uso de la fuerza.
El árbitro de lo que debía considerarse un mal y de lo que debía combatirse por medio de la fuerza era ora el Papa, ora el emperador, ora el rey, ora una asamblea de los elegidos, ora la nación entera.
Pero tanto dentro como fuera del Estado siempre existieron algunos hombres que no reconocían la obligatoriedad para sí mismos ni de los mandatos que se presentaban como los preceptos de la divinidad, ni de los decretos de los hombres investidos de santidad, ni de las instituciones que pretendían representar la voluntad del pueblo, y estos hombres, que consideraban bueno lo que los poderes existentes consideraban malo, lucharon contra los poderes, utilizando la misma violencia que se dirigía contra ellos.
Los hombres investidos de santidad consideraban como mal lo que los hombres e instituciones investidos de poder civil consideraban como bueno, y viceversa, y la lucha se hizo cada vez más aguda. Y cuanto más se aferraban tales personas a este método para resolver su lucha, más evidente se hacía que este método era inútil, porque no hay ni puede haber una autoridad externa tal para la definición del mal que sea reconocida por todos los hombres.
Así duró durante mil ochocientos años, y llegó al punto actual: la completa evidencia del hecho de que no hay ni puede haber una definición externa del mal que sea obligatoria para todos los hombres. Llegó a tal punto que los hombres dejaron de creer en la posibilidad de hallar esta definición común que fuera obligatoria para todos los hombres, e incluso en la necesidad de proponer tal definición. Llegó a tal extremo que los hombres en el poder dejaron de demostrar que aquello que consideraban un mal era un mal, y dijeron abiertamente que consideraban un mal aquello que no les placía; y los hombres que obedecían al poder comenzaron a obedecerlo, no porque creyeran que las definiciones del mal dadas por este poder eran correctas, sino únicamente porque no podían dejar de obedecer.
Niza es anexionada a Francia, Lorena a Alemania, Bohemia a Austria; Polonia es dividida; Irlanda e India son sometidas al dominio inglés; se libra la guerra contra China y los africanos; los estadounidenses expulsan a los chinos y los rusos oprimen a los judíos; los terratenientes usan la tierra que no trabajan, y los capitalistas se valen de las labores ajenas, no porque esto sea bueno, útil y necesario para los hombres y porque lo contrario sea malo, sino porque quienes están en el poder quieren que así sea.
Lo que ha sucedido es lo que sucede ahora: un grupo de hombres comete actos de violencia, ya no en nombre de la resistencia al mal, sino en nombre de su conveniencia o capricho, mientras que otro grupo se somete a la violencia, no porque supongan, como ocurría antes, que la violencia se ejerce contra ellos en nombre de su liberación del mal y para su bien, sino únicamente porque no pueden librarse de esta violencia.
Si un romano, un hombre de la Edad Media, un ruso, tal como lo recuerdo hace cincuenta años, estaba indiscutiblemente convencido de que la violencia existente del poder era necesaria para librarlo del mal, de que los impuestos, las gabelas, la servidumbre, las prisiones, los látigos, los knuts, los trabajos forzados, la pena capital, el militarismo, las guerras debían existir; hoy será difícil encontrar a un hombre que crea que todos esos actos de violencia libran a alguien de algo, o que incluso no vea claramente que la mayoría de todos esos casos de violencia a los que está sujeto y en los que en parte participa son en sí mismos un mal grande e inútil.
Ya no hay hombre alguno que no vea, no solo la inutilidad, sino incluso la insipidez de cobrar impuestos a las clases trabajadoras con el propósito de enriquecer a funcionarios ociosos; o lo sinsentido de imponer castigos a las personas corruptas y débiles en forma de deportación de un lugar a otro, o en forma de encarcelamiento en prisiones, donde viven con seguridad y ociosidad y se vuelven más corrompidos y debilitados; o, no la inutilidad y la insipidez, sino simplemente la locura y la crueldad de los preparativos militares y las guerras, que arruinan y destruyen a las masas y carecen de explicación y justificación; y, sin embargo, estos casos de violencia continúan y son mantenidos incluso por los mismos hombres que ven su inutilidad, insipidez y crueldad, y sufren a causa de ellas.
Si hace cincuenta años un hombre rico y ocioso y un hombre del pueblo ignorante y trabajador estaban ambos igualmente convencidos de que su condición de fiesta eterna para el uno y de trabajo eterno para el otro estaba ordenada por Dios mismo, hoy en día, no solo en Europa, sino incluso en Rusia, gracias a la migración de la población y a la difusión de la cultura y de la imprenta, es difícil encontrar a un hombre rico o pobre que, por un lado o por otro, no haya sido asaltado por dudas sobre la justicia de semejante orden de cosas.
No solo saben los ricos que son culpables aun por el mero hecho de ser ricos, e intentan redimir su culpa ofreciendo contribuciones al arte y a la ciencia, como antes redimían sus pecados mediante contribuciones a las iglesias, sino que incluso la mayor mitad de los trabajadores reconoce que el orden actual es falso y está sujeto a destrucción o cambio.
Un sector de personas religiosas, de las cuales hay millones en Rusia, los llamados sectarios, reconoce que este orden es falso y está sujeto a destrucción sobre la base de las enseñanzas del Evangelio tomadas en su verdadero sentido; otros lo consideran falso sobre la base de las teorías socialistas, comunistas y anarquistas, que ahora han penetrado en los estratos inferiores de la clase trabajadora.
La violencia ya no se sostiene bajo el pretexto de que es necesaria, sino únicamente en que ha existido durante mucho tiempo, y ha sido organizada de tal modo por los hombres a quienes les resulta ventajosa, es decir, por los gobiernos y las clases dominantes, que los hombres que están bajo su poder no pueden apartarse de ella.
Los gobiernos de nuestro tiempo —todos los gobiernos, los más despóticos y los más liberales— se han convertido en lo que Herzen llamó tan acertadamente Gengis-Canes con telégrafos, es decir, organizaciones de violencia que no tienen en su base más que la más grosera arbitrariedad, y que, sin embargo, utilizan todos aquellos medios que la ciencia ha elaborado para la actividad social pacífica conjunta de hombres libres e iguales, y que ahora emplean para la esclavización y la opresión de los hombres.
Los gobiernos y las clases dominantes ya no se apoyan en el derecho, ni siquiera en la apariencia de justicia, sino en una organización artificial que, con la ayuda de las perfecciones de la ciencia, encierra a todos los hombres en el círculo de la violencia, del cual no hay posibilidad de arrancarse.
Este círculo está compuesto ahora por cuatro medios de influir en los hombres. Todos esos medios están conectados y se sostienen mutuamente, como los eslabones de una cadena unida.
El primero, el más antiguo, es el medio de la intimidación. Este medio consiste en representar la estructura estatal existente (sea cual fuere, ya sea una república libre o el despotismo más salvaje) como algo sagrado e invariable, y, por tanto, en imponer los castigos más severos por cualquier intento de cambiarla.
Este medio, habiendo sido utilizado antes, se emplea incluso ahora de forma inalterada allí donde hay gobiernos:
- en Rusia, contra los llamados nihilistas;
- en Estados Unidos, contra los anarquistas;
- en Francia, contra los imperialistas, monárquicos, comunistas y anarquistas.
Los ferrocarriles, los telégrafos, las fotografías y el método perfeccionado de apartar a las personas, sin matarlas, hacia el confinamiento solitario eterno, donde, ocultas a los hombres, perecen y son olvidadas, y muchos otros inventos modernos que los gobiernos emplean más libremente que nadie, les otorgan una fuerza tal que, tan pronto como el poder ha caído en ciertas manos y la policía visible y secreta, la administración, y toda clase de fiscales, carceleros y verdugos trabajan con empeño, no hay posibilidad alguna de derrocar al gobierno, por insensato o cruel que pueda ser.
El segundo medio es el del soborno. Consiste en arrebatar la riqueza a las clases trabajadoras en forma de impuestos monetarios y distribuir esta riqueza entre los funcionarios, quienes por esta remuneración están obligados a mantener y fortalecer la esclavitud de las masas.
Estos funcionarios corrompidos, desde los ministros más encumbrados hasta los más humildes amanuenses, que, formando una cadena ininterrumpida de hombres, están unidos por el mismo interés de sustentarse con el trabajo de las masas, y se enriquecen en la medida en que cumplen más humildemente la voluntad de sus gobiernos, siempre y en todas partes, sin detenerse ante ningún medio, en todas las ramas de actividad, de palabra y de obra, defienden la violencia gubernamental en la que se basa su propio bienestar.
El tercer medio es lo que no puedo llamar de otro modo que la hipnotización del pueblo. Este medio consiste en retardar el desarrollo espiritual de los hombres y mantenerlos, mediante toda clase de sugestiones, en un concepto de vida que la humanidad ya ha superado, y sobre el cual se basa el poder de los gobiernos.
Esta hipnotización se encuentra hoy organizada de la manera más compleja y, comenzando su acción en la infancia, continúa sobre los hombres hasta su muerte.
Esta hipnotización comienza en la primera juventud en las escuelas obligatorias establecidas para tal fin, y en las cuales se inculca a los niños concepciones del mundo que eran propias de sus antepasados y que se oponen directamente a la conciencia moderna de la humanidad.
- En los países en los que existe una religión de Estado, se enseña a los niños las necias blasfemias de los catecismos eclesiásticos, en los que se señala la necesidad de obedecer a los poderes;
- en los gobiernos republicanos se les enseña la salvaje superstición del patriotismo y la misma obligación imaginaria de obedecer a las autoridades.
A una edad más avanzada, esta hipnotización continúa fomentando las supersticiones religiosas y patrióticas.
La superstición religiosa es fomentada mediante la institución de iglesias, procesiones, monumentos, festividades, con el dinero recaudado de las masas, y estas, con la ayuda de la pintura, la arquitectura, la música, el incienso, pero principalmente mediante el mantenimiento del llamado clero, estupefacen a las masas: su deber consiste en esto, que con sus representaciones, el patetismo de los oficios, sus sermones, su injerencia en la vida privada del pueblo —en los nacimientos, matrimonios, muertes— obnubilan a la gente y la mantienen en una condición de eterna estupefacción.
La superstición patriótica es fomentada por medio de celebraciones públicas, espectáculos, monumentos y festividades, organizados por los gobiernos y las clases dominantes con el dinero recaudado de las masas, y que predisponen a la gente a reconocer la importancia exclusiva de su propia nación y la grandeza de su propio Estado y gobernantes, y a mostrarse mal dispuesta hacia todas las demás naciones e incluso a odiarlas.
A este respecto, los gobiernos despóticos prohíben directamente la impresión y difusión de libros y la emisión de discursos que iluminen a las masas, y desterran o encarcelan a todos los hombres que puedan despertar a las masas de su letargo; además, todos los gobiernos sin excepción ocultan a las masas todo lo que podría liberarlas y fomentan todo lo que podría corromperlas, como la autoría de libros que mantienen a las masas en el salvajismo de sus supersticiones religiosas y patrióticas, toda clase de diversiones sensuales, espectáculos, circos, teatros, e incluso toda clase de intoxicaciones físicas, como el tabaco y el aguardiente, que proporcionan los principales ingresos de los estados; fomentan incluso la prostitución, que no solo es reconocida, sino incluso organizada por la mayoría de los gobiernos. Tal es el tercer medio.
El cuarto medio consiste en esto: que con la ayuda de los tres medios precedentes se segrega, de entre los hombres así encadenados y estupidizados, a un cierto pequeño número de hombres, los cuales son sometidos a métodos intensificados de estupidización y brutalización, y son convertidos en instrumentos involuntarios de todas aquellas crueldades y bestialidades que los gobiernos puedan necesitar.
Esta estupidización y brutalización se lleva a cabo tomando a los hombres a esa edad juvenil en la que aún no han tenido tiempo de formar convicción firme alguna respecto a la moral, y, habiéndolos apartado de todas las condiciones naturales de la vida humana, del hogar, la familia, el distrito natal, el trabajo racional, encerrándolos a todos juntos en cuarteles estrechos, vistiéndolos con prendas peculiares y haciéndoles realizar, bajo la influencia de gritos, tambores, música, objetos brillantes, ejercicios diarios especialmente inventados para tal propósito, induciendo así en ellos un estado de hipnosis tal que dejan de ser hombres y se convierten en máquinas desprovistas de pensamiento, obedientes al mandato del hipnotizador.
Estos jóvenes hipnotizados y físicamente fuertes (todos los jóvenes, a causa del actual servicio militar universal), provistos de instrumentos de asesinato, que son siempre obedientes al poder de los gobiernos y están preparados para cometer cualquier acto de violencia a su mando, constituyen el cuarto y principal medio para la esclavización de los hombres.
Con este medio se cierra el círculo de la violencia.
La intimidación, el soborno y la hipnotización hacen que los hombres deseen convertirse en soldados; pero son los soldados los que otorgan el poder y la posibilidad de castigar a la gente, de despojarla por completo (y sobornar a los funcionarios con el dinero así obtenido), y de hipnotizarla y alistarla de nuevo como soldados, quienes a su vez brindan la posibilidad de hacer todo esto.
El círculo está cerrado, y no hay manera de arrancarse de él por la fuerza.
Si algunos hombres afirman que la liberación de la violencia, o incluso su debilitamiento, puede lograrse si los pueblos oprimidos derrocan por la fuerza al gobierno opresor y lo sustituyen por uno nuevo, un gobierno en el cual dicha violencia y esclavitud no sean necesarias, y si algunos hombres realmente intentan hacerlo, solo se engañan a sí mismos y a los demás con ello, y por lo tanto no logran mejorar la condición de los hombres, sino que incluso la empeoran.
- La actividad de estos hombres solo intensifica el despotismo de los gobiernos.
- Los intentos de estos hombres por liberarse solo dan a los gobiernos una excusa conveniente para fortalecer su poder, y en realidad provocan su fortalecimiento.
Aun cuando admitamos que, como consecuencia de una desafortunada conjunción de acontecimientos en el gobierno, como por ejemplo en Francia en el año 1870, algunos gobiernos puedan ser derrocados por la fuerza y el poder pasar a otras manos, este poder no sería en ningún caso menos opresivo que el anterior y, al defenderse contra los enemigos depuestos e infuriados, sería siempre más despótico y cruel que aquel, como de hecho ha sucedido en toda revolución.
Si los socialistas y comunistas consideran que la estructura social individualista y capitalista es un mal, y los anarquistas consideran que el gobierno mismo es un mal, también hay monárquicos, conservadores y capitalistas que consideran que el orden socialista, comunista y anarquista es un mal; y todos estos partidos no tienen más medio que la fuerza con el propósito de unir a los hombres.
No importa cuál de estos partidos triunfe, se verá obligado, tanto para la materialización de sus dogmas como para el mantenimiento de su poder, no solo a hacer uso de todos los medios de violencia existentes, sino también a inventar otros nuevos.
Otros hombres serán esclavizados, y los hombres serán compelidos a hacer algo distinto; pero no solo existirá la misma forma de violencia y esclavitud, sino incluso una más cruel, porque, como consecuencia de la lucha, el odio de los hombres entre sí se intensificará y, al mismo tiempo, se elaborarán y confirmarán nuevos medios de esclavitud.
Así ha sido siempre después de cada revolución, de cada intento de revolución, de cada complot, de cada cambio violento de gobierno.
Toda lucha no hace más que fortalecer los medios de esclavitud de quienes en un momento dado están en el poder.
La condición de los hombres de nuestro mundo cristiano, y especialmente los ideales actuales mismos, lo demuestran de una manera sorprendente.
No queda más que una esfera de la actividad humana que no esté usurpada por el poder gubernamental: la esfera doméstica, económica, la esfera de la vida privada y del trabajo. Pero incluso esta esfera, gracias a la lucha de los comunistas y socialistas, está siendo usurpada lentamente por los gobiernos, de modo que el trabajo y el descanso, el domicilio, el atuendo, la alimentación de los hombres serán determinados y dirigidos gradualmente por los gobiernos, si se han de cumplir los deseos de los reformadores.
Todo el largo curso de dieciocho siglos de la vida de las naciones cristianas las ha devuelto inevitablemente a la necesidad de resolver la cuestión, eludida por ellas durante tanto tiempo, de la aceptación o no aceptación de las enseñanzas de Cristo, y la solución de la cuestión derivada de ella en lo que respecta a la vida social, ya sea resistir o no resistir al mal con la violencia, pero con esta diferencia: que antiguamente los hombres podían aceptar o no aceptar la solución que el cristianismo ofrecía, mientras que ahora la solución se ha vuelto imperativa, porque solo ella los libera de esa condición de esclavitud en la que se han enredado como en una trampa.
Pero no es meramente la desdicha de la condición de los hombres lo que los conduce a esta necesidad.
Codo a codo con la prueba negativa de la falsedad de la estructura pagana, marchaba la prueba positiva de la verdad de la enseñanza cristiana.
Había una buena razón por la cual, en el transcurso de dieciocho siglos, los mejores hombres de todo el mundo cristiano, habiendo reconocido las verdades de la enseñanza por medio de un método interior y espiritual, debieron dar testimonio de ellas ante los hombres, a pesar de todas las amenazas, privaciones, calamidades y tormentos.
Con este su martirio, estos mejores hombres han puesto el sello de la veracidad sobre la enseñanza y la han transmitido a las masas.
El cristianismo penetró en la conciencia de la humanidad no meramente por la única vía negativa de demostrar la imposibilidad de continuar la vida pagana, sino también por su simplificación, esclarecimiento, liberación de la escoria de las supersticiones y difusión entre todas las clases del pueblo.
Dieciocho siglos de profesión del cristianismo no pasaron en vano para los hombres que lo aceptaron, aunque solo fuera de una manera exterior.
Estos dieciocho siglos han tenido este efecto: que, al continuar viviendo una vida pagana, la cual no corresponde a la edad de la humanidad, los hombres no solo han llegado a ver con claridad toda la miseria de la condición en la que se encuentran, sino que creen en lo más profundo de sus corazones (viven solo porque lo creen) en que la salvación de esta condición se halla únicamente en el cumplimiento de la enseñanza cristiana en su verdadero significado.
En cuanto a cuándo y cómo tendrá lugar esta salvación, todos los hombres piensan de manera diferente, de acuerdo con su desarrollo mental y los prejuicios actuales de su entorno; pero cada hombre de nuestro mundo reconoce el hecho de que nuestra salvación radica en el cumplimiento de la enseñanza cristiana.
Algunos creyentes, que reconocen la enseñanza cristiana como divina, piensan que la salvación vendrá cuando todos los hombres crean en Cristo y se acerque la segunda venida; otros, que también reconocen la divinidad de la enseñanza de Cristo, piensan que esta salvación vendrá a través de la Iglesia, la cual, sometiendo a todos los hombres a sí misma, educará en ellos las virtudes cristianas y cambiará sus vidas.
Otros más, que no reconocen a Cristo como Dios, piensan que la salvación de los hombres vendrá a través de un progreso lento y gradual, cuando los cimientos de la vida pagana cedan lentamente ante los cimientos de la libertad, la igualdad, la fraternidad, es decir, ante los principios cristianos; otros más, que predican una transformación social, piensan que la salvación vendrá cuando los hombres, mediante una revolución violenta, sean obligados a adoptar la comunidad de bienes, la ausencia de gobierno y el trabajo colectivo, no individual, es decir, la materialización de uno de los aspectos de la enseñanza cristiana.
De un modo u otro, todos los hombres de nuestro tiempo, en su conciencia, no solo rechazan el actual orden de vida pagano y obsoleto, sino que reconocen —con frecuencia sin saberlo ellos mismos y considerándose enemigos del cristianismo— que nuestra salvación radica únicamente en la aplicación de la enseñanza cristiana, o de una parte de ella, en su verdadero sentido, a la vida.
Para la mayoría de los hombres, como ha dicho su maestro, el cristianismo no pudo realizarse de golpe, sino que tuvo que crecer, como un árbol inmenso, a partir de una pequeña semilla. Y así ha crecido y se ha extendido, si no en la realidad, al menos en la conciencia de los hombres de nuestro tiempo.
Ahora no es meramente la minoría de los hombres, que siempre comprendió el cristianismo internamente, la que lo reconoce en su verdadero significado, sino también esa inmensa mayoría de los hombres que, debido a su vida social, parece estar tan lejos del cristianismo.
Mirad la vida privada de los individuos separados; escuchad esas valoraciones de los actos que los hombres hacen al juzgarse unos a otros; escuchad, no solo los sermones y discursos públicos, sino también aquellas instrucciones que los padres y educadores dan a sus pupilos, y veréis que, por muy lejos que la vida política y social de los hombres, unida mediante la violencia, se encuentre de la realización de las verdades cristianas en la vida privada, solo las virtudes cristianas son consideradas por todos y para todos, sin excepción e indudablemente, como buenas, y que los vicios anticristianos son considerados por todos y para todos, sin excepción e indudablemente, como malos.
Se considera que los mejores hombres son aquellos que renuncian a sus vidas y las sacrifican al servicio de la humanidad y que se sacrifican por los demás; se considera que los peores son aquellos que son egoístas, que explotan la miseria de sus prójimos en beneficio propio.
Si por algunos, que aún no han sido tocados por el cristianismo, son reconocidos los ideales no cristianos —la fuerza, el valor, la riqueza—, estos son ideales que no son experimentados ni compartidos por todos los hombres, y ciertamente no por los hombres que son considerados como los mejores.
La condición de nuestra humanidad cristiana, si se la contempla desde fuera, con su crueldad y su esclavitud, es verdaderamente terrible. Pero si la miramos desde el lado de su conciencia, se nos presenta un espectáculo enteramente distinto.
Todo el mal de nuestra vida parece existir por ninguna otra razón que el haber sido hecho hace mucho tiempo, y los hombres que lo han hecho aún no han tenido tiempo de aprender a no hacerlo, aunque ninguno de ellos desea hacerlo.
Todo este mal parece existir por alguna otra razón, que es independiente de la conciencia de los hombres.
Por muy extraño y contradictorio que esto pueda parecer, todos los hombres de nuestro tiempo desprecian el orden de cosas mismo que ayudan a mantener.
Creo que es Max Müller quien habla de la sorpresa de un indio convertido al cristianismo, quien, habiendo comprendido la esencia de la enseñanza cristiana, llegó a Europa y vio la vida de los cristianos. No salía de su asombro ante la realidad, que era precisamente lo opuesto a lo que esperaba encontrar entre las naciones cristianas.
Si no nos sorprende la contradicción entre nuestras creencias, convicciones y actos, esto se debe únicamente a que las influencias que ocultan esta contradicción a los hombres actúan también sobre nosotros.
Nos basta con contemplar nuestra vida desde el punto de vista del indio, que comprendió el cristianismo en su verdadero significado, sin componendas ni adaptaciones, y observar aquellas salvajes bestialidades con las que nuestra vida está llena, para horrorizarnos ante las contradicciones en medio de las cuales vivimos, frecuentemente sin notarlas.
Basta con pensar en los preparativos bélicos, en las ametralladoras, en las balas chapadas en plata, en los torpedos y en la Cruz Roja; en la construcción de prisiones con celdas de aislamiento, en los experimentos de electrocución y en los cuidados benévolos hacia los encarcelados; en la actividad filantrópica de los ricos y en sus vidas, que son las productoras de esos mismos pobres a los que benefician. Y estas contradicciones no se deben, como pudiera parecer, a que la gente finge ser cristiana cuando en realidad es pagana, sino que, por el contrario, ocurren porque a la gente le falta algo, o porque existe cierta fuerza que les impide ser lo que ya sienten que son en su conciencia y lo que en verdad desean ser. Los hombres de nuestro tiempo no fingen odiar la opresión, la desigualdad, la división de los hombres y toda clase de crueldad, no solo hacia los hombres, sino también hacia los animales; de hecho, odian todo esto, pero no saben cómo destruirlo por completo y no tienen el valor de desprenderse de aquello que lo sostiene todo y que les parece indispensable.
En verdad, preguntad en privado a cualquier hombre de nuestro tiempo si considera loable o incluso digno de un hombre de nuestro tiempo dedicarse a cobrar impuestos a las masas, que con frecuencia están sumidas en la pobreza, recibiendo por este trabajo un salario que es totalmente desproporcionado con respecto a su esfuerzo, dinero que ha de destinarse a la construcción de cañones, torpedos e instrumentos para asesinar a hombres con los que deseamos estar en paz y que desean estar en paz con nosotros; o a consagrar, a cambio de un salario, toda su vida a la construcción de estos instrumentos de asesinato; o a prepararse a sí mismo y a otros para cometer asesinatos.
Y pregúntale si es loable y digno de un hombre, y propio de un cristiano, ocuparse, de nuevo por dinero, de capturar a hombres desafortunados, descarriados, frecuentemente ignorantes y borrachos, para apropiarse de las posesiones ajenas en cantidades mucho menores que aquellas en que nosotros nos apropiamos de las cosas ajenas, y para matar hombres de manera distinta a como estamos acostumbrados a matar hombres, y por esto meterlos en prisiones, atormentarlos y matarlos; y si es loable y digno de un hombre y de un cristiano, de nuevo por dinero, predicar a las masas, en lugar del cristianismo, supersticiones que se sabe sobradamente que son insípidas y dañinas; y si es loable y digno de un hombre quitarle al prójimo, en aras de su propia lujuria, lo que el prójimo necesita para la satisfacción de sus necesidades primordiales, como hacen los grandes terratenientes; o compelerlo a realizar un trabajo por encima de sus fuerzas, que arruina su vida, con el fin de incrementar su propia riqueza, como hacen los fabricantes, los dueños de fábricas; o explotar la necesidad de los hombres con el propósito de incrementar su riqueza, como hacen los comerciantes.
Y cada uno de ellos, tomado en privado, especialmente al hablar de otro, les dirá que no lo es.
Y, sin embargo, este mismo hombre, que ve toda la execrabilidad de estos actos, a quien nadie urge, irá él mismo voluntariamente, y a menudo sin la ventaja monetaria de un salario, por vanidad infantil, por el capricho de una baratija de porcelana, una cinta, un trozo de encaje que se le permite lucir, a entrar en el servicio militar, a convertirse en juez de instrucción, juez de paz, ministro, funcionario rural, obispo, sacristán; es decir, asumirá un cargo en el que estará obligado a hacer cosas cuya desgracia y execrabilidad no puede por menos que conocer.
Sé que muchos de estos hombres demostrarán con presunción que consideran sus cargos no solo legítimos, sino incluso indispensables; dirán en su defensa que el poder viene de Dios, que los cargos políticos son necesarios para el bien de la humanidad, que la riqueza no es contraria al cristianismo, que al joven rico se le dijo que renunciara a su riqueza solo si deseaba ser perfecto, que la actual distribución de la riqueza y el comercio debe ser así y es ventajosa para todo el mundo, y así sucesivamente.
Pero, por mucho que intenten engañarse a sí mismos y a los demás, todos estos hombres saben que lo que hacen es contrario a todo en lo que creen y en cuyo nombre viven, y en lo más hondo de sus corazones, cuando se quedan a solas con sus conciencias, piensan con vergüenza y dolor en lo que hacen, especialmente si se les ha señalado la execrabilidad de su actividad.
Un hombre de nuestro tiempo, ya sea que profese la divinidad de Cristo o no, no puede dejar de saber que tomar parte, ya sea como rey, ministro, gobernador o funcionario rural, en la venta de la última vaca de una familia pobre para pagar impuestos con los cuales costear cañones o los sueldos y pensiones de funcionarios lujuriosos, ociosos y dañinos; o tener parte en encarcelar al proveedor de una familia porque nosotros mismos lo hemos corrompido y dejamos que su familia mendigue; o tomar parte en los saqueos y asesinatos de la guerra; o ayudar a sustituir supersticiones salvajes e idólatras por la ley de Cristo; o retener la vaca extraviada de un hombre que no tiene tierra propia; o deducir una suma del salario de un obrero de fábrica por un artículo que arruinó accidentalmente; o extorsionar con un doble precio a un infeliz solo porque está necesitado—un hombre de nuestro tiempo no puede dejar de saber que todas estas cosas son vergonzosas y execrables, y que no deberían hacerse.
Todos lo saben: saben que lo que hacen es malo, y no lo harían bajo ningún concepto, si fueran capaces de resistir esas fuerzas que, cerrando los ojos a la criminalidad de sus actos, los arrastran a cometerlos.
En nada es tan llamativo el grado de contradicción a que ha llegado la vida de los hombres de nuestro tiempo como en ese fenómeno que constituye el último medio y la expresión de la violencia: el servicio militar universal.
Solo porque esta condición de armamento universal y servicio militar ha llegado paso a paso e imperceptiblemente, y porque para su mantenimiento los gobiernos emplean todos los medios a su alcance para intimidar, sobornar, estupidizar y subyugar a los hombres, no vemos la flagrante contradicción entre esta condición y aquellos sentimientos y pensamientos cristianos con los que todos los hombres de nuestro tiempo están realmente compenetrados.
Esta contradicción se nos ha vuelto tan habitual que ni siquiera vemos toda la espantosa insensatez y la inmoralidad de los actos, no solo de los hombres que eligen voluntariamente la profesión de matar como algo honorable, sino incluso de aquellos desafortunados hombres que aceptan cumplir con el servicio militar, o incluso de aquellos que, en los países donde no se ha introducido el servicio militar, ceden voluntariamente su trabajo para contratar soldados y prepararlos para cometer asesinatos.
Todos estos hombres, ya sean cristianos o profesen la humanidad y el liberalismo, ciertamente saben que, al cometer estos crímenes, se convierten en cómplices y, en el servicio militar personal, en los actores del más insensato, vano y cruel de los asesinatos, y sin embargo los cometen.
Pero más aún: en Alemania, de donde proviene el servicio militar universal, Caprivi dijo abiertamente, lo que antes se ocultaba cuidadosamente, que los hombres a quienes había que matar no eran meramente los extranjeros, sino los trabajadores, de quienes proviene la mayoría de los soldados. Y esta confesión no abrió los ojos de los hombres, no los asustó. Incluso después de esto, como antes, continúan yendo como ovejas alistamiento y a someterse a todo lo que se les exige.
Y esto no es suficiente: últimamente, el Emperador alemán afirmó de manera más precisa el significado y la vocación del soldado, al distinguir, agradecer y premiar a un soldado por haber fusilado a un prisionero indefenso que había intentado huir.
Al agradecer y premiar al hombre por un acto que siempre ha sido considerado como el más bajo e indigno por los hombres que se encuentran en el peldaño más bajo de la moralidad, Guillermo demostró que el deber principal de un soldado, el más valorado por las autoridades, consiste en ser un verdugo, no uno de esos verdugos profesionales que matan solo a criminales condenados, sino uno que mata a todos aquellos hombres inocentes a quienes sus superiores le ordenan matar.
Pero más aún: en 1891 este mismo Guillermo, el enfant terrible del poder político, que expresa lo que otros piensan, al hablar con unos soldados, dijo lo siguiente en público, y al día siguiente miles de periódicos reprodujeron estas palabras:
«¡Reclutas! A la vista del altar y del servidor de Dios me habéis jurado fidelidad. Sois aún demasiado jóvenes para comprender el verdadero significado de todo lo que aquí se dice, pero tened por seguro que, ante todo, debéis cumplir las órdenes e instrucciones que se os den. Me habéis jurado fidelidad; esto, hijos de mi guardia, significa que ahora sois mis soldados, que me habéis entregado vuestras almas y vuestros cuerpos. Para vosotros ya no existe más que un solo enemigo, a saber, aquel que es mi enemigo. Con la actual propaganda socialista puede ocurrir que os ordene disparar contra vuestros propios parientes, vuestros hermanos, incluso vuestros padres —lo que Dios no permita— y entonces estáis obligados, sin rechistar, a cumplir mis órdenes».
Este hombre expresa lo que todos los hombres sabios saben, pero ocultan cuidadosamente. Dice francamente que los hombres que sirven en el ejército le sirven a él y a su conveniencia, y deben estar preparados para matar, en aras de su conveniencia, a sus hermanos y padres.
Expresa con franqueza y con las palabras más groseras todo el horror del crimen para el cual se preparan los hombres que ingresan en el servicio militar, todo ese abismo de degradación al que llegan cuando prometen obediencia.
Como un audaz hipnotizador, comprueba el grado de sueño del hombre hipnotizado: le aplica el hierro al rojo vivo en el cuerpo, el cuerpo chisporrotea y humea, pero el hombre hipnotizado no se despierta.
Este hombre miserable y enfermo, que ha perdido la razón por el ejercicio del poder, con estas palabras ofende todo lo que puede ser sagrado para un hombre de nuestro tiempo, y los hombres —cristianos, liberales, hombres cultos de nuestro tiempo—, todos ellos, no solo no se sienten provokados por este insulto, sino que ni siquiera lo advierten. La última y extrema prueba, en su forma más tosca y flagrante, se le ofrece a los hombres, y estos ni siquiera parecen notar que se trata de una prueba, que tienen una opción. Da la impresión de que les pareciera que ni siquiera hay opción alguna, y que solo existe el único camino de la obediencia servil. Uno pensaría que estas palabras insensatas, que ofenden todo lo que un hombre de nuestro tiempo considera sagrado, deberían haber provocado a la gente, pero no ocurrió nada parecido. Todos los jóvenes de toda Europa son sometidos año tras año a esta prueba y, con rarísimas excepciones, todos renuncian a todo lo que es y puede ser sagrado para un hombre, todos expresan su disposición a matar a sus hermanos, incluso a sus padres, a instancias del primer hombre extraviado que vista una librea roja bordada en oro, y todo lo que preguntan es cuándo y a quién matar. Y están listos.
Todo salvaje tiene algo sagrado por lo que está dispuesto a sufrir y respecto de lo cual no hará concesiones.
Pero ¿dónde está esa santidad para el hombre de nuestro tiempo? Se le dice: «Entra en esclavitud conmigo, en una esclavitud en la que tienes que matar a tu propio padre», y él, que muy frecuentemente es un hombre culto, que ha estudiado todas las ciencias en una universidad, mete sumisamente el cuello en el yugo.
Lo visten con atuendo de bufón, se le ordena saltar, contorsionar su cuerpo, hacer reverencias, matar, y hace todo sumisamente. Y cuando lo dejan en libertad, regresa animadamente a su vida anterior y continúa hablando de la dignidad, la libertad, la igualdad y la fraternidad del hombre.
—Sí, pero ¿qué se va a hacer? —pregunta la gente con frecuencia, en sincera perplejidad—. Si todos se negaran, estaría bien; de lo contrario, solo sufriré yo, y nadie se verá ayudado por ello.
Y, en efecto, un hombre con la concepción social de la vida no puede negarse. El significado de su vida es el bien de su personalidad. Por el bien de su personalidad le es mejor someterse, y se somete.
Hágase con él lo que se hágase, por mucho que se le torture y degrade, él se someterá, porque por sí mismo no puede hacer nada, porque no tiene ese cimiento en cuyo nombre pudiera resistir por sí solo la violencia; pero quienes gobiernan a los hombres nunca les darán la oportunidad de unirse.
Se dice con frecuencia que la invención de terribles instrumentos de asesinato abolirá la guerra y que la guerra se abolirá a sí misma. Eso no es verdad. Así como es posible aumentar los medios para la matanza de hombres, también es posible aumentar los medios para someter a los hombres del concepto social de la vida.
Que sean matados por millares, por millones, y hechos pedazos—aun así marcharán al matadero como ganado sin sentido, porque son conducidos con aguijón; otros irán porque por ello se les permitirá ponerse cintas y galones, y hasta se sentirán orgullosos de ello.
Y es en relación con semejante contingente de hombres, que están tan obnubilados como para prometer matar a sus padres, que los líderes públicos —conservadores, liberales, socialistas, anarquistas— hablan de construir una sociedad racional y moral. ¿Qué sociedad racional y moral puede construirse con tales hombres? Del mismo modo que es imposible construir una casa con troncos podridos y torcidos, por mucho que uno los transponga, es imposible con semejantes personas construir una sociedad racional y moral. Tales personas solo pueden formar un rebaño de animales que es dirigido por los gritos y las aguijadas de los pastores. Y así es.
Y así, por un lado, los cristianos de nombre, que profesan la libertad, la igualdad y la fraternidad, están codo con codo con lo preparado en nombre de la libertad para la sumisión más servil y degradada, en nombre de la igualdad para las divisiones más flagrantes y absurdas de los hombres por meros signos externos en superiores e inferiores, sus aliados y sus enemigos, y en nombre de la fraternidad para el asesinato de estos hermanos.
Las contradicciones de la conciencia y la consecuente miseria de la vida han llegado al punto extremo, más allá del cual es imposible avanzar.
La vida que se basa en los principios de la violencia ha llegado a la negación de esos mismos principios en cuyo nombre fue edificada.
El establecimiento de la sociedad sobre los principios de la violencia, que tenía como fin la seguridad del bien personal, doméstico y social, ha conducido a los hombres a una completa negación y destrucción de este bien.
La primera parte de la profecía se ha cumplido respecto a los hombres y a sus generaciones, que no aceptaron la enseñanza, y sus descendientes han sido llevados ahora a la necesidad de experimentar la justicia de su segunda parte.