II

El tren con el que me crucé el nueve de septiembre, y que transportaba soldados, con sus fusiles, cartuchos y baquetas, hacia los campesinos hambrientos, para asegurar al rico propietario el pequeño bosque que les había arrebatado a los campesinos y que estos necesitaban desesperadamente, me mostró con llamativa evidencia hasta qué punto los hombres han desarrollado la capacidad de cometer actos sumamente repugnantes para sus convicciones y su conciencia, sin darse cuenta de que lo están haciendo.

El tren especial en el que me incorporé constaba de un vagón de primera clase para el gobernador, los funcionarios y los oficiales, y de varios vagones de mercancías, que iban repletos de soldados.

Los apuestos y jóvenes soldados, con sus nuevos y limpios uniformes, se apiñaban de pie o se sentaban con las piernas colgando en las puertas abiertas de par en par de los vagones de carga.

Unos fumaban, otros se empujaban, bromeaban, reían, mostrando los dientes; otros más partían semillas de calabaza, escupiendo las cáscaras con un aire de seguridad en sí mismos.

Algunos corrían por el andén hacia el barril de agua para beber y, al encontrarse con un oficial, moderaban el paso, hacían el estúpido gesto de llevarse la mano a la frente y, con cara seria, como si estuvieran haciendo algo no solo sensato, sino incluso importante, pasaban junto a ellos, despidiéndolos con la mirada, para luego correr más alegremente, pisando fuerte sobre los tablones del andén, riendo y charlando, como es propio de muchachos sanos y buenos que viajan en buena compañía de un lugar a otro.

Viajaban para dar muerte a sus hambrientos padres y abuelos, como si fueran a una faena muy alegre, o al menos muy rutinaria.

La misma impresión transmitían los funcionarios y oficiales, de gran uniforme, que se hallaban dispersos por el andén y en el salón de primera clase.

A la mesa, cubierta de botellas, vestido con su uniforme semimilitar, estaba sentado el gobernador, jefe de la expedición, comiendo algo y hablando tranquilamente sobre el tiempo con un conocido que se había encontrado, como si el asunto del que iba a ocuparse fuera tan sencillo y tan común que no pudiera alterar su tranquilidad ni su interés por el cambio del tiempo.

A cierta distancia de la mesa, sin tomar ningún alimento, sentado estaba un general de gendarmes, con una expresión impenetrable pero sombría, como si le molestara la tediosa formalidad.

Por todas partes se movían y charlaban oficiales, con sus hermosos uniformes galoneados de oro:

• uno, sentado a la mesa, terminaba una botella de cerveza;
• otro, de pie junto al bufé, masticaba un apetitoso pastelito, sacudiéndose las migas que se le habían quedado en el pecho del uniforme y arrojando el dinero sobre la mesa con un gesto seguro de sí mismo;
• un tercero, moviendo ambas piernas, pasaba caminando junto a los vagones de nuestro tren, mirando de soslayo los rostros femeninos.

Todos estos hombres, que iban camino de torturar o matar a hombres hambrientos e indefensos, los mismos que los alimentaban, tenían el aspecto de quienes saben de manera concluyente que están haciendo lo correcto, y que incluso se sienten orgullosos, «creídos», de lo que están haciendo.

¿Qué es esto?

Todos estos hombres están a media hora de camino a caballo del lugar donde, para asegurarle a un tipo rico unos tres mil rublos inútiles, que ha arrebatado a toda una comunidad de campesinos hambrientos, pueden verse obligados a realizar los actos más terribles que uno pueda imaginar, pueden empezar, al igual que en Oriol, a matar o torturar a hombres inocentes, a sus hermanos, y ellos se acercan con total calma al lugar y al momento en que esto pueda suceder.

Es imposible decir que estos hombres, todos estos funcionarios, oficiales y soldados, no saben lo que les aguarda, porque se han preparado para ello.

El gobernador tuvo que dar sus órdenes respecto a las varas, los oficiales tuvieron que comprar varas de abedul, regatear por ellas y registrar este artículo como un gasto.

Los militares dieron, recibieron y ejecutaron órdenes relativas a los cartuchos de bala.

Todos ellos saben que están en camino de torturar y, tal vez, de matar a sus hermanos hambrientos, y que comenzarán a hacerlo, quizás, en una hora.

Sería incorrecto decir que hacen esto por convicción —como se dice frecuentemente y como ellos mismos repiten—, por la convicción de que lo hacen porque es necesario para mantener la estructura del Estado; en primer lugar, porque todos estos hombres casi nunca han pensado siquiera en la estructura del Estado ni en su necesidad; en segundo lugar, de ningún modo pueden estar convencidos de que el asunto en el que participan mantiene el Estado en lugar de destruirlo; y, en tercer lugar, en realidad la mayoría de estos hombres, si no todos, no solo no sacrificarán jamás su paz y su placer con el fin de apoyar al Estado, sino que tampoco perderán nunca la oportunidad de aprovechar para su paz y su placer todo lo que puedan, aunque sea en desventaja del Estado. En consecuencia, no lo hacen por mor del principio abstracto del Estado.

¿Qué es, entonces?

Conozco a todos estos hombres. Si no los conozco personalmente, conozco aproximadamente sus caracteres, su pasado, su forma de pensar. Todos ellos tienen madres, y algunos tienen esposas e hijos. Son, en su mayor parte, hombres bondadosos, mansos, frecuentemente tiernos, que desprecian toda crueldad, por no hablar del asesinato de hombres, y muchos de ellos serían incapaces de matar o torturar animales; además, todos ellos son personas que profesan el cristianismo y consideran la violencia ejercida contra los indefensos como un asunto abyecto y vergonzoso.

Ninguno de estos hombres sería capaz, en aras de su más pequeño beneficio, de hacer ni siquiera la centésima parte de lo que hizo el gobernador de Oriol con aquella gente; y cualquiera de ellos se sentiría incluso ofendido si se supusiera que en su vida privada sería capaz de hacer algo parecido.

Y sin embargo, aquí están, a medio hora de camino del lugar, donde pueden verse abocados inevitablemente a la necesidad de hacerlo.

¿Qué es, entonces?

Pero, además de estas personas que viajan en el tren, y que están dispuestas a cometer asesinatos y torturas, ¿cómo pudieron aquellas personas con las que comenzó todo el asunto —el terrateniente, el superintendente, los jueces y quienes desde San Petersburgo prescribieron este asunto y mediante sus órdenes participan en él—, cómo pudieron estos hombres, el ministro, el emperador, hombres también buenos, que profesan la religión cristiana, haber emprendido y ordenado tal cosa, conociendo sus consecuencias? ¿Cómo pueden incluso aquellos que no toman parte en este asunto, los espectadores, que se indignan ante cada caso particular de violencia o ante la tortura de un caballo, consentir la realización de un hecho tan terrible? ¿Cómo pueden no indignarse ante ello, al encontrarse al borde del camino y gritar: «No, no permitiremos que se mate y se azote a personas hambrientas por no entregar sus propiedades, que les han sido arrebatadas por la fuerza»? Pero no solo nadie hace esto —la mayoría de los hombres, incluso aquellos que fueron los instigadores de todo el asunto, como el superintendente, el terrateniente, los jueces, y aquellos que fueron participantes en él y dieron las órdenes, como el gobernador, el ministro, el emperador— están tranquilos, y ni siquiera sienten remordimientos de conciencia. Igual de tranquilos están aparentemente todos aquellos hombres que viajan para cometer esta mala acción.

Los espectadores también, según parecía, los cuales no estaban en modo alguno interesados en el asunto, en su mayor parte miraban con simpatía, más bien que con desaprobación, a los hombres que se estaban preparando para este execrable acto.

En el mismo vagón en que yo viajaba iba un comerciante, un maderero de la clase campesina, y proclamaba a voces su simpatía por aquellas torturas a las que los campesinos estaban a punto de ser sometidos:

«No está bien desobedecer a las autoridades —dijo—; para eso están las autoridades. Esperen un poco, ya les sacarán las pulgas de la cabeza; después de eso no se les ocurrirá amotinarse. Se lo tienen bien merecido».

¿Qué es, entonces?

Es igualmente imposible decir que todos estos hombres —los instigadores, participantes y cómplices de este asunto— son unos sinvergüenzas que, conociendo toda la bajeza de lo que hacen, cometen por un salario, por un beneficio o por miedo al castigo un acto contrario a sus convicciones. Todos estos hombres saben cómo, en ciertas situaciones, defender sus convicciones. Ninguno de estos funcionarios robaría una cartera, ni leería la carta ajena, ni soportaría un insulto sin exigir satisfacción al ofensor. Ninguno de estos oficiales tendría el valor de hacer trampas en el juego, ni de no pagar sus deudas de juego, ni de traicionar a un amigo, ni de huir del campo de batalla, ni de abandonar su bandera. Ninguno de estos soldados tendría el valor de escupir el sacramento o de comer carne el Viernes Santo. Todos estos hombres están dispuestos a soportar toda clase de privaciones, sufrimientos y peligros antes que hacer algo que consideran malo. En consecuencia, existe en estos hombres una fuerza contraria siempre que tienen que hacer algo que va en contra de sus convicciones.

Aun menos es posible decir que todos estos hombres son unas bestias tales que para ellos sea adecuado y en absoluto doloroso hacer semejantes cosas.

No hace falta más que hablar con estos hombres para ver que todos ellos —el terrateniente, los jueces, el ministro, el zar, el gobernador, los oficiales y los soldados—, no solo en lo más hondo de sus corazones no aprueban tales actos, sino que incluso sufren por la conciencia de su papel en ellos, cuando se les recuerda el significado de este asunto. Simplemente intentan no pensar en ello.

Basta con que hablemos con ellos, con todos los participantes en este asunto, desde el propietario hasta el último policía y soldado, para ver que todos ellos, en lo más hondo de sus corazones, saben que esto es algo malo y que sería mejor no tomar parte en ello, y que sufren por ello.

Una señora de tendencias liberales, que viajaba en el mismo tren con nosotros, al reparar en el gobernador y en los oficiales en el vestuario de primera clase, y al enterarse del propósito de su viaje, comenzó a propósito, en voz alta para que se la oyera, a maldecir las órdenes de nuestro tiempo y a avergonzar a los hombres que participaban en este asunto.

Todas las personas presentes se sintieron incosteables. Nadie sabía adónde mirar, pero nadie se atrevía a replicarle. Los pasajeros mostraban una actitud como si no valiera la pena responder a semejante charlatanería. Pero era evidente, por los rostros y las miradas huidizas, que todos sentían vergüenza.

Esto mismo lo noté también en el caso de los soldados. Ellos también sabían que el asunto por el cual viajaban era malo, pero no querían pensar en lo que les aguardaba.

Cuando el maderero empezó a hablar con insinceridad, según creí yo, meramente para mostrar su cultura, de cuán necesarias eran tales medidas, los soldados que lo escuchaban se apartaron de él, como si no lo oyeran, y fruncieron el ceño.

Todos estos hombres, tanto los que, como el propietario, el superintendente, el ministro, el zar, participaron en la ejecución de este acto, como los que en este mismo momento viajan en el tren, e incluso aquellos que, sin tomar parte en este asunto, presencian su realización, todos y cada uno de ellos saben que esto es un mal asunto, y se avergüenzan del papel que desempeñan en él e incluso de su presencia durante su ejecución.

¿Por qué, entonces, lo han estado haciendo y tolerando?

Preguntad a aquellos que, como el propietario, iniciaron este asunto, y a aquellos que, como los jueces, dictaron una decisión formalmente legal, pero evidentemente injusta, y a aquellos que ordenaron la ejecución del decreto, y a aquellos que, como los soldados, los policías y los campesinos, llevarán a cabo su ejecución con sus propias manos⁠—quienes golpearán y matarán a sus hermanos⁠—a todos ellos, los instigadores, y los cómplices, y los ejecutores, y los cómplices de estos crímenes, y todos os darán esencialmente la misma respuesta.

Los hombres en el poder, que provocaron el asunto, cooperaron en él y lo dirigieron, dirán que están haciendo lo que hacen porque tales asuntos son necesarios para el mantenimiento del orden existente; y el mantenimiento del orden existente es necesario para el bien del país y de la humanidad, para la posibilidad de una vida social y de un movimiento hacia adelante del progreso.

Los hombres de las esferas inferiores, los campesinos y los soldados, aquellos que se verán obligados a ejercer la violencia con sus propias manos, dirán que hacen lo que hacen porque así lo prescriben las autoridades superiores, y que las autoridades superiores saben lo que hacen.

Que las autoridades consisten precisamente en los hombres que deben ser las autoridades y que ellos saben lo que hacen, se les presenta como una verdad indiscutible.

Si estos ejecutores inferiores siquiera admiten la posibilidad de un error o engaño, lo admiten solo en el caso de las autoridades inferiores; pero el poder supremo, de quien procede todo esto, les parece indudablemente infalible.

Aunque explican los motivos de sus actividades de manera diferente, tanto los gobernantes como los gobernados coinciden en esto: que hacen lo que hacen porque el orden existente es precisamente el indispensable, el que debe existir en el momento actual y el que, por lo tanto, es deber sagrado de toda persona mantener.

Sobre este reconocimiento de la necesidad, y por tanto de la inmutabilidad del orden existente, se basa la reflexión —que siempre ha sido aducida por todos los participantes en la violencia estatal para su justificación— de que, dado que el orden actual es inmutable, la negativa de un solo individuo a cumplir los deberes que se le imponen no cambiará la esencia del asunto y no tendrá más efecto que el de que, en lugar de la persona que se niega, habrá otro hombre que quizás cumpla el deber peor, es decir, más cruelmente, más perjudicialmente para aquellos hombres contra quienes se ejerce la violencia.

Esta convicción de que el orden existente es indispensable, y por tanto inmutable, y de que es el sagrado deber de todo hombre mantenerlo, es lo que da a la gente buena y, en su vida privada, a la gente moral la posibilidad de participar con una conciencia más o menos tranquila en asuntos como el que tuvo lugar en Oriol y el que la gente que viajaba en el tren de Tula se disponía a perpetrar.

¿Pero en qué se funda esta convicción?

Es natural, grato y deseable para el propietario creer que el orden actual es indispensable e inalterable, porque es precisamente este orden actual el que le asegura la renta de sus cientos y miles de desiatinas, gracias a las cuales lleva su habitual vida ociosa y lujosa.

Naturalmente también el juez cree con facilidad en la necesidad del orden como consecuencia del cual recibe cincuenta veces más que el obrero más laborioso.

Esto es igual de comprensible en el caso del juez supremo, que recibe un sueldo de seis o más mil, y en el caso de todos los funcionarios superiores.

Solo con el orden actual puede él, como gobernador, fiscal, senador, miembro de varios consejos, recibir su sueldo de varios miles, sin el cual perecería inmediatamente con toda su familia, porque, aparte de la posición que ocupa, no sería capaz, con su capacidad, laboriosidad y conocimientos, de ganar ni la centésima parte de lo que recibe.

En la misma situación se encuentran el ministro, el emperador y toda autoridad superior, pero con esta diferencia: que cuanto más elevados están y más exclusiva es su posición, más indispensable les resulta creer que el orden existente es el único orden posible, porque fuera de él no solo no pueden conseguir una posición igual, sino que tendrán que situarse muy por debajo del resto de la humanidad.

Un hombre que se alquila voluntariamente como policía por un sueldo de diez rublos, que fácilmente puede conseguir en cualquier otro puesto, tiene poca necesidad de la conservación del orden existente y, por lo tanto, puede pasarse sin creer en su inmutabilidad.

Pero un rey o un emperador, que por su posición recibe millones; que sabe que a su alrededor hay miles de hombres dispuestos a deponerlo y ocupar su lugar; que sabe que en ninguna otra posición obtendría tales ingresos y honores; que en la mayoría de los casos, con un gobierno más o menos despótico, sabe además que, si fuera depuesto, sería juzgado por todo lo que hizo mientras estuvo en posesión de su poder, no puede dejar de creer en la inmutabilidad y la santidad del orden existente.

Cuanto más alto es el puesto que ocupa un hombre, más ventajoso y, por tanto, más inestable es, y cuanto más terrible y peligrosa es la caída desde él, más cree el hombre que ocupa tal puesto en la inmutabilidad del orden existente, y con tanta mayor tranquilidad de espíritu puede un hombre así, como si no fuera por sí mismo, sino para el sostenimiento del orden existente, cometer acciones malas y crueles.

Así ocurre con todos los hombres de las clases dominantes que ocupan puestos más ventajosos que los que podrían ocupar sin el orden existente, comenzando por los funcionarios de policía más humildes y terminando con las más altas autoridades. Todos estos hombres creen más o menos en la inmutabilidad del orden existente porque, ante todo, les resulta ventajoso.

Pero ¿qué es lo que empuja a los campesinos, a los soldados, que se encuentran en el escalón más bajo de la jerarquía, que no obtienen ningún provecho del orden existente, que viven en una condición de la más abyecta sumisión y humillación, a creer que el orden existente, como consecuencia del cual se hallan en una situación sumamente desventajosa y humilde, es precisamente el orden que debe ser y que, por tanto, debe ser mantenido, aun cometiendo para ello los actos más viles y carentes de conciencia?

¿Qué es lo que impulsa a estos hombres a hacer la falsa reflexión de que el orden existente es invariable y, por lo tanto, debe ser mantenido, cuando es evidente que, por el contrario, solo es inmutable porque se le mantiene como tal?

¿Qué es lo que compele a los hombres que apenas ayer fueron apartados del arado, y que están vestidos con estas monstruosas e indecentes prendas de cuellos azules y botones dorados, a marchar con fusiles y espadas, con el fin de matar a sus hambrientos padres y hermanos?

Ciertamente no tienen ninguna ventaja, y no corren ningún peligro de perder la posición que ocupan, porque su condición es peor que aquella de la que fueron sacados.

Los hombres de las clases dirigentes superiores, los propietarios, ministros, reyes, oficiales, participan en estos asuntos, apoyando así el orden existente, porque les resulta ventajoso.

Además, estos hombres frecuentemente buenos y mansos se sienten capaces de tomar parte en estas cosas por esta otra razón: que su participación se limita a instigaciones, decretos y mandatos.

Ninguno de estos hombres con autoridad hace por sí mismo aquellas cosas que instiga, decide y ordena que se hagan. En su mayor parte ni siquiera ven cómo se llevan a cabo todas esas cosas terribles que provocan y prescriben.

Pero la desafortunada gente de las clases bajas, que no obtiene ninguna ventaja del orden existente, que, por el contrario, a consecuencia de este orden es tenida en el mayor desprecio, ¿por qué ella, que para el mantenimiento de este orden, con sus propias manos arranca a la gente de sus familias, que la ata, que la encierra en prisiones y a trabajos forzados, que la vigila y la fusila, hace todas estas cosas?

¿Qué es lo que compele a estos hombres a creer que el orden existente es inmutable y que es necesario mantenerlo?

Toda violencia se basa únicamente en ellos, en esos hombres que con sus propias manos golpean, atan, encierran, matan.

Si estos hombres no existieran —estos soldados y policías—, los hombres armados en general, que están preparados por orden para cometer violencia y matar a todos aquellos a quienes se les ordena matar, ni uno solo de los hombres que firman los decretos de ejecución, cadena perpetua, trabajos forzados, tendría jamás el valor de ahorcar, encerrar o torturar hasta la muerte por sí mismo ni a la milésima parte de aquellos a quienes ahora, sentados tranquilamente en sus escritorios, ordenan que sean ahorcados y torturados de todas las maneras posibles, solo porque no lo ven y no son ellos quienes lo hacen, sino que ocurre en algún lugar lejano a manos de ejecutores obedientes.

Todas esas injusticias y crueldades que han entrado en el currículo de la vida actual, han entrado ahí solo porque existen estas personas, que están siempre dispuestas a mantener esas injusticias y crueldades.

Si estos hombres no existieran, no habría nadie que ejerciera violencia sobre todas estas enormes masas de personas violentadas, y quienes dan órdenes ni siquiera se atreverían a ordenar o a soñar con lo que ahora ordenan con tanta autoconfianza.

Si no hubiera personas dispuestas, a la orden de aquellos a quienes obedecen, a torturar o a matar a quien se les señala, nadie se atrevería jamás a afirmar, lo que con tanta autoconfianza sostienen los terratenientes inactivos, que la tierra que rodea a los campesinos, los cuales mueren por falta de tierra, es propiedad de un hombre que no trabaja en ella, y que la reserva de grano, acopiada de manera ruin, debe mantenerse intacta en medio de una población hambrienta porque el comerciante necesita obtener ganancias, y así sucesivamente.

Si no hubiera hombres dispuestos, a voluntad de las autoridades, a torturar y matar a cada persona que se les señala, jamás se le ocurriría a un terrateniente quitarle a los campesinos un bosque cultivado por ellos, ni a los funcionarios considerar legal que se les pague por oprimir a las masas hambrientas con salarios recaudados de esas mismas masas, por no hablar de ejecutar hombres, encerrarlos o exiliarlos por derribar la mentira y predicar la verdad.

Todo esto se exige y se hace únicamente porque estas personas gobernantes están firmemente convencidas de que tienen siempre a mano a personas sumisas, dispuestas a llevar a cabo cualquiera de sus exigencias mediante torturas y asesinatos.

La única razón por la que cometen actos como los cometidos por todos los tiranos, desde Napoleón hasta el último comandante de compañía que dispara contra una multitud, es que están obnubilados por el poder que los respalda, compuesto por hombres serviles dispuestos a hacer cualquier cosa que se les ordene.

Toda la fuerza, por lo tanto, radica en los hombres que con sus manos ejecutan actos de violencia, en los hombres que sirven en la policía, entre los soldados, muy especialmente entre los soldados, porque la policía solo hace su trabajo cuando tiene un ejército detrás.

¿Qué es, pues, lo que ha llevado a estos buenos hombres, que no obtienen ninguna ventaja de ello, que se ven obligados con sus propias manos a hacer todas estas cosas terribles, hombres de los que depende todo el asunto, a esa notable ilusión que les asegura que el orden existente, desventajoso, pernicioso y doloroso para ellos, es el que debe ser?

¿Quién los ha conducido a este notable engaño?

Ciertamente no se han convencido de que deben hacer lo que no solo es doloroso, desventajoso y pernicioso para ellos y para toda su clase, que constituye nueve décimas partes de toda la población, y lo que es incluso contrario a su conciencia.

—¿Cómo van a matar a los hombres, si en la ley de Dios dice: “No matarás”? —les preguntaba frecuentemente a los soldados y, al recordarles aquello en lo que no les gustaba pensar, siempre lograba que se sintieran incautados y avergonzados.

Semejante soldado sabía que existía una ley obligatoria de Dios, «No matarás», y sabía que existía un servicio militar obligatorio, pero jamás se le había ocurrido que ahí hubiera contradicción alguna. El sentido de las respuestas tímidas que invariablemente recibía a esta pregunta consistía más o menos en que el asesinato en la guerra y la ejecución de delincuentes por orden del gobierno no estaban incluidos en la prohibición general de matar.

Pero cuando les decía que en la ley de Dios no se establecía tal limitación, y les recordaba la doctrina de la hermandad, del perdón de las ofensas y del amor —que son obligatorias para todos los cristianos y que de ningún modo podían conciliarse con el homicidio—, la gente del pueblo solía darme la razón y, por su parte, me planteaba la cuestión de cómo era posible que el gobierno, que según sus ideas no podía equivocarse, ordenara a los ejércitos marchar a la guerra cuando era necesario y mandara ejecutar a los prisioneros.

Cuando les respondía que el gobierno obraba incorrectamente al ordenar que se hicieran estas cosas, mis interlocutores se desconcertaban aún más, y o bien interrumpían la conversación o se molestaban conmigo.

—Debe de haber tal ley. Supongo que los obispos saben más que nosotros —me dijo un soldado ruso. Y, habiendo dicho esto, el soldado al parecer sintió su conciencia aliviada, estando plenamente convencido de que sus guías habían encontrado una ley, la misma bajo la cual sus antepasados habían servido, y los reyes y los herederos de los reyes, y millones de personas, y él mismo servía, y que lo que yo le estaba diciendo era alguna artimaña o astucia, como un acertijo.

Todos los hombres de nuestro mundo cristiano saben, saben firmemente, por tradición, y por revelación, y por la voz irrefutable de la conciencia, que el asesinato es uno de los crímenes más terribles que un hombre puede cometer, como dice el Evangelio, y que este pecado no puede limitarse a ciertos hombres, es decir, que es un pecado matar a unos hombres, pero no es pecado matar a otros.

Todos saben que si el pecado de asesinato es un pecado, siempre es un pecado, independientemente de quiénes sean los hombres víctimas de él, al igual que el pecado de adulterio y de robo y cualquier otro; al mismo tiempo, los hombres han visto, desde la infancia, desde la juventud, que el asesinato no solo es admitido, sino incluso bendecido por todos aquellos a quienes están acostumbrados a respetar como sus guías espirituales, ordenados por Dios; ven que sus guías mundanos instituyen asesinatos con serena seguridad, portan armas de asesinato de las que están orgullosos, y exigen a todos, en nombre de la ley civil y aun de la divina, que participen en el asesinato.

Los hombres ven que hay aquí cierta contradicción y, al no poder resolverla, suponen involuntariamente que esta contradicción se debe únicamente a su ignorancia. La crudeza misma y la evidencia de la contradicción los afianzan en esta convicción. No pueden imaginar que sus iluminadores, los hombres cultos, sean capaces de predicar con tanta confianza dos proposiciones tan aparentemente contradictorias: la obligatoriedad para todos de la ley y del asesinato. Un niño simple e inocente, y más tarde un joven, no pueden imaginar que hombres que ocupan un lugar tan elevado en su opinión, a quienes consideran santos o sabios, lo estén engañando de manera tan despreocupada por cualquier motivo.

Pero es precisamente esto lo que se le ha hecho a él todo el tiempo.

Esto se logra, en primer lugar, inculcando a todos los trabajadores, que no tienen tiempo por sí mismos para resolver cuestiones morales y religiosas, desde la infancia y hasta la vejez, mediante el ejemplo y la enseñanza directa, la idea de que las torturas y los asesinatos son compatibles con el cristianismo, y que, para ciertos fines de Estado, las torturas y los asesinatos no solo son admisibles, sino incluso imperativos;

en segundo lugar, inculcando a algunos de ellos, elegidos por alistamiento o leva, la idea de que la ejecución de torturas y asesinatos con sus propias manos constituye un deber sagrado e incluso un acto valeroso y digno de alabanza y recompensa.

El engaño común, que se difunde entre todos los hombres, consiste en esto: en que en todos los catecismos, o en los libros que han ocupado su lugar y que son ahora objeto de instrucción obligatoria para los niños, se dice que la violencia, es decir, las torturas, las prisiones y las ejecuciones, así como los asesinatos en guerras civiles o externas con el propósito de mantener y defender el orden existente del Estado (cualquiera que este sea, autocrático, monárquico, una convención, un consulado, un imperio ya sea de Napoleón o de Boulanger, una monarquía constitucional, una comuna o una república), es completamente legítima, y no contradice ni a la moral ni al cristianismo.

Esto es lo que dicen todos los catecismos o libros que se usan en las escuelas. Y los hombres están tan convencidos de ello que crecen, viven y mueren en esta convicción, sin dudar de ella ni una sola vez.

Esta es una superchería, una superchería común, que se practica con todos los hombres; hay otra, una superchería privada, que se practica con los soldados o los policías, que son elegidos de un modo u otro y que llevan a cabo las torturas y los asesinatos que se necesitan para el sostenimiento y la defensa del orden existente.

En todos los códigos militares se dice textualmente lo que en el código militar ruso se expresa del siguiente modo: «(Art. 87) Cumplir con exactitud y sin discusión las órdenes de las autoridades significa cumplir exactamente la orden dada por las autoridades, sin discutir si es buena o mala, ni si es posible llevarla a cabo. El propio superior responde de las consecuencias de una orden emitida por él. (Art. 88) El subordinado solo puede negarse a cumplir las órdenes de su superior cuando ve claramente que al cumplir la orden de su superior —uno se imagina involuntariamente que lo que seguirá es “cuando ve claramente que al cumplir la orden de su superior vulnera la ley de Dios”; pero no es eso en absoluto—: “cuando ve claramente que está violando el juramento de lealtad y fidelidad, y su servicio al emperador”».

Dice que un hombre, por ser soldado, debe cumplir todas las órdenes de su jefe sin excepción alguna, lo que para un soldado significa principalmente asesinato, y por lo tanto debe violar todas las leyes divinas y humanas, excepto su fidelidad y servicio hacia aquel que en un momento dado resulte estar en el poder.

Así lo dice el código militar ruso, y exactamente lo mismo, aunque con otras palabras, se dice en todos los códigos militares, como en verdad no puede ser de otro modo, porque en realidad en este engaño de eximir a los hombres de su obediencia a Dios o a su conciencia, y de sustituir esta obediencia por la obediencia al superior accidental, se basa todo el poder del ejército y del Estado.

Así se funda esa extraña convicción de las clases bajas de que el orden existente, que es pernicioso para ellas, es como debe ser y de que, por lo tanto, están obligadas a sostenerlo con torturas y asesinatos.

Esta convicción se basa en un engaño consciente, que las clases altas practican con ellos.

Y no puede ser de otro modo. Para obligar a las clases inferiores y más numerosas de los hombres a oprimirse y atormentarse a sí mismas, cometiendo con ello actos contrarios a su conciencia, fue necesario engañar a estas clases inferiores y más numerosas. Y así se hizo.

El otro día volví a presenciar una práctica abierta de este descarado engaño, y de nuevo me sorprendió ver con qué osadía y libertad se llevaba a cabo.

A principios de noviembre, al pasar por Túla, vi de nuevo a la puerta de la Oficina del Consejo del Condado la conocida y densa multitud de gente, de la que procedían gritos borrachos y el piadoso lamento de madres y esposas. Esto era una leva de reclutas.

Como en otras ocasiones, me fue imposible pasar de largo ante este espectáculo: me atrae como por un hechizo maligno. Volví a adentrarme entre la multitud, me detuve, miré, hice preguntas y me maravillé de la libertad con que este terrible crimen se perpetra a plena luz del día y en una ciudad populosa.

Como en años anteriores, los ancianos de todas las aldeas de Rusia, con sus cien millones de habitantes, el primero de noviembre seleccionaron de las listas a un número determinado de muchachos, con frecuencia sus propios hijos, y los llevaron a la ciudad.

En el camino, los reclutas se entregaron a una juerga ininterrumpida, en la que no fueron molestados por sus mayores, quienes sentían que ir a un asunto tan demente como aquel al que iban los reclutas, abandonando a sus esposas y madres y renunciando a todo lo que les era sagrado, para convertirse en instrumentos insensatos de asesinato de alguien, era un asunto demasiado doloroso como para no embriagarse con licor.

Y así viajaron, bebiendo, maldiciendo, cantando, peleando y mutilándose.

Las noches las pasaban en las posadas. Por la mañana volvían a embriagarse y se reunían frente a la oficina del Consejo del Condado.

Una parte de ellos, con abrigos cortos nuevos, con chales de punto al cuello, con ojos húmedos y borrachos o con gritos salvajes de autoestímulo, o callados y abatidos, se agrupa en la puerta entre madres y esposas llorosas, esperando su turno (caí entre ellos el mismo día de la leva, es decir, cuando debían examinar a los reclutas); otra parte, en ese momento, se agolpa en la sala de espera de la Oficina.

En la Oficina están ocupados trabajando. Se abre la puerta y el ordenanza llama a Piotr Sídorov.

Piotr Sídorov se sobresalta, se hace la señal de la cruz y entra en una salita con puerta de cristal. Aquí los futuros reclutas se desvisten.

Un reclutado desnudo, compañero de Piotr Sídorov, recién aceptado, sale de la Oficina con la mandíbula temblorosa y se pone la ropa. Piotr Sídorov ha oído y ve por su rostro que ha sido aceptado.

Piotr Sídorov quiere preguntarle algo, pero le ordenan que se dé prisa y se desvista lo antes posible. Se quita el abrigo de pieles, se saca las botas con los pies, se quita el chaleco, se saca la camisa por la cabeza y, con las costillas salientes, desnudo, con el cuerpo tembloroso y despidiendo un olor a licor, tabaco y sudor, con los pies descalzos, entra en la Oficina sin saber qué hacer con sus brazos musculosos al descubierto.

En la oficina cuelga a la vista de todos y en un gran marco dorado el retrato del emperador con uniforme y banda, y en el rincón un pequeño retrato de Cristo con camisa y corona de espinas.

En el centro de la habitación hay una mesa cubierta con paño verde, sobre la cual yacen papeles y se levanta un objeto triangular con un águila, que se llama el Espejo de las Leyes.

Alrededor de la mesa se sientan los jefes, con miradas confiadas y tranquilas. Uno de ellos fuma, otro examina unos papeles.

Apenas entra Sídorov, se le acerca un ordenanza y lo sube a la báscula, le propina un golpe bajo la barbilla y le estira las piernas.

Se acerca un hombre con un cigarrillo. Es el médico, y él, sin mirar al rostro del recluta, sino a algún punto más allá, le toca el cuerpo con repugnancia, y lo mide y lo palpa, y le ordena al ordenanza que le abra bien la boca al recluta, y le manda respirar y decir algo.

Alguien toma notas. Por fin, sin mirarlo a los ojos ni una sola vez, el médico dice: «¡Apto! ¡El que sigue!», y con expresión fatigada vuelve a sentarse a la mesa.

De nuevo los soldados empujan al muchacho y se lo llevan a prisa. Él se apaña de algún modo para meterse la camisa a toda prisa, tras errar las mangas, se pone de cualquier manera los pantalones y las vendas para las piernas, se calza las botas, busca su chal y su gorra, agarra su abrigo de pieles y es conducido al zaguán, donde lo colocan detrás de un banco.

Detrás de este banco esperan todos los reclutas aceptados. Un muchacho de pueblo, como él, pero de una gobernación lejana, un soldado en toda regla con un fusil, con una bayoneta afilada acoplada a él, lo vigila, listo para atravesarlo con la bayoneta si se le ocurriera escapar.

Mientras la multitud de padres, madres y esposas, empujados por los policías, se arrima a la verja para averiguar quién ha sido aceptado y quién no.

Aparece uno de los rechazados y anuncia que Pedro ha sido aceptado, y se oye el lamento de la esposa de Pedro, para quien la palabra «aceptado» significa una separación de cuatro o cinco años, y la vida de mujer de soldado como cocinera, en el libertinaje.

Pero justo en ese momento llega un hombre de pelo largo con una vestimenta especial, que lo distingue de todos los demás hombres, y, bajándose del carruaje, se acerca a la casa de la Oficina del Consejo del Condado. Los policías le abren paso entre la multitud.

«Ha venido el padre a tomar el juramento».

Y este padre, a quien se le ha asegurado que es un servidor especial y exclusivo de Cristo, quien en su mayor parte no ve por sí mismo el engaño bajo el cual se encuentra, entra en la sala donde esperan los reclutas aceptados, se pone un delantal bordado en oro, se saca el cabello de debajo de este, abre el mismísimo Evangelio en el que está prohibido jurar, levanta una cruz, la mismísima cruz en la que Cristo fue crucificado por no hacer lo que este su imaginario servidor ordena que se haga, y la coloca sobre el atril, y todos estos muchachos indefensos y engañados repiten tras él la mentira que pronuncia con audacia y por hábito.

Él lee, y ellos repiten después de él:

“Prometo y juro por Dios todopoderoso, ante Su santo Evangelio... etcétera, defender, es decir, matar a todos aquellos a quienes se me ordene matar, y hacer todo lo que se me ordene hacer por aquellas personas a quienes no conozco, y que no me necesitan para otra cosa que no sea cometer las malas acciones mediante las cuales se les mantiene en sus puestos, y mediante las cuales oprimen a mis hermanos”.

Todos los reclutas aceptados repiten sin sentido estas palabras disparatadas, y el autodenominado «padre» se marcha con la conciencia de haber cumplido correcta y escrupulosamente con su deber, y todos estos muchachos engañados piensan que todas esas palabras insípidas e incomprensibles que acaban de pronunciar los han liberado ahora, durante todo el tiempo de su servicio militar, de sus obligaciones humanas y los han atado a nuevas obligaciones militares más imperativas.

Y esto se hace públicamente, y nadie les gritará a los engañadores y a los engañados:

«Reflexionad y dispersaos, pues esta es la más baja y ruin mentira, que arruina no solo nuestros cuerpos, sino también nuestras almas».

Nadie hace tal cosa; por el contrario, cuando todos han sido aceptados y es necesario darles salida, el jefe militar, como para burlarse de ellos, entra con un aire majestuoso y lleno de confianza en sí mismo al salón donde los engañados y borrachos muchachos están encerrados, y les exclama con audacia y a la usanza militar: «¡Salud, muchachos! Los felicito por el servicio al zar».

Y los pobres muchachos (alguien les ha instruido sobre lo que deben hacer) balbucean algo con una lengua desacostumbrada y semitoxicada, dando a entender que se alegran de ello.

Entre tanto, la muchedumbre de padres, madres y esposas aguarda en la puerta. Las mujeres miran con ojos llorosos y estáticos a través de la puerta. Y la puerta se abre, y salen, tambaleándose y con aire de fanfarronería, los reclutas aceptados —Petruja, Vanyuja y Makar—, intentando no mirar a sus parientes. Se oye el llanto de las madres y las esposas. Unas se abrazan y lloran; otras intentan mostrar valentía; otras más consuelan a los suyos. Las madres y las esposas, sabiendo que ahora quedarán huérfanas por tres, cuatro o cinco años, sin un sostén, lloran y se lamentan a gritos. Los padres no hablan mucho, y solo chascan la lengua lastimeramente y suspiran, sabiendo que ya no volverán a ver a sus ayudantes, a quienes han criado e instruido, y que les retornará, no aquellos agricultores pacíficos y trabajadores que habían sido, sino unos soldados por lo general corrompidos y presumidos, que ya no están acostumbrados a la vida sencilla.

Y ahora toda la multitud toma asiento en sus trineos y emprende la marcha calle abajo, en dirección a las posadas y los restaurantes, y todavía más fuertes se oyen, entremezclándose, canciones, sollozos, gritos de borrachos, los lamentos de las madres y las esposas, los sonidos del acordeón y maldiciones.

Todos se dirigen a las tabernas y restaurantes, cuyos ingresos van a parar al Estado, y se entregan a la embriaguez, que ahoga en ellos la conciencia percibida de la ilegalidad de lo que se les está haciendo.

Durante dos o tres semanas viven en casa y, en su mayor parte, se divierten; es decir, andan de juerga.

En un día fijado son reunidos, y conducidos como ganado a un solo lugar, y se les enseñan métodos y ejercicios militares. Son instruidos por hombres engañados y aburguesados —en el sentido de embrutecidos— exactamente como ellos, que ingresaron al servicio hace dos o tres años.

Los medios de instrucción son el engaño, el aturdimiento, las patadas, el vodka. Y no pasa un año sin que muchachos espiritualmente sanos, lúcidos y buenos se conviertan en seres tan salvajes como sus maestros.

—Bueno, ¿y si el prisionero, tu padre, se escapa? —le pregunté a un joven soldado.

—Puedo atravesarlo con la bayoneta —respondió, con la voz extraña y sin sentido de un soldado—. Y si «se retira», debo disparar —añadió, al parecer orgulloso de sus conocimientos sobre qué hacer cuando su padre «se retirara».

Cuando él, el buen joven, es llevado a una condición inferior a la de un animal, es tal como aquellos que lo usan como instrumento de violencia quieren que sea. Está totalmente preparado: el hombre se ha perdido, y se ha creado un nuevo instrumento de violencia.

Y todo esto ocurre cada año, cada otoño, en todas partes, en toda Rusia, a plena luz del día, en una ciudad populosa, a la vista de todos, y el engaño es tan hábil, tan astuto, que todos lo ven y en lo más hondo de sus corazones conocen toda su bajeza, todas sus terribles consecuencias, y son incapaces de librarse de él.