III

Cuando los ojos se abran a este terrible engaño que se practica con los hombres, uno debe maravillarse de cómo los predicadores de la religión del cristianismo y la moral, los educadores de la juventud, los padres simplemente buenos e inteligentes, que siempre existen en toda sociedad, pueden predicar cualquier doctrina de moral en medio de una sociedad en la que todas las iglesias y gobiernos reconocen abiertamente que las torturas y los asesinatos constituyen una condición indispensable de la vida de todos los hombres, y que en medio de todos los hombres siempre debe haber algunos hombres especiales, que estén preparados para matar a sus hermanos, y que cada uno de nosotros puede ser uno de ellos.

¿Cómo se puede enseñar a los niños y a los jóvenes y cómo se puede ilustrar a los hombres en general, por no hablar de la iluminación en el espíritu cristiano, cómo se puede enseñar moralidad alguna junto a la doctrina de que el asesinato es indispensable para el mantenimiento del bienestar común y, por consiguiente, del nuestro propio, y que por lo tanto es legítimo, y que hay hombres (cualquiera de nosotros puede ser uno de ellos) cuyo deber es torturar y matar a nuestros prójimos y cometer toda clase de crímenes a voluntad de quienes tienen el poder en sus manos?

Si es posible y justo torturar y matar y cometer toda clase de crímenes por la voluntad de quienes tienen el poder en sus manos, no hay, ni puede haber, enseñanza moral alguna, sino tan solo el derecho del más fuerte.

Y así es. En realidad, semejante enseñanza, que para algunos hombres se justifica teóricamente con la teoría de la lucha por la existencia, existe en nuestra sociedad.

De verdad, ¿qué clase de enseñanza moral puede haber que admita el asesinato con cualquier fin que sea? Esto es tan imposible como cualquier doctrina matemática que admita que dos es igual a tres.

Con la admisión del hecho de que dos es igual a tres puede haber una apariencia de matemáticas, pero no puede haber un conocimiento matemático real.

Con la admisión del asesinato en forma de ejecuciones, guerras, legítima defensa, puede haber una apariencia de moralidad, pero ninguna moralidad real.

El reconocimiento de la sacralidad de la vida de todo hombre es el primer y único cimiento de toda moralidad.

La doctrina del ojo por ojo, diente por diente, vida por vida fue dejada de lado por el cristianismo por la sencilla razón de que dicha doctrina es solo una justificación de la inmoralidad, solo una apariencia de justicia, y carece de sentido.

La vida es una magnitud que no tiene peso ni medida y que no puede equipararse a ninguna otra, por lo que la destrucción de una vida por otra no puede tener significado alguno.

Además, toda ley social es una ley cuyo propósito es el mejoramiento de la vida humana. Pero ¿de qué manera puede la destrucción de las vidas de unos pocos individuos mejorar la vida de los hombres? La destrucción de la vida no equivale a su mejoramiento, sino que es un acto de suicidio.

La destrucción de la vida de otro hombre con el propósito de preservar la justicia es como lo que haría un hombre que, para reparar la calamidad que consiste en haber perdido un brazo, se cortara el otro brazo por amor a la justicia.

Pero, por no hablar del pecado del engaño, con el cual el más terrible de los crímenes se presenta ante los hombres como su deber; por no hablar del terrible crimen de usar el nombre y la autoridad de Cristo con el propósito de legitimar aquello que es más negado por este mismo Cristo, como se hace en el caso del juramento; por no hablar de la ofensa mediante la cual no solo los cuerpos, sino incluso las almas de «estos pequeños» son arruinadas; por no hablar de todo eso, ¿cómo pueden los hombres, aun teniendo en cuenta su seguridad personal, hombres que tienen en alta estima sus formas de vida, su progreso, admitir la formación entre ellos de esa fuerza terrible, sin sentido, cruel y perniciosa que establece todo gobierno organizado que descansa sobre el ejército?

La más cruel y terrible de las bandas de ladrones no es tan terrible como semejante organización estatal. Ningún líder de bandidos deja de estar limitado en su poder, debido a que los hombres que forman su banda conservan al menos una pequeña parte de su libertad humana y pueden oponerse a la realización de actos contrarios a su conciencia. Pero para los hombres que forman parte de un gobierno regularmente organizado, con un ejército, con una disciplina llevada al punto en que se encuentra en el tiempo presente, no existen barreras en absoluto. No hay crímenes tan terribles que no sean cometidos por los hombres que forman parte del gobierno y del ejército, por la voluntad de aquel que casualmente (Boulanger, Pugachov, Napoleón) pueda situarse a su cabeza.

Frecuentemente, cuando veo no solo las levas de reclutas, los ejercicios militares, las maniobras, sino también a los policías con revólveres cargados, a los centinelas firmes con fusiles y bayonetas caladas; cuando oigo (como oigo en Jamóvniki, donde vivo) durante días enteros el silbido y el zumbido de las balas que dan en el blanco; y cuando veo, en esta misma ciudad donde está prohibido todo intento de ayuda propia y de violencia, donde hay prohibición de venta de pólvora, medicinas, exceso de velocidad, ejercicio ilegal de la medicina y demás; cuando veo en esta misma ciudad a miles de hombres disciplinados a quienes se ha enseñado a cometer asesinatos y que están subordinados a un solo hombre, me pregunto: «¿Cómo pueden los hombres que valoran tanto su seguridad tolerar todo esto?».

Por no hablar de la nocividad y la inmoralidad, nada puede ser más peligroso que esto.

¿Cómo pueden todos los hombres —no digo los cristianos, los pastores cristianos, sino todos los filántropos, los moralistas, todos aquellos hombres que valoran sus vidas, su seguridad, su bienestar— asistir a esto con los brazos cruzados?

Esta organización sin duda obrará del mismo modo, sin importar en cuyas manos esté: hoy, digamos, este poder está en manos de un gobernante tolerable; mañana un Birón, una Isabel, una Catalina, un Pugachov, un Napoleón Primero, un Napoleón Tercero pueden usurparlo.

Y de nuevo, el hombre en cuyas manos está el poder, y que hoy puede ser tolerable, mañana puede convertirse en una bestia, o su lugar puede ser ocupado por un heredero suyo loco o dementado, como fue el caso del rey de Baviera y de Pablo.

Y no solo estos gobernantes superiores, sino también todos esos sátrapas menores, que están distribuidos por todas partes como tantos Baránov, jefes de policía, incluso oficiales rurales, comandantes de compañía, suboficiales, pueden cometer terribles crímenes antes de que haya habido tiempo de destituirlos, como sucede constantemente.

Involuntariamente uno se pregunta:

«¿Cómo pueden los hombres permitir que tales cosas sucedan, si no es por consideración a motivos superiores de Estado, al menos por causa de su propia seguridad?»

La respuesta a esta pregunta es esta, que no son todos los hombres los que permiten que esto suceda (una parte de ellos —la gran mayoría de los hombres—, los engañados y los subyugados, no pueden evitar que se haga nada), sino aquellos que con semejante organización ocupan una posición ventajosa; la permiten porque para ellos el riesgo de sufrir, debido a que a la cabeza del gobierno o del ejército haya un hombre insensible o cruel, es siempre menor que las desventajas a las que estarían expuestos en caso de la destrucción de la organización misma.

El juez, el policía, el gobernador, el funcionario mantendrán su puesto por igual bajo Boulanger, o una república, o Pugachov, o Catalina; pero con certeza perderán su puesto si el orden existente, que les asegura su ventajosa posición, se desmorona. Y por eso todos estos hombres no temen quién se pondrá al frente de la organización de la violencia —se adaptan a cualquiera—, sino únicamente a la destrucción de la organización misma, y por eso la apoyan siempre, a menudo inconscientemente.

Uno a menudo se maravilla de por qué hombres libres, a quienes nada impulsa a ello, la llamada flor de la sociedad, ingresan en el ejército, en Rusia, en Inglaterra, Alemania, Austria, incluso en Francia, y por qué buscan la oportunidad de convertirse en asesinos.

¿Por qué los padres, hombres morales, envían a sus hijos a instituciones que los preparan para los asuntos militares?

¿Por qué las madres compran a sus hijos cascos, pistolas, espadas como sus juguetes favoritos? (Los hijos de los campesinos nunca juegan a los soldados).

¿Por qué los hombres buenos, e incluso las mujeres, que no tienen relación alguna con los asuntos militares, se extasían ante las hazañas de un Skobelévski y de otros, y por qué se esfuerzan tanto en alabarlos?

¿Por qué los hombres, a quienes nadie compele a ello, que no perciben ningún salario por ello, a la manera de los mariscales de la nobleza en Rusia, dedican meses enteros de trabajo asiduo al desempeño de una tarea físicamente ardua y moralmente agonizante: el recibimiento de reclutas?

¿Por qué todos los emperadores y reyes visten uniformes militares, asisten a maniobras y desfiles, distribuyen recompensas a los soldados y erigen monumentos a generales y conquistadores?

¿Por qué hombres libres y acaudalados consideran un honor desempeñar funciones de lacayos ante coronadas cabezas, por qué se humillan, las halagan y fingen creer en la grandeza especial de estas personas?

¿Por qué los hombres, que hace mucho tiempo han dejado de creer en las supersticiones medievales de la Iglesia, y que son incapaces de creer en ellas, fingen seria e invariablemente que creen, manteniendo así la ofensiva y blasfema institución religiosa?

¿Por qué se protege con tanto celo la ignorancia de las masas, no solo por los gobiernos, sino también por los hombres libres de las clases superiores?

¿Por qué atacan con tanta furia cada intento de destruir las supersticiones religiosas y toda verdadera ilustración de las masas?

¿Por qué los hombres —historiadores, novelistas, poetas— que ciertamente no pueden recibir nada por su adulación, describen como héroes a emperadores, reyes o generales fallecidos hace mucho tiempo? ¿Por qué hombres que se llaman a sí mismos eruditos dedican toda su vida a la formación de teorías de las cuales se desprende que la violencia ejercida por el poder contra la nación no es violencia, sino algún derecho especial?

Uno a menudo se pregunta por qué, con qué motivo una dama de la alta sociedad o un artista, a quienes, al parecer, no les interesan ni las cuestiones sociales ni las militares, condena las huelgas laborales y predica la guerra, y siempre ataca decididamente a un bando y defiende al otro.

Pero uno solo se maravilla de esto mientras no sabe que todo se hace así porque todos los hombres de las clases dominantes sienten instintivamente qué es lo que mantiene y qué lo que destruye la organización bajo la cual pueden disfrutar de los privilegios de los que disfrutan.

La gran dama del mundo ni siquiera se ha detenido a pensar que, si no hay capitalistas ni ejércitos que los defiendan, su marido no tendrá dinero y ella no tendrá salón ni vestidos; y el artista tampoco ha reflexionado sobre esto, que necesita a los capitalistas, protegidos por los ejércitos, para que compren sus cuadros; pero el instinto, que en este caso ocupa el lugar de la razón, los guía sin error. Es exactamente el mismo instinto que, con pocas excepciones, guía a todos aquellos hombres que sostienen todas esas instituciones políticas, religiosas y económicas que les resultan ventajosas.

¿Pero pueden los hombres de las clases altas mantener este orden de cosas únicamente porque les es ventajoso? Estos hombres no pueden dejar de ver que este orden de cosas es en sí mismo irracional, que ya no corresponde al grado de conciencia de los hombres, ni siquiera a la opinión pública, y que está lleno de peligros. Los hombres de las clases dominantes —los hombres honestos, buenos e inteligentes entre ellos— no pueden dejar de sufrir por estas contradicciones internas, y no pueden dejar de ver los peligros con los que este orden los amenaza. ¿Es posible que los hombres de las clases bajas, todos los millones de estas personas, puedan con la conciencia tranquila realizar todos estos actos, torturas y asesinatos obviamente malos, que se ven obligados a realizar, únicamente porque tienen miedo al castigo? En verdad, eso no podría haber sido, y ni los hombres de una clase ni los de la otra podrían dejar de ver la irracionalidad de su actividad, si la peculiaridad de la estructura estatal no les ocultara toda la antinaturalidad e irracionalidad de los actos cometidos por ellos.

Esta irracionalidad queda oculta por el hecho de que en la comisión de cada uno de estos actos hay tantos instigadores, cómplices y colaboradores, que ninguno de los hombres que participan en él se siente moralmente responsable.

Los asesinos obligan a todas las personas presentes en un asesinato a golpear a la víctima muerta, para que la responsabilidad se distribuya entre el mayor número posible de hombres.

Lo mismo, habiendo adoptado formas definidas, se ha establecido en la estructura del Estado en la comisión de todos aquellos crímenes sin cuya constante comisión ninguna organización estatal es concebible.

Los gobernantes del Estado siempre intentan arrastrar al mayor número posible de ciudadanos a la mayor participación posible en todos los crímenes cometidos por ellos e indispensables para ellos.

Últimamente esto ha hallado una expresión de la mayor lucidez en la incorporación de los ciudadanos a los tribunales en calidad de jurados, a los ejércitos en calidad de soldados, y al gobierno local y a la asamblea legislativa en calidad de electores y representantes.

En la estructura del Estado, en la cual, como en una cesta hecha de varas, todos los extremos están tan ocultos que no es posible encontrarlos, la responsabilidad por los crímenes cometidos está tan oculta a los hombres que ellos, al cometer las acciones más horribles, no ven en ellas su propia responsabilidad.

En la antigüedad se culpaba a los tiranos de la comisión de malas acciones, pero en nuestro tiempo los crímenes más atroces, impensables incluso en la época de un Nerón, se cometen, y no hay nadie a quien culpar.

Unos hombres exigieron, otros decretaron, otros más confirmaron, otros propusieron, otros informaron, otros prescribieron, otros ejecutaron. Mujeres, ancianos, personas inocentes son asesinadas, ahorcadas, azotadas hasta la muerte, como sucedió hace poco en Rusia en la planta de Yúzovo, y como sucede en todas partes en Europa y en América, en la lucha contra los anarquistas y toda clase de infractores del orden existente; cientos, miles de hombres serán fusilados, muertos y ahorcados, o, como se hace en las guerras, millones de hombres serán muertos o arruinados, o, como se hace constantemente, las almas de los hombres son arruinadas en el confinamiento solitario, en la condición depravada del militarismo⁠—y nadie tiene la culpa.

En el peldaño más bajo de la escala social, los soldados con fusiles, pistolas, espadas, torturan y matan a los hombres, y con las mismas torturas y asesinatos obligan a los hombres a alistarse en el ejército, y están plenamente convencidos de que la responsabilidad de estos actos les es quitada por aquellas autoridades que les prescriben tales actos.

En el estrado más alto, reyes, presidentes, ministros, Cámaras, prescriben estas torturas y asesinatos y el alistamiento de soldados, y están plenamente convencidos de que, puesto que han sido puestos en sus cargos por Dios, o puesto que la sociedad sobre la cual gobiernan les exige precisamente lo que ellos prescriben, no pueden ser culpados.

En medio de ambos se encuentran las personas intermedias, que ordenan las torturas y los asesinatos y el alistamiento de soldados, y están plenamente convencidas de que su responsabilidad les ha sido quitada, en parte por las órdenes de arriba, y en parte porque esas mismas órdenes les son exigidas por todos aquellos que se encuentran en los peldaños inferiores.

Los poderes administrativo y ejecutivo, que se hallan en los dos extremos de la estructura del Estado, se encuentran como dos extremos que se unen en un anillo, y el uno condiciona y sostiene al otro y a todos los eslabones intermedios.

Sin la convicción de que existe tal persona, o tal número de personas, que asumen la responsabilidad de los actos cometidos, ni un solo soldado sería capaz de alzar las manos con el fin de torturar o matar.

Sin la convicción de que esto es exigido por toda la nación, ni un solo emperador, rey, presidente, ni una sola asamblea serían capaces de prescribir estas mismas torturas y asesinatos.

Sin la convicción de que hay personas que están por encima de él y asumen la responsabilidad de su acto, y hombres que están por debajo de él y exigen el cumplimiento de tales actos para su propio bien, ni uno solo de los hombres que se encuentran en los peldaños intermedios entre el gobernante y el soldado sería capaz de cometer aquellos actos que está cometiendo.

La estructura del Estado es tal que, sin importar en qué peldaño de la escalera social se encuentre un hombre, su grado de irresponsabilidad es siempre uno y el mismo: cuanto más alto está, más se ve sometido a la influencia de la demanda de órdenes desde abajo y menos está sometido a la influencia de las prescripciones desde arriba, y viceversa.

Así, en el caso que tengo ante mí, todos los que habían tomado parte en el asunto estaban tanto más bajo la influencia de la demanda de órdenes desde abajo y tanto menos bajo la influencia de las prescripciones desde arriba cuanto más alto era su puesto, y viceversa.

Pero no solo todos los hombres vinculados a la estructura del Estado eluden su responsabilidad por los actos cometidos contra otros:

• el campesino reclutado en el ejército, en el noble o comerciante que se ha convertido en oficial;
• y el oficial, en el noble que ocupa el cargo de gobernador;
• y el gobernador, en el hijo de un funcionario o noble que ocupa el puesto de ministro;
• y el ministro, en un miembro de la casa imperial que ocupa la posición de emperador;
• y el emperador a su vez, en todos estos funcionarios, nobles, comerciantes y campesinos;

no solo los hombres se liberan de este modo de la conciencia de su responsabilidad por los actos que cometen⁠—incluso pierden la conciencia moral de su responsabilidad por esta otra razón: porque, al unirse en una estructura política, se convencen a sí mismos y a los demás de manera tan constante, continua y tensa de que no son todos hombres idénticos, sino hombres que difieren unos de otros como «una estrella de otra», que empiezan a creerlo sinceramente ellos mismos.

Así, convencen a un grupo de hombres de que no son hombres sencillos, idénticos a los demás, sino una clase especial de hombres a los que hay que honrar, mientras que a otros les inculcan la idea de que están por debajo de todos los demás hombres y, por tanto, deben someterse inquebrantablemente a lo que sus superiores les ordenen.

En esta desigualdad y exaltación de una clase de hombres y en la aniquilación de la otra se basa principalmente la incapacidad de los hombres para ver la irracionalidad del orden existente y su crueldad y criminalidad, y de ese engaño que unos practican y al cual los otros se someten.

Unos, aquellos a quienes impresiona la idea de que están investidos de cierta significación sobrenatural y grandeza, se sienten tan embriagados por esta grandeza imaginaria que dejan de ver su responsabilidad en los actos que cometen; los otros hombres, que, por el contrario, están impresionados por la idea de que son criaturas insignificantes, que en todo deben someterse a los superiores, como consecuencia de esta constante condición de humillación caen en un extraño estado de embriaguez de servilismo y, bajo la influencia de su embriaguez, tampoco logran ver el significado de sus actos, y pierden la conciencia de su responsabilidad por ellos.

La gente intermedia, que en parte se somete a los superiores y en parte se considera superior, sucumbe simultáneamente a la embriaguez del poder y a la del servilismo, y así pierde la conciencia de su responsabilidad.

Basta con mirar en cualquier país a un jefe superior, embriagado por su grandeza, acompañado de su estado mayor, todos ellos sobre caballos magníficamente enjaezados, con uniformes especiales y distintivos de honor, mientras él, al son de la música armoniosa y festiva producida por instrumentos de viento, pasa ante una línea de soldados entumecidos por un sentimiento de servilismo y presentando armas; basta con mirarlo para comprender que, en esos momentos, el jefe supremo, el soldado y todas las personas intermedias, encontrándose en un estado de embriaguez, son igualmente capaces de cometer actos en los que no pensarían bajo otras circunstancias.

Pero la intoxicación que experimentan los hombres en fenómenos tales como los desfiles, las recepciones imperiales, las solemnidades eclesiásticas, las coronaciones, es una condición temporal y aguda; existen también otras condiciones de intoxicación crónicas y constantes, que experimentan igualmente todos los hombres que detentan algún poder, desde el poder del emperador hasta el de un policía en la calle, y los hombres que se someten al poder y que se encuentran en un estado de embriaguez por servilismo, y que para justificar esta condición suya siempre le atribuyen, como siempre se ha demostrado en el caso de los esclavos, la mayor importancia y dignidad a aquel a quien obedecen.

Sobre este engaño de la desigualdad de los hombres y la consiguiente intoxicación del poder y de la servidumbre se basa preeminentemente la capacidad de los hombres unidos en una estructura política para cometer, sin experimentar ningún remordimiento de conciencia, actos que son contrarios a su conciencia.

Bajo la influencia de tal embriaguez, tanto de poder como de servidumbre, los hombres se presentan a sí mismos y a los demás, no como lo que son en realidad —hombres—, sino como seres especiales y convencionales: nobles, comerciantes, gobernadores, jueces, oficiales, reyes, ministros, soldados, que ya no están sujetos a las obligaciones humanas comunes, sino, por encima de todo y antes que a lo humano, a obligaciones nobiliarias, comerciales, gubernamentales, judiciales, militares, reales, ministeriales.

Así, el propietario que litigaba en relación con el bosque hizo lo que hizo únicamente porque no se presentaba a sí mismo como un hombre sencillo, como cualquiera de los campesinos que vivían a su lado, sino como un gran terrateniente y un miembro de la nobleza, y así, bajo la influencia de la embriaguez del poder, se sintió insultado por las pretensiones de los campesinos.

Fue solo por esta razón que, sin prestar ninguna atención a las consecuencias que pudieran derivarse de su demanda, presentó la petición solicitando la restitución de su derecho imaginario.

De igual modo, los jueces que adjudicaron irregularmente el bosque al propietario lo hicieron únicamente porque no se imaginan a sí mismos como hombres sencillos, iguales a todos los demás hombres y, por tanto, obligados en todos los casos a guiarse únicamente por lo que es la verdad, sino que, bajo la embriaguez del poder, se imaginan a sí mismos como guardianes de la justicia, que no pueden errar; pero bajo la influencia de la embriaguez del servilismo se imaginan a sí mismos como hombres obligados a cumplir ciertas palabras que están escritas en cierto libro y se llaman la ley.

Como esas mismas personas convencionales, y no como lo que son en realidad, se presentan, bajo la influencia de la intoxicación del poder y de la servidumbre, ante sí mismas y ante los demás, todos los demás participantes en este asunto, desde los más altos representantes del poder, que firman su aprobación en los documentos, desde el mariscal, que recluta reemplazos en la leva de soldados, y el sacerdote, que los engaña, hasta el último soldado, que ahora se prepara para disparar a sus hermanos.

Todos ellos hicieron lo que hicieron, y se preparan para hacer lo que les aguarda, únicamente porque se presentan a sí mismos y a los demás, no como lo que son en realidad —hombres que se enfrentan a la cuestión de si deben tomar parte o no en un asunto condenado por su conciencia—, sino como diferentes personas convencionales: uno, como un rey ungido, un ser especial llamado a velar por el bienestar de cien millones de hombres; otro, como representante de la nobleza; un tercero, como sacerdote que, por su ordenación, ha recibido una gracia especial; un cuarto, como soldado obligado por su juramento a cumplir sin reflexionar lo que se le ordena hacer.

Solo bajo el influjo de la intoxicación del poder y el servilismo, que resultan de sus posiciones imaginarias, pueden todos estos hombres hacer lo que hacen.

Si todos estos hombres no tuvieran la firme convicción de que las vocaciones de reyes, ministros, gobernadores, jueces, nobles, terratenientes, mariscales, oficiales, soldados, son algo que existe realmente y es muy importante, ni uno solo de estos hombres pensaría sin terror y repugnancia en participar en los actos que está cometiendo ahora.

Las posiciones convencionales, que fueron establecidas hace cientos de años, que han sido reconocidas a través de los tiempos, y que ahora son reconocidas por todos los hombres que nos rodean, y que son designadas por nombres especiales y atavíos particulares, y que, además, se mantienen mediante toda clase de suntuosidad y efectos sobre los sentidos externos, están en tal grado inculcadas en las personas que estas, olvidando las condiciones habituales de la vida, comunes a todos, empiezan a mirarse a sí mismas y a todos los hombres únicamente desde este punto de vista convencional, y no se guían por nada más que por este punto de vista convencional en la valoración de los actos de los demás hombres.

Así, un anciano mentalmente sano, por ninguna otra razón que la de que se le pone algún abalorio o disfraz de necio, unas llaves en las nalgas o una cinta azul, lo cual es propio únicamente arreglar para una niña vestida de gala, y que en esa ocasión se le inculca la idea de que es un general, un chambelán, un caballero de San Andrés o alguna tontería por el estilo, de repente se vuelve seguro de sí mismo, orgulloso e incluso feliz; o, por el contrario, porque pierde o no recibe un abalorio o un título deseado, se vuelve tan triste e infeliz que incluso enferma.

O, lo que resulta aún más sorprendente, un joven por lo demás mentalmente sano, libre e incluso acomodado, sin otra razón que el hecho de llamarse a sí mismo, y de que otros lo llamen, juez de instrucción o jefe del Consejo Provincial, arranca a una desdichada viuda de sus hijos menores y la encierra, o la hace encerrar en una prisión, dejando a sus hijos sin madre, y todo ello porque esta infeliz mujer comerciaba clandestinamente con licores y privaba así a la Corona de veinticinco rublos de ingresos, y él no siente el menor remordimiento por ello.

O, lo que es aún más pasmoso, un hombre por lo demás inteligente y manso, tan solo porque se le pone una placa de bronce o un uniforme y se le dice que es sereno o guardia de aduanas, empieza a disparar balas contra los hombres, y ni él ni quienes lo rodean lo consideran culpable por ello, e incluso lo culparían si no disparara; ni hablar ya de los jueces y jurados, que condenan a ejecuciones, y de los militares, que matan a millares sin el menor remordimiento, únicamente porque se les ha inculcado la idea de que no son simplemente hombres, sino jurados, jueces, generales, soldados.

Una condición tan constante, antinatural y extraña de los hombres en la vida del Estado suele expresarse con palabras de este tenor:

«Como hombre me compadezco de él, pero como vigilante, juez, general, gobernador, rey o soldado debo matarle o torturarle»,

como si pudiera existir una determinada posición, reconocida por los hombres, que sea capaz de anular los deberes que la condición humana impone a cada uno de nosotros.

Así, por ejemplo, en el caso presente, unos hombres viajan para cometer asesinatos y torturas contra gente hambrienta, y reconocen que en el litigio entre los campesinos y el terrateniente los campesinos tienen la razón (todos los hombres con autoridad me lo dijeron), y saben que los campesinos son desgraciados, pobres y hambrientos; el terrateniente es rico y no inspira simpatía, y a pesar de todo ello estos hombres se dirigen a matar a los campesinos, para asegurar así tres mil rublos al terrateniente, por ninguna otra razón que la de que estos hombres en este momento no se consideran a sí mismos como hombres, sino como un gobernador, un general de la gendarmería, un oficial, un soldado, y piensan que no las exigencias eternas de sus conciencias, sino las exigencias accidentales y temporales de sus puestos como oficiales y soldados son las que les obligan.

Por extraños que esto pueda parecer, la única explicación de este notable fenómeno es que estos hombres se encuentran en la misma posición que aquellas personas hipnotizadas a quienes se les ordena imaginar y sentirse en ciertas posturas convencionales, y actuar como aquellos seres a los que representan; así, por ejemplo, cuando una persona hipnotizada recibe la sugestión de que está coja, comienza a cojear, o de que está ciega, no ve, o de que es un animal, comienza a morder.

En este estado se encuentran no solo los hombres que viajan en este tren, sino también todos los hombres que prefieren cumplir con sus deberes sociales y políticos, en detrimento de sus deberes humanos.

La esencia de esta condición es esta, que los hombres bajo la influencia de la única idea que se les ha sugerido no son capaces de reflexionar sobre sus actos, y por lo tanto hacen, sin ninguna reflexión, lo que se les prescribe en correspondencia con la idea sugerida, y a lo que son conducidos mediante el ejemplo, el consejo o las insinuaciones.

La diferencia entre los hipnotizados por medios artificiales y los que se encuentran bajo la influencia de la sugestión política consiste en que al hipnotizado artificialmente su condición imaginaria se le sugiere de golpe, por una sola persona y durante el más breve espacio de tiempo, por lo que la sugestión se nos presenta de una forma evidente que nos hace reflexionar, mientras que a los hombres que actúan bajo la sugestión política su posición imaginaria se les sugiere gradualmente, con lentitud, de manera imperceptible, desde la infancia, a veces no solo en un cierto número de años, sino a través de generaciones enteras, y además no se les sugiere por una sola persona, sino por todos los que los rodean.

“Pero —se me dirá—, en todas las sociedades la mayoría de los hombres: todos los niños, todas las mujeres que están absortas en la labor del embarazo, la maternidad y la crianza; todas las enormes masas de trabajadores que se ven sometidos a la necesidad de un trabajo físico intenso y asiduo; todos los mentalmente débiles por naturaleza, todos los hombres anormales con una actividad espiritual debilitada como consecuencia de la nicotina, el alcohol y el envenenamiento por opio, o por alguna otra razón; todos estos hombres se encuentran siempre en tal condición que, al no ser capaces de razonar por sí mismos, se someten ya sea a aquellos hombres que se hallan en una etapa superior de conciencia racional, o bien a las tradiciones familiares y políticas, a lo que se llama opinión pública, y en este sometimiento no hay nada de antinatural ni contradictorio”.

Y, en verdad, no hay nada de antinatural en ello, y la capacidad de la gente irreflexiva para someterse a las indicaciones de los hombres situados en un grado superior de conciencia es una propiedad constante de los hombres, esa propiedad en virtud de la cual los hombres, al someterse a los mismos principios racionales, son capaces de vivir en sociedades: unos —la minoría— sometiéndose conscientemente a los mismos principios racionales, debido a su acuerdo con las exigencias de su razón; los otros —la mayoría— sometiéndose inconscientemente a esos mismos principios, solo porque esas exigencias se han convertido en la opinión pública. Tal sujeción de los irreflexivos a la opinión pública no presenta nada de antinatural mientras la opinión pública no esté dividida.

Pero hay épocas en que la verdad superior, en comparación con el grado anterior de la conciencia de la verdad, que al principio se revela a unos pocos hombres, al pasar gradualmente de un grupo a otro, abarca a un número tan grande de hombres que la opinión pública anterior, basada en un estado inferior de conciencia, empieza a vacilar, y la nueva está lista para establecerse, pero aún no se ha establecido.

Hay épocas, semejantes a la primavera, en que la opinión pública antigua aún no ha sido destruida y la nueva aún no está establecida, y en que los hombres comienzan a criticar sus propios actos y los de los demás basándose en la nueva conciencia, y sin embargo en la vida, por inercia, por tradición, continúan sometiéndose a principios que solo en tiempos pasados formaban el grado superior de conciencia racional, pero que ahora se hallan ya en una contradicción evidente con ella.

Y entonces los hombres, sintiendo, por un lado, la necesidad de someterse a la nueva opinión pública, y no atreviéndose, por el otro, a apartarse de la anterior, se encuentran en un estado antinatural e vacilante. Es en una condición así en la que se encuentran, en relación con las verdades cristianas, no solo los hombres de este tren, sino también la mayoría de los hombres de nuestro tiempo.

En la misma condición se encuentran por igual los hombres de las clases superiores, que disfrutan de posiciones exclusivas y ventajosas, y los hombres de las clases inferiores, que sin oposición obedecen lo que se les manda obedecer.

Algunos, los hombres de las clases dominantes, que ya no poseen ninguna explicación racional de las posiciones ventajosas que ocupan, se ven en la necesidad, con el fin de mantener dichas posiciones, de reprimir en sí mismos las facultades racionales superiores del amor y de inculcarse a sí mismos la necesidad de su posición exclusiva; los otros, las clases bajas, oprimidas por el trabajo y deliberadamente aburguesadas, se encuentran en un estado constante de sugestión, que los hombres de las clases superiores ejercen sobre ellos de manera inquebrantable y constante.

Solo así pueden explicarse esos fenómenos notables con los que nuestra vida está llena, y de los cuales se presentaron ante mí como un ejemplo llamativo mis buenos y pacíficos conocidos, a quienes encontré el 9 de septiembre, y quienes con absoluta tranquilidad de espíritu viajaban para cometer un crimen de lo más bestial, insensato y vil.

Si las conciencias de estos hombres no se hubieran adormecido de algún modo, ni uno solo de ellos sería capaz de hacer la centésima parte de lo que se están preparando para hacer, y que, con toda probabilidad, harán.

No se puede decir que no tengan la conciencia que les prohíbe hacer lo que están a punto de hacer, como tampoco existía tal conciencia en los hombres hace cuatrocientos, trescientos, doscientos, cien años, cuando quemaban a la gente en la hoguera, la torturaban y la azotaban hasta la muerte; existe en todos estos hombres, pero está adormecida en ellos —en algunos, los hombres gobernantes, que se encuentran en posiciones exclusivas y ventajosas, mediante la autosugestión, como la llaman los psicólogos; en los otros, los ejecutores, los soldados, mediante una sugestión directa y consciente, una hipnotización, producida por las clases altas.

La conciencia está en estos hombres dormprimida, pero existe en ellos, y mediante la autosugestión y la sugestión, que dominan sobre ellos, ya habla en ellos y puede despertar en cualquier momento.

Todos estos hombres se encuentran en una condición parecida a la que tendría un hombre hipnotizado si se le sugiriera y se le ordenara cometer un acto contrario a todo lo que considera racional y bueno: matar a su madre o a su hijo.

El hombre hipnotizado se siente atado por la sugestión inducida en él, y le parece que no puede detenerse; al mismo tiempo, cuanto más se acerca al momento y al lugar de la comisión del crimen, más fuerte se levanta en él la voz ahogada de la conciencia, y comienza a mostrar cada vez más oposición, a retorcerse y a querer despertar.

Y es imposible decir de antemano si cometerá el acto sugerido o no, y qué es lo que vencerá, la conciencia racional o la sugestión irracional. Todo depende de la fuerza relativa de ambas.

Precisamente lo mismo está ocurriendo ahora en todos los hombres de este tren, y en general en todos los hombres que en nuestro tiempo cometen actos políticos de violencia y los explotulan.

Hubo un tiempo en que los hombres que salían con el propósito de torturar y matar gente, con el propósito de dar un ejemplo, no regresaban sin haber realizado el acto por el cual habían salido, y, habiendo realizado el acto, no se veían atormentados por el arrepentimiento y la duda, sino que, tras haber azotado a los hombres hasta la muerte, regresaban tranquilamente a casa con sus familias, acariciaban a sus hijos⁠—bromeaban, se reían y se entregaban a apacibles placeres domésticos. Aún no se les ocurría ni siquiera a aquellos que se beneficiaban de estos actos de violencia, a los terratenientes y a los ricos, que las ventajas de las que disfrutaban tuvieran alguna conexión directa con estas crueldades.

Pero ahora ya no es así: los hombres saben ya, o están muy cerca de saber, lo que hacen y con qué propósito hacen lo que hacen. Pueden cerrar los ojos y hacer que sus conciencias queden inactivas, pero con los ojos abiertos y la conciencia intacta, ellos —tanto los que cometen los actos como los que se benefician de ellos— ya no pueden dejar de ver el significado que tienen estos actos.

Ocurre que los hombres comprenden el significado de lo que han hecho solo después de haber consumado el acto; o bien ocurre que lo comprenden antes del acto mismo.

Así, los hombres que estuvieron a cargo de las torturas en Nizhni Nóvgorod, Sarátov, Oriol y la planta de Yúzovski comprendieron el significado de lo que hacían solo después de la comisión del acto, y ahora se atormentan con vergüenza ante la opinión pública y ante sus conciencias.

Se atormentan tanto aquellos que ordenaron las torturas como aquellos que las ejecutaron. He hablado con soldados que han ejecutado tales actos, y siempre han evitado con cautela toda conversación al respecto; cuando hablaban, lo hacían con perplejidad y terror.

Se dan casos en que los hombres recogen el sentido justo antes de cometer el acto.

Así, conozco el caso de un sargento que, durante una pacificación, fue golpeado por dos campesinos y dio parte de ello en consecuencia, pero que al día siguiente, al ver las torturas a las que los campesinos fueron sometidos, rogó al comandante de la compañía que rompiera el informe y pusiera en libertad a los campesinos que lo habían golpeado.

Conozco un caso en que los soldados que tenían la orden de fusilar a unos hombres se negaron a obedecer; y conozco muchos casos en los que los comandantes se negaron a hacerse cargo de torturas y asesinatos.

Así ocurre que los hombres que instauran la violencia y los que cometen actos de violencia a veces recogen el sentido mucho antes de la comisión del acto que se les sugiere, otras veces antes del acto mismo, y otras más después del acto.

Los hombres que viajan en este tren han salido a torturar y matar a sus hermanos, pero ninguno de ellos sabe si hará o no lo que se ha propuesto.

Por muy oculta que esté para cada uno de ellos la responsabilidad en este asunto, por muy fuerte que sea la sugestión en todos estos hombres de que no son hombres, sino gobernadores, jueces rurales, oficiales, soldados, y de que, como tales seres, pueden violar sus obligaciones humanas, cuanto más se acerquen al lugar de su destino, más fuerte surgirá en ellos la duda de si deben hacer lo que se han propuesto, y esta duda alcanzará su grado máximo al llegar al momento mismo de la ejecución.

El gobernador, a pesar de toda la embriaguez de las circunstancias que lo rodean, no puede evitar reflexionar un momento cuando tiene que dar su última orden decisiva concerniente al asesinato o la tortura.

Él sabe que el caso del gobernador de Oriol provocó la indignación de los mejores hombres de la sociedad, y él mismo, bajo la influencia de la opinión pública de aquellos círculos a los que pertenece, ha expresado más de una vez su desaprobación al respecto; sabe que el fiscal, que debía haber ido con ellos, se negó rotundamente a tomar parte en este asunto porque lo consideraba vergonzoso; sabe también que pueden producirse cambios en el gobierno en cualquier momento y que, como consecuencia de ellos, lo que hoy era un mérito puede convertirse mañana en causa de desfavor; sabe, además, que existe una prensa, si no en Rusia, al menos en el extranjero, que puede describir este asunto y deshonrarlo así de por vida.

Ya presiente esa nueva opinión pública que está anulando lo que la anterior opinión pública exigía. Además, no puede estar absolutamente seguro de que en el último momento los ejecutores le obedezcan. Vacila, y es imposible prever qué hará.

Lo mismo, en mayor o menor medida, lo experimentan todos los funcionarios y oficiales que viajan con él.

Todos saben en el fondo de sus corazones que el acto que va a realizarse es vergonzoso, que la participación en él degrada y niega a un hombre ante los ojos de unos pocos hombres cuya opinión ya valoran.

Saben que es una vergüenza comparecer tras la tortura o el asesinato de hombres indefensos en presencia de sus prometidas o esposas, a las que tratan con una muestra de ternura.

Además, al igual que el gobernador, dudan de si los soldados seguramente les obedecerán.

Y, por muy distinto que sea del aspecto seguro de sí mismo con el que todos estos hombres gobernantes se desplazan ahora por la estación y de arriba abajo por el andén, todos ellos, en el fondo de sus corazones, sufren e incluso vacilan.

Es precisamente por esta razón por la que adoptan este tono seguro, con el fin de ocultar su vacilación interior.

Y esta sensación aumenta a medida que se acercan al lugar de la acción.

Por imperceptible que esto sea, y por extraño que parezca, toda esta masa de jóvenes soldados, que parecen tan sumisos, se encuentra en el mismo estado.

Ya no son en absoluto los soldados de antaño, hombres que han renunciado a su vida natural de trabajo y han consagrado su existencia exclusivamente a la disipación, el pillaje y el asesinato, a la manera de ciertos legionarios romanos o de los guerreros de la Guerra de los Treinta Años, o incluso de los antiguos soldados de veinticinco años de servicio; son, en su mayoría, hombres arrancados recientemente de sus hogares, todos ellos plenos de recuerdos de aquella vida buena, natural y sensata de la que han sido apartados.

Todos estos muchachos, que en su mayor parte proceden del campo, saben qué asunto los lleva en tren; saben que los propietarios siempre ofenden a sus hermanos, los campesinos, y que, por tanto, aquí está ocurriendo lo mismo.

Además, más de la mitad de estos hombres saben leer libros, y no todos los libros son aquellos en los que se alaba el oficio de la guerra; también los hay en los que se señala su inmoralidad.

Entre ellos sirven con frecuencia compañeros librepensadores —soldados voluntarios— y jóvenes oficiales igualmente liberales, y en su seno se ha sembrado la semilla de la duda sobre la legalidad y el valor incondicional de su actividad.

Es verdad, todos ellos han pasado por ese terrible simulacro artificial, perfeccionado a lo largo de los siglos, que anula toda independencia en el hombre, y están tan acostumbrados a la obediencia mecánica que ante la voz de mando: «¡Fuego por compañía! ¡Compañía, fuego!», y así sucesivamente, sus fusiles se elevan mecánicamente y se ejecutan los movimientos habituales. Pero ahora «¡Fuego!» ya no significará divertirse disparando a un blanco, sino matar a sus atormentados y ultrajados padres y hermanos, que —allí están— se agolpan con sus mujeres y niños en la calle, gritando y agitando las manos.

Aquí los tienen⁠—uno de ellos, con barba rala, con un caftán remendado y zapatos de corteza de abedul, exactamente igual que sus propios padres en su tierra de la gobernación de Kazán o de Riazán; otro, con barba gris y hombros encorvados, portando un gran bastón, exactamente igual que el padre de su padre, su abuelo; otro, un muchacho joven con botas y camisa roja, exactamente igual que el soldado que ahora va a dispararle hace apenas un año. Y aquí hay una mujer con zapatos de corteza de abedul y falda de lino, exactamente igual que su madre en su casa⁠—

¿De verdad les van a disparar?

Dios sabe lo que cada soldado hará durante este último momento.

La más mínima indicación de que no es correcto, sobre todo de la posibilidad de no hacerlo, una sola palabra así, un solo indicio, será suficiente para detenerlos.

Todos los hombres que viajan en este tren se hallarán, cuando procedan a ejecutar el acto para el cual se han puesto en camino, en la misma posición en la que estaría una persona hipnotizada que ha recibido la sugestión de cortar un leño y que, habiéndose acercado a lo que le han señalado como un leño y habiendo levantado el hacha para golpear, de repente ve o le dicen que no es un leño, sino su hermano dormido.

Puede realizar el acto que se le sugirió, y puede despertarse antes de realizarlo. Del mismo modo, todos estos hombres pueden despertarse o no. Si no lo hacen, se cometerá un acto tan terrible como el de Orél, y en otros hombres aumentarán la autosugestión y la sugestión bajo las cuales actúan; si se despiertan, tal acto no solo no se realizará, sino que muchos otros, al enterarse del giro que han tomado los acontecimientos, se liberarán de esa sugestión en la que se encuentran, o al menos se acercarán a dicha liberación.

Pero si no todos los hombres que viajan en este tren se despiertan y se abstienen de cometer el acto que ha sido comenzado, si tan solo unos pocos de ellos lo hacen y expresan audazmente a los demás la criminalidad de este asunto, estos pocos hombres incluso podrán lograr el efecto de despertar a todos los demás hombres de la sugestión bajo la cual se encuentran, y el mal acto propuesto no tendrá lugar.

Más aún: si unos pocos hombres, que no toman parte en este asunto, sino que solo están presentes en los preparativos del mismo, o que han oído hablar de actos similares cometidos anteriormente, no permanecen indiferentes, sino que expresan franca y audazmente su repugnancia hacia los participantes en estos asuntos, y les señalan toda su insensatez, crueldad y criminalidad, incluso eso no pasará desapercibido.

Así sucedió también en el presente caso. Unas pocas personas, participantes y no participantes en este asunto, que estaban libres de sugestión, no habrían necesitado más, en el momento en que se preparaban para este asunto, que expresar audazmente su indignación por las torturas administradas en otros lugares, y su repugnancia y desprecio por aquellos hombres que tomaron parte en ellas; en el presente asunto de Túla, unas pocas personas no habrían necesitado más que expresar su desgana por tomar parte en él; la pasajera y otras pocas personas en la estación no habrían necesitado más que, en presencia de quienes viajaban en el tren, expresar su indignación por el acto que estaba a punto de cometerse; uno de los comandantes de regimiento, a una parte de cuyas tropas se le exigía para la pacificación, no habría necesitado más que expresar su opinión de que los militares no pueden ser verdugos⁠— y, gracias a estas y a ciertas otras influencias privadas, aparentemente sin importancia, ejercidas contra personas bajo sugestión, el asunto habría tomado un rumbo diferente, y las tropas, al llegar al lugar, no habrían cometido ninguna tortura, sino que habrían talado el bosque y se lo habrían dado al propietario.

Si en ciertos hombres no hubiera una conciencia clara de estar obrando mal, y si como consecuencia de esto no existiera una influencia mutua entre los hombres en este sentido, ocurriría lo mismo que en Oriol. Pero si esta conciencia fuera aún más fuerte, y por lo tanto la magnitud de las interacciones fuera incluso mayor de lo que fue, es muy probable que el gobernador y sus tropas ni siquiera se atrevieran a talar el bosque para entregárselo al terrateniente.

Si esta conciencia hubiera sido aún mayor y la cantidad de interacciones mayor, es muy probable que el gobernador ni siquiera se hubiera atrevido a viajar al lugar de los hechos.

Si la conciencia hubiera sido todavía más fuerte y la cantidad de interacciones aún mayor, es muy probable que el ministro no se hubiera decidido a prescribir, y el emperador a confirmar, semejante decreto.

Todo, por consiguiente, depende de la fuerza con que la verdad cristiana sea cognoscida por cada hombre en particular.

Y así, al parecer, la actividad de todos los hombres de nuestro tiempo, que afirman desear continuar por el bienestar de la humanidad, debería dirigirse al aumento de la lucidez de las exigencias de la verdad cristiana.