La condición de las naciones cristianas en nuestro tiempo ha permanecido tan cruel como lo era en los tiempos del paganismo. En muchas relaciones, especialmente en la esclavitud de los hombres, se ha vuelto incluso más cruel que en los tiempos del paganismo.
Pero entre la condición de los hombres de aquel tiempo y de nuestro tiempo hay la misma diferencia que hay para las plantas entre los últimos días de otoño y los primeros días de primavera.
Allí, en la Naturaleza otoñal, la inercia externa corresponde a la condición interna de decadencia; pero aquí, en la primavera, la inercia externa se halla en la más aguda contradicción con la condición de la restauración interna y el cambio hacia una nueva forma de vida.
Lo mismo ocurre con el parecido externo entre la vida pagana anterior y la actual: la condición externa de los hombres en los tiempos del paganismo y en nuestra época es muy diferente.
Allí la condición externa de la crueldad y la esclavitud estaba en plena concordancia con la conciencia interna de los hombres, y cada movimiento hacia adelante incrementaba esta concordancia; pero aquí la condición externa de la crueldad y la esclavitud está en completa discrepancia con la conciencia cristiana de los hombres, y cada paso hacia adelante no hace más que incrementar esta discrepancia.
Lo que está ocurriendo son, por decirlo así, sufrimientos inútiles—algo semejante a un parto. Todo está preparado para la nueva vida, pero la vida misma no hace su aparición.
La situación parece no tener salida, y así sería si al hombre individual, y por tanto a todos los hombres, no se le diera la posibilidad de otra concepción de vida más elevada, que de inmediato lo libera de todas esas cadenas que, al parecer, lo ataban indisolublemente.
Tal es el concepto cristiano de la vida, que fue señalado a la humanidad hace mil ochocientos años.
A man need only make this life-concept his own, in order that the chains which seemed to have fettered him so indissolubly may fall off of themselves, and that he may feel himself quite free, something the way a bird would feel free when it expanded its wings in a place which is fenced in all around.
Se habla de la liberación de la iglesia cristiana del estado, de conceder o no conceder libertad a los cristianos. En estos pensamientos y expresiones hay un terrible malentendido.
La libertad no puede concedérsele a un cristiano o a los cristianos, ni arrebatárseles. La libertad es propiedad inalienable de un cristiano.
Cuando se habla de conceder la libertad a los cristianos, o de arrebatársela, es evidente que no se habla de cristianos verdaderos, sino de hombres que se llaman a sí mismos cristianos.
Un cristiano no puede ser otra cosa que libre, porque la consecución del fin que se ha propuesto no puede ser retrasada ni impedida por nadie ni por nada.
Un hombre solo necesita comprender su vida como el cristianismo le enseña a comprenderla, es decir, comprender que la vida no le pertenece a él, ni a su personalidad, ni a la familia, ni al Estado, sino a Aquel que lo envió a esta vida; que, por lo tanto, no debe cumplir la ley de su personalidad, de su familia o del Estado, sino la ley ilimitada de Aquel de quien ha venido, para poder sentirse completamente libre de todo poder humano e incluso dejar de ver este poder como algo que pueda ser opresivo para nadie.
Al hombre le basta con comprender que el objeto de su vida es el cumplimiento de la ley de Dios, para que esta ley, ocupando para él el lugar de todas las demás leyes y subjugándolo a sí misma, mediante esa misma subjugación prive a todas las leyes humanas, a sus ojos, de toda su obligatoriedad y opresión.
Un cristiano es libre de todo poder humano en la medida en que considera la ley divina del amor —la cual está implantada en el alma de todo hombre y es llevada a la conciencia por Cristo— como la única guía de su vida y de la de los demás hombres, tanto para su propia existencia como para la de sus semejantes.
Un cristiano puede someterse a la violencia externa, puede ser privado de su libertad corporal, puede no estar libre de sus pasiones (quien comete un pecado es esclavo del pecado), pero no puede dejar de ser libre, en el sentido de no verse compelido por algún peligro o amenaza externa a cometer un acto que sea contrario a su conciencia.
Éste no puede ser obligado a hacerlo, porque las privaciones y los sufrimientos que produce la violencia, y que constituyen un poderoso instrumento contra los hombres de la concepción social de la vida, no tienen fuerza compulsiva para él.
Las privaciones y los sufrimientos que arrebatan a los hombres de la concepción social de la vida el bien por el que viven, no pueden menoscabar el bien del cristiano, que consiste en el cumplimiento de la voluntad de Dios; solo pueden fortalecerlo cuando lo asaltan en el cumplimiento de dicha voluntad.
Y así, un cristiano, al someterse a la ley interna y divina, no solo no puede cumplir con los preceptos de la ley externa cuando esta no concuerda con la ley divina del amor tal como él la reconoce, como ocurre en las exigencias planteadas por el gobierno, sino que ni siquiera puede reconocer la obligación de obedecer a nadie ni a nada; no puede reconocer lo que se denomina lealtad de súbdito. Para un cristiano, la promesa de fidelidad a cualquier gobierno —ese mismo acto que se considera el fundamento de la vida política— es una renuncia directa al cristianismo, porque un hombre que promete incondicionalmente de antemano someterse a leyes que son hechas y serán hechas por los hombres, mediante esta misma promesa renuncia de manera muy concreta al cristianismo, el cual consiste en que, en todos los problemas de la vida, debe someterse únicamente a la ley divina del amor, de la cual tiene conciencia en su interior.
Era posible, con la concepción del mundo pagana, prometer cumplir la voluntad de las autoridades civiles sin violar la voluntad de Dios, la cual consistía en la circuncisión, el sábado, la oración a horas determinadas, la abstinencia de cierto tipo de alimentos y demás. Lo uno no contradecía lo otro.
Pero la profesión cristiana se diferencia en esto mismo de la pagana, en que no exige del hombre ciertos actos externos negativos, sino que lo coloca en otra relación con el hombre respecto a la que tenía antes, una relación de la cual pueden resultar los actos más variados, que no pueden determinarse de antemano; y así, un cristiano no puede prometer hacer la voluntad de otra persona sin saber en qué puedan consistir las exigencias de esta voluntad, y no puede obedecer las leyes humanas variables; ni siquiera puede prometer hacer algo definido en un momento determinado o abstenerse de algo en un momento determinado, porque no puede saber lo que en cualquier momento pueda exigirle esa ley cristiana del amor, cuya sumisión constituye el sentido de su vida.
Al prometer de antemano cumplir incondicionalmente las leyes de los hombres, un cristiano indicaría con esta misma promesa que la ley interior de Dios no constituye para él la única ley de su vida.
Para un cristiano, prometer que obedecerá a los hombres o a las leyes humanas es lo mismo que para un jornalero que se ha contratado con un amo prometer al mismo tiempo que hará todo lo que otros hombres puedan ordenarle.
Es imposible servir a dos amos.
Un cristiano se libera del poder humano al no reconocer sobre sí mismo más que el poder de Dios, cuya ley, revelada por Cristo, reconoce en su interior, y a la única que se somete.
Y esta liberación no se logra mediante una lucha, ni por la destrucción de las formas de vida existentes, sino únicamente mediante la comprensión modificada de la vida.
La liberación tiene lugar como consecuencia de esto, en primer lugar, de que un cristiano reconoce la ley del amor, que le fue revelada por su maestro, como plenamente suficiente para las relaciones humanas, y por ello considera toda violencia como superfluas e ilegales, y, en segundo lugar, de que aquellas privaciones, sufrimientos, amenazas de sufrimientos y privaciones, con las cuales el hombre público es llevado a la necesidad de obedecer, se le presentan a un cristiano, con su concepto diferente de la vida, solo como condiciones inevitables de la existencia, las cuales él, sin luchar contra ellas mediante el ejercicio de la violencia, soporta pacientemente, como las enfermedades, el hambre y todas las demás calamidades, pero que de ningún modo pueden servir de guía para sus actos.
Lo que sirve de guía para los actos de un cristiano es únicamente el principio divino que vive en él y que no puede ser oprimido ni dirigido por nada.
Un cristiano actúa según la palabra de la profecía aplicada a su maestro: «No contenderá, ni voceará, ni nadie oirá su voz en las calles; no quebrará la caña cascada, ni apagará el pábilo que humea, hasta que saque a victoria el juicio» (Mateo 12:19–20).
Un cristiano no discute con nadie, no ataca a nadie, ni ejerce violencia contra nadie; por el contrario, él mismo soporta la violencia sin murmurar; pero mediante esta misma relación con la violencia, no solo se libera a sí mismo, sino también al mundo del poder externo.
“Y conoceréis la verdad, y la verdad os hará libres” (Juan 8:32).
Si hubiese alguna duda de que el cristianismo es la verdad, esa libertad completa, que no puede ser oprimida por nada, y que el hombre experimenta en el momento en que hace suya la concepción cristiana de la vida, sería una prueba indudable de su verdad.
En su condición actual, los hombres son como abejas que acaban de enjambrar y cuelgan de una rama formando un racimo.
La posición de las abejas en la rama es temporal y ha de cambiar inevitablemente. Deben levantarse y buscar un nuevo hogar para sí mismas. Cada una de las abejas lo sabe y desea cambiar su posición y la de las demás, pero ninguna es capaz de hacerlo antes de que las demás vayan a hacerlo.
No pueden levantarse todas a la vez, porque una cuelga de otra, impidiéndole separarse del enjambre, y así todas continúan colgando. Parecería que las abejas no pueden salir de este estado, tal como les parece a los hombres mundanos que están atrapados en las redes de la concepción social del mundo.
Pero no habría salida para las abejas si cada una de ellas no fuera por separado un ser vivo, dotado de alas. Tampoco habría salida para los hombres si cada uno de ellos no fuera un ser vivo independiente, dotado de la capacidad de adquirir la concepción cristiana de la vida.
Si cada abeja que puede volar no volara, las demás tampoco se moverían, y el enjambre nunca cambiaría de posición.
Y así como basta con que una abeja abra sus alas, se eleve y eche a volar, y tras ella una segunda, una tercera, una décima, una centésima, para que el racimo inmóvil se convierta en un enjambre de abejas que vuela libremente, así basta con que un hombre comprenda la vida como el cristianismo le enseña a comprenderla y comience a vivir de acuerdo con ello, y que un segundo, un tercero, un centésimo hagan lo mismo después de él, para que el círculo mágico de la vida social, del cual parecía no haber salida, sea destruido.
Pero la gente cree que la liberación de todos los hombres de este modo es demasiado lenta, y que es necesario encontrar y utilizar otro medio semejante para liberar a todos de una vez; algo parecido a lo que harían las abejas si, deseando levantarse y echar a volar, descubrieran que es demasiado largo esperar a que todo el enjambre se levante una tras otra, e intentaran encontrar un modo en el que cada abeja individual no tuviera que desplegar sus alas y volar, sino que todo el enjambre pudiera volar de golpe a donde quisiera.
Pero eso es imposible: mientras la primera, segunda, tercera, centésima abeja no despliegue sus alas y vuele, el enjambre tampoco se irá volando ni encontrará la nueva vida. Mientras cada hombre en particular no haga suya la concepción cristiana de la vida y no viva de acuerdo con ella, la contradicción de la vida humana no se resolverá y la nueva forma de vida no se establecerá.
Uno de los fenómenos más llamativos de nuestro tiempo es esa predicción de la esclavitud que se difunde entre las masas, no solo por los gobiernos, que la necesitan, sino también por aquellos hombres que, al predicar teorías socialistas, se imaginan que son los defensores de la libertad.
Estas personas predican que el mejoramiento de la vida, la armonización de la realidad con la conciencia, no tendrá lugar como consecuencia de los esfuerzos personales de hombres aislados, sino por sí mismo, como resultado de una cierta transformación violenta de la sociedad, que será inaugurada por alguien.
Lo que se predica es que los hombres no tienen que ir con sus propios pies hacia donde quieren y deben ir, sino que se les colocará algún tipo de suelo bajo los pies para que, sin caminar, lleguen adonde deben ir.
Y, por lo tanto, todos sus esfuerzos no deben dirigirse a marchar según las propias fuerzas hacia donde uno ha de ir, sino a construir este suelo imaginario mientras se permanece en un mismo lugar.
En la relación económica predican una teoría cuya esencia consiste en esto: que cuanto peor, mejor; que cuanto mayor sea la acumulación de capital y, por consiguiente, la opresión del trabajador, más cercana estará la liberación, y que, por tanto, todo esfuerzo personal del hombre por liberarse de la opresión del capital es inútil;
- en la relación con el Estado, predican que cuanto mayor sea el poder del Estado, el cual, según esta teoría, ha de ocupar el campo aún no invadido de la vida privada, tanto mejor será, y que, por consiguiente, debe invocarse la intervención de los gobiernos en la vida privada;
- en las relaciones políticas e internacionales predican que el incremento de los medios de destrucción, el aumento de los ejércitos, conducirá a la necesidad del desarme por medio de congresos, arbitrajes y demás.
Y, cosa extraña, la obstinación de los hombres es tan grande que creen en estas teorías, aunque el curso entero de la vida, cada paso que se avanza, desmienta su incorrección.
Los hombres sufren de opresión, y para salvarse de esta se les aconseja inventar medios comunes para el mejoramiento de su situación, que deben ser aplicados por las autoridades, mientras ellos mismos continúan someterse a ellas. Evidentemente, de esto no resulta nada más que un fortalecimiento del poder y, en consecuencia, la intensificación de la opresión.
Ninguno de los errores de los hombres los aleja tanto del fin que se han propuesto como este.
Para alcanzar el fin que se han propuesto, los hombres hacen toda clase de cosas, excepto la única y sencilla que todos tienen que hacer.
Inventan las maneras más astutas de cambiar la situación que los oprime, excepto la única y sencilla de que ninguno de ellos haga aquello que produce esta situación.
Me contaron de un incidente ocurrido con un valiente juez rural que, al llegar a una aldea donde los campesinos se habían alborotado y adonde se había llamado al ejército, se dispuso a sofocar el motín con el espíritu de Nicolás I, él solito, mediante su influencia personal. Mandó a buscar varios carros de varas y, reuniendo a todos los campesinos en el secadero de grano, se encerró con ellos y los intimidó tanto con sus gritos que ellos, obedeciéndolo, comenzaron a azotarse unos a otros por orden suya. Continuaron azotándose unos a otros hasta que apareció un pequeño tonto que no se sometió y gritó a sus compañeros que dejaran de azotarse mutuamente. Solo entonces cesó el castigo, y el juez rural huyó del secadero. Es este consejo del tonto el que los hombres del orden social no saben seguir, pues se azotan unos a otros sin cesar, y los hombres enseñan este azote mutuo como la última palabra de la sabiduría humana.
En verdad, ¿podemos imaginar un ejemplo más llamativo de cómo los hombres se flagelan a sí mismos que la humildad con la que los hombres de nuestro tiempo cumplen con las obligaciones mismas que se les imponen y que los conducen a la servidumbre, especialmente el servicio militar?
Los hombres evidentemente se esclavizan a sí mismos, sufren por esta esclavitud y creen que debe ser así, que está bien y no interfiere con la liberación de los hombres, la cual se está preparando en alguna parte y de algún modo, a pesar de la cada vez mayor y creciente esclavitud.
En verdad, tomemos a un hombre de nuestro tiempo, sea quien fuere (no hablo de un verdadero cristiano, sino de un hombre corriente de nuestro tiempo), culto o inculto, creyente o incrédulo, rico o pobre, padre de familia o soltero.
Tal hombre de nuestro tiempo vive dedicándose a su trabajo o divirtiéndose, empleando los frutos de su propio trabajo o los de otros para su propio beneficio o para el de aquellos que le son cercanos, como cualquier otro hombre, despreciando toda clase de opresiones y privaciones, hostilidades y sufrimientos.
El hombre vive en paz; de repente se le acercan personas que le dicen:
«En primer lugar, prométanos y júrenos que nos obedecerá ciegamente en todo lo que le prescribamos, y que todo lo que inventemos, determinemos y llamemos ley lo considerará una verdad indudiciable y a ello se someterá;
en segundo lugar, entregue una parte de sus ganancias para que la custodiemos: usaremos este dinero para mantenerlo en esclavitud y evitar que se oponga por la fuerza a nuestros decretos;
en tercer lugar, elíjase a sí mismo y a otros como participantes imaginarios en el gobierno, sabiendo muy bien que el gobierno tendrá lugar con absoluta independencia de esos discursos estúpidos que pronunciará ante sus semejantes, y que se llevará a cabo según nuestra voluntad, en cuyas manos está el ejército;
en cuarto lugar, preséntese a una hora fijada en el tribunal y participe en todas esas crueldades sin sentido que cometemos contra los hombres descarriados —a quienes nosotros mismos hemos corrompido—, en forma de encarcelamientos, destierros, confinamientos solitarios y penas de muerte.
Y finalmente, en quinto lugar, además de todo esto, aunque mantenga las relaciones más amistosas con personas de otras naciones, esté preparado de inmediato, cuando se lo mandemos, para considerar enemigos suyos a aquellos de estos hombres que le señalemos, y para cooperar personalmente o contratando a otros en la ruina, el pillaje y el asesinato de sus hombres, mujeres, niños, ancianos y, quizás, de sus propios compatriotas, incluso de sus padres, si así lo queremos».
¿Qué podría responder a tales exigencias cualquier hombre de nuestro tiempo que no esté abobado?
«¿Por qué debería hacer todo esto?», debería decir —según deberíamos pensar— todo hombre espiritualmente sano. «¿Por qué debería prometer hacer todo lo que se me ordena hacer, hoy por Salisbury, mañana por Gladstone, hoy por Boulanger, mañana por una Cámara de Boulangers exactamente iguales, hoy por Pedro III, mañana por Catalina, pasado mañana por Pugachov, hoy por el rey loco de Baviera, mañana por Guillermo? ¿Por qué debería prometer obedecerles, puesto que sé que son hombres malos o insignificantes, o no los conozco en absoluto? ¿Por qué debería entregarles en forma de impuestos los frutos de mi trabajo, sabiendo que el dinero se usará para sobornar a los funcionarios, para prisiones, iglesias, ejércitos, para cosas malas y para mi propia esclavitud? ¿Por qué debería flagelarme? ¿Por qué debería ir, perdiendo el tiempo y vendándome los ojos, y atribuyendo a los violadores una apariencia de legalidad, y participar en el gobierno, cuando sé muy bien que el gobierno del Estado está en manos de aquellos en cuyas manos está el ejército?
¿Por qué habría de ir a los tribunales y participar en la tortura y los castigos de los hombres por haber errado, puesto que sé, si soy cristiano, que la ley de la venganza ha dado paso a la ley del amor, y, si soy un hombre culto, que los castigos no hacen que los hombres sometidos a ellos sean mejores, sino peores?
Y por qué he de reconocer como enemigos, ante todo, merced a que las llaves del templo de Jerusalén estarán en manos de este obispo y no de aquel, a que en Bulgaria este y no aquel alemán será príncipe, y a que mercaderes ingleses y no estadounidenses atraparán focas, a los hombres de una nación vecina con la que hasta ahora he vivido en paz y deseo vivir en amor y concordia; y por qué habría de contratar soldados o ir yo mismo a matarlos y destruirlos, y exponerme yo mismo a su ataque?
Y por qué, por encima de todo, habría de cooperar personalmente o mediante la contratación de una fuerza militar en la esclavización y el asesinato de mis propios hermanos y padres?
¿Por qué habría de flagelarme?
Todo esto no lo necesito, y todo esto es perjudicial para mí, y todo esto por todas partes me resulta inmoral, abominable. Entonces, ¿por qué habría de hacerlo todo?
Si me dices que sin él me irá mal a manos de alguien, yo, en primer lugar, no preveo nada tan malo como lo que tú me causas si te escucho; en segundo lugar, me resulta bastante claro que, si no te azotas a ti mismo, nadie nos va a azotar a nosotros.
El gobierno son los reyes, los ministros, los funcionarios con sus plumas, que no pueden compelirme a hacer nada parecido a lo que el juez rural compelía a hacer a los campesinos: quienes me llevarán a la fuerza al tribunal, a la prisión, a la ejecución no son los reyes y los funcionarios con sus plumas, sino esas mismas personas que están en la misma condición en la que estoy yo.
Para ellos es tan inútil, perjudicial y desagradable ser azotados como lo es para mí, y por eso, con toda probabilidad, si les abro los ojos, no solo no deberán hacerme ninguna violencia, sino que incluso deberán hacer lo mismo que hago yo.
“En tercer lugar, aun en el caso de que suceda que deba sufrir por ello, sigue siendo más ventajoso para mí ser exiliado o encerrado en una prisión, mientras defiendo el sentido común y el bien, que triunfará, si no hoy, ciertamente mañana, o en muy poco tiempo, que sufrir por una cosa necia e inicua, que tarde o temprano habrá de terminar.
Y así, también en este caso es más ventajoso para mí correr el riesgo de ser deportado, encerrado en una prisión o incluso ejecutado, que pasar toda mi vida por culpa propia como esclavo de otros hombres malvados, que ser arruinado por un enemigo que realiza una incursión y ser mutilado o muerto estúpidamente por él, mientras defiendo un cañón, o un trozo inútil de tierra, o un estúpido trapo al que llaman bandera.
“No quiero fustigarme, y no lo haré. No hay ninguna razón por la que deba hacerlo. Hacedlo vosotros mismos, si tanto os apetece, pero yo no lo haré”.
Parecería que no solo el sentimiento religioso o moral, sino la reflexión y el cálculo más simples harían que un hombre de nuestro tiempo respondiera y actuara de esta manera.
Pero no: los hombres de la concepción social de la vida encuentran que no está bien actuar de este modo, y que incluso resulta perjudicial obrar así si deseamos alcanzar el fin de la liberación de los hombres de la esclavitud; y que es necesario para nosotros, como en el caso del juez rural y los campesinos, seguir azotándonos unos a otros, consolándonos con la idea de que el hecho de que charlemos en las Cámaras y asambleas, formemos sindicatos, desfilemos por las calles el Primero de Mayo, armemos conspiraciones y hostiguemos en secreto al gobierno que nos azota—que todo esto tendrá el efecto de liberarnos muy pronto, a pesar de que nos estamos enslavesiendo cada vez más.
Nada obstaculiza tanto la liberación de los hombres como este notable engaño.
En lugar de dirigir todas sus fuerzas a su propia liberación, al cambio de su concepción del mundo, cada hombre busca un medio externo y colectivo para liberarse, y de este modo se encadena más y más.
Es como si los hombres afirmaran que, para avivar un fuego, no es necesario hacer que cada carbón prenda, sino colocar los carbones en un cierto orden.
Mientras tanto, últimamente se ha vuelto cada vez más evidente que la liberación de todos los hombres solo tendrá lugar a través de la liberación de los hombres individuales.
La liberación de las personas individuales en nombre de la concepción cristiana de la vida frente a la esclavitud del Estado, que solía ser un fenómeno exclusivo e imperceptible, ha adquirido últimamente una importancia amenazante para el poder del Estado.
Si antiguamente, en los días de Roma, en la Edad Media, sucedía que un cristiano, profesando su enseñanza, se negaba a tomar parte en los sacrificios, a adorar a los emperadores y a los dioses, o en la Edad Media se negaba a adorar los iconos, a reconocer el poder papal, estas negativas eran, en primer lugar, accidentales; un hombre podía haberse visto en la necesidad de profesar su fe, y podía haber vivido una vida sin verse colocado en esta necesidad.
Pero ahora todos los hombres sin excepción están sujetos a estas pruebas. Todo hombre de nuestro tiempo se ve puesto en la necesidad de reconocer su participación en las crueldades de la vida pagana, o de rechazarla.
Y, en segundo lugar, en aquellos días las negativas a adorar a los dioses, a los iconos, al Papa, no presentaban ningún fenómeno esencial para el estado: por muchos hombres que adoraran a los dioses, a los iconos o al Papa, el estado seguía tan fuerte como siempre. Pero ahora la negativa a cumplir con las exigencias no cristianas de los gobiernos socava el poder del estado hasta la raíz, porque todo el poder del estado se basa en estas exigencias no cristianas.
Los poderes mundanos fueron conducidos por el curso de la vida a la conclusión de que, para su propia conservación, debían exigir a todos los hombres actos tales que no podían ser realizados por quienes profesaban el verdadero cristianismo.
Y así, en nuestro tiempo, toda profesión de cristianismo verdadero por parte de un individuo aislado socava de la manera más sustancial el poder del gobierno y conduce inevitablemente a la emancipación de todos los hombres.
¿Qué importancia puede haber en fenómenos tales como las negativas de unas pocas decenas de locos, como se les llama, que no desean jurar lealtad al gobierno, ni pagar impuestos, ni tomar parte en los tribunales y en el servicio militar?
Estos hombres son castigados y apartados, y la vida continúa como antaño. Parecería que no hay nada importante en estos fenómenos y, sin embargo, son estos mismos fenómenos los que, más que ninguna otra cosa, socavan el poder del Estado y preparan la emancipación de los hombres.
Son aquellas abejas solitarias que empiezan a separarse del enjambre y a revolotear, a la espera de aquello que no se puede retrasar: el alzamiento de todo el enjambre tras ellas. Los gobiernos lo saben, y temen a estos fenómenos más que a todos los socialistas, comunistas, anarquistas y a sus conspiraciones con bombas de dinamita.
Comienza un nuevo reinado: de acuerdo con la regla general y el orden consuetudinario, se ordena a todos los súbditos que juren fidelidad al nuevo gobierno.
Se envía una orden general y se convoca a todos a la catedral para prestar juramento. De repente, un hombre en Perm, otro en Tula, un tercero en Moscú, un cuarto en Kaluga declaran que no jurarán, y basan su negativa, cada uno de ellos, sin haberse concertado previamente, en una y la misma razón, a saber: que el juramento está prohibido por la ley cristiana y que, aun si no lo estuviera, no podrían, según el espíritu de la ley cristiana, prometer cometer los actos malignos que se les exigen en el juramento, tales como denunciar a todos aquellos que vulneren los intereses del gobierno, defender a su gobierno con las armas en la mano o atacar a sus enemigos.
Son llamados ante los jueces rurales o jefes, sacerdotes o gobernadores; se les amonesta, se les suplica, se les amenaza y se les castiga, pero se mantiense en su determinación y no juran. Entre millones de personas que prestan juramento, hay unas pocas docenas que no lo hacen. Y se les pregunta:
—¿De modo que no has jurado?
“No lo hemos hecho.”
“¿Vaya, no pasó nada?”
“Nada.”
Todos los súbditos de un estado están obligados a pagar impuestos. Y todos pagan; pero un hombre en Járkov, otro en Tver, un tercero en Samara, se niegan a pagar sus impuestos, repitiendo todos ellos, como si estuvieran de acuerdo, una y la misma cosa.
Uno dice que pagará solo cuando se le diga en qué se empleará el dinero que se le quita: si es para cosas buenas, dice, él mismo dará más de lo que se le pide; pero si es para cosas malas, no dará nada voluntariamente, porque, según la enseñanza de Cristo, que él sigue, no puede contribuir a malas acciones.
Lo mismo, aunque con diferentes palabras, dicen los demás, que no pagan voluntariamente sus impuestos. A quienes poseen algo se les confisca la propiedad por la fuerza, pero a los que no tienen nada que dar se les deja en paz.
—Bien, ¿no pagó los impuestos?
“No lo hice.”
—¿Vaya, y no te pasó nada?
“Nada.”
Se establecen los pasaportes. Todos los que se alejan de su lugar de residencia están obligados a sacarlos y a pagar un impuesto por ellos.
De repente, por todas partes aparecen hombres que dicen que no es necesario sacar pasaportes y que no está bien reconocer la dependencia de un gobierno que vive de la violencia, y no sacan pasaportes ni pagan ningún impuesto.
Nuevamente es imposible hacer que estas personas cumplan lo que se les exige. Se les encierra en prisiones y luego se les deja en libertad, y continúan viviendo sin pasaportes.
Todos los campesinos están obligados a servir como jefes de cien, jefes de diez, y así sucesivamente.
De repente, un campesino en Járkov se niega a desempeñar este cargo, explicando su negativa con el hecho de que, según la ley cristiana que profesa, no puede atar, encerar y llevar a un hombre de un lugar a otro.
Lo mismo afirman un campesino en Tver, en Tambov.
Los campesinos son maldecidos, golpeados, encerrados, pero se mantienen firmes en su determinación y no hacen lo que es contrario a su fe. Y ya no son elegidos como jefes de cien, y eso es todo.
Todos los ciudadanos deben tomar parte en los procedimientos judiciales en calidad de jurados.
De repente, la mayor variedad de hombres, carreteros, profesores, comerciantes, campesinos, caballeros, como si fuera de común acuerdo, todos se niegan a servir, no por causas reconocidas por la ley, sino porque el tribunal mismo, según su convencimiento, es algo ilegal y no cristiano que no debería existir.
A estos hombres se les impone una multa, sin permitirles expresar públicamente los motivos de su negativa, y otros son puestos en su lugar. Lo mismo se hace con aquellos que por los mismos motivos se niegan a ser testigos en el tribunal. Y no ocurre nada más.
Todos los hombres de veintiún años están obligados a echar suertes.
De repente, un joven en Moscú, otro en Tver, un tercero en Járkov y un cuarto en Kiev se presentan, como por acuerdo previo, en el tribunal, y declaran que no jurarán ni servirán, porque son cristianos.
He aquí los detalles de uno de los primeros casos (desde entonces estas negativas se han vuelto cada vez más frecuentes), con el cual estoy familiarizado. En todos los demás casos se procedió aproximadamente de la misma manera.
Un joven de cultura media se niega a servir en el Consejo de Moscú. No se presta atención a sus palabras y se le ordena pronunciar las palabras del juramento, al igual que a los demás. Él se niega, señalando el pasaje preciso del Evangelio en el que está prohibido prestar juramento.
No se presta atención a sus argumentos y se le exige que cumpla su mandato, pero él no lo hace. Entonces se supone que es un sectario y que, por lo tanto, comprende el cristianismo de manera incorrecta, es decir, no de la forma en que lo entienden los sacerdotes a sueldo del gobierno, por lo que el joven es enviado bajo escolta ante los sacerdotes para ser amonestado.
Los sacerdotes comienzan a amonestar al joven, pero sus amonestaciones en nombre de Cristo para que renuncie a Cristo al parecer no surten ningún efecto en el joven, y se le devuelve al ejército, habiendo sido declarado incorregible.
El joven todavía se niega a prestar juramento y rechaza abiertamente cumplir con sus deberes militares. Este caso no está previsto en las leyes. Es imposible admitir la negativa a acatar la voluntad de las autoridades, y es igualmente imposible calificar esto como un caso de simple desobediencia.
En una consulta, las autoridades militares deciden librarse del molesto joven declarándolo revolucionario, y lo envían bajo custodia a la oficina de la policía secreta.
La policía y los gendarmes interrogan al joven, pero nada de lo que dice encaja con los delitos de los que seocupan sus departamentos, y no hay absolutamente ninguna manera de acusarlo de actos revolucionarios o de conspiración, ya que él declara que no desea destruir nada, sino que, por el contrario, rechaza toda violencia, no oculta nada y busca la oportunidad de decir y hacer de la manera más abierta lo que dice y hace.
Y los gendarmes, aunque ninguna ley los obligue, al igual que el clero, no encuentran motivo para una acusación y devuelven al joven al ejército.
De nuevo los jefes se reúnen y deciden alistar al joven en el ejército, aunque él se niega a prestar juramento. Lo visten con el uniforme, lo inscriben en las listas y lo envían bajo custodia al lugar donde se distribuyen las tropas.
Aquí el jefe de la sección en la que ingresa le exige de nuevo al joven el cumplimiento de los deberes militares, y él vuelve a negarse a obedecer, y en presencia de otros soldados da el motivo de su negativa, diciendo que, como cristiano, no puede prepararse voluntariamente para cometer asesinato, lo cual estaba prohibido incluso por las leyes de Moisés.
El caso tiene lugar en una ciudad de provincia. Despierta interés y hasta simpatía, no solo entre los de fuera, sino también entre los oficiales, y por eso los superiores no se atreven a aplicar las medidas disciplinarias habituales por negarse a servir. Sin embargo, por pura decencia, el joven es encerrado en prisión y se envía una consulta a la autoridad militar superior pidiendo que diga qué debe hacerse.
Desde el punto de vista oficial, negarse a tomar parte en el servicio militar, en el que el propio zar sirve y que es bendecido por la iglesia, se presenta como una locura, y por eso escriben desde San Petersburgo que, puesto que el joven está, sin duda, fuera de sus casillas, no deben tomarse medidas severas contra él, sino que debe ser enviado a un manicomio, donde se investigará su salud mental y será curado.
Es enviado allí con la esperanza de que permanezca allí, tal como ocurrió diez años antes con otro joven, que en Tver se negó a hacer el servicio militar y que fue torturado en un manicomio hasta que ceder.
Pero ni esta medida libra a las autoridades militares del molesto joven. Los médicos lo examinan, se interesan mucho por él y, al no encontrar en él síntoma alguno de trastorno mental, naturalmente lo devuelven al ejército.
Es recibido y, fingiendo que su negativa y sus motivos han sido olvidados, le proponen de nuevo que vaya a los ejercicios; pero él otra vez, en presencia de otros soldados, se niega y da la causa de su negativa.
Este caso atrae cada vez más la atención de los soldados y de los habitantes del pueblo.
De nuevo escriben a San Petersburgo, y de allí llega la decisión de que el joven sea trasladado al ejército de la frontera, donde este se encuentra en estado de sitio, y donde puede ser fusilado por negarse a servir, y donde el asunto puede pasar desapercibido, ya que en aquel lejano país hay pocos rusos y cristianos, y principalmente nativos y mahometanos.
Y así lo hacen. El joven es adscrito a las tropas acantonadas en el territorio de Transcaspia, y junto con criminales es enviado a un jefe conocido por su determinación y severidad.
Durante todo este tiempo, con todos estos traslados de un lugar a otro, al joven se le trata con rudeza: lo mantienen frío, hambriento y sucio, y en general su vida se le vuelve una carga.
Pero todas estas torturas no logran hacerle cambiar de determinación.
En el territorio Transcaspiano, cuando se le ordena hacer de centinela con su fusil, vuelve a negarse a obedecer. No se niega a ir a situarse junto a unos pajares, adonde se le envía, pero se niega a tomar su arma, declarando que bajo ninguna circunstancia usaría la violencia contra nadie.
Todo esto ocurre en presencia de otros soldados. Es imposible dejar un caso así sin castigo, y el joven es juzgado por violación de la disciplina. El juicio se lleva a cabo y el joven es condenado a reclusión en una prisión militar por dos años.
Es enviado nuevamente por etapas con otros criminales al Cáucaso y es encerrado en una prisión, donde cae presa del poder incontrolado del carcelero. Allí es atormentado durante un año y seis meses, pero aun así se niega a cambiar su decisión de tomar las armas, y les explica a todos aquellos con quienes entra en contacto por qué no lo hace, y al final de su segundo año es dado de alta antes de la expiración de su plazo, computando, en contra de la ley, su tiempo en prisión como parte de su servicio, solo para quitárselo de encima lo antes posible.
Lo mismo que este hombre, como si se hubieran puesto de acuerdo, actúan otros hombres en diversas partes de Rusia, y en todos esos casos el proceder del gobierno es igual de tímido, impreciso y secreto.
- A algunos de estos hombres se los envía a manicomios,
- a otros se los alista como amanuenses y se los traslada al servicio en Siberia,
- a otros se los hace servir en el departamento forestal,
- a otros se los encierra en prisiones,
- y a otros se los multas.
Aun ahora, algunos de tales hombres que se han negado están sentados en prisiones, no por el punto esencial del caso, el rechazo de la legalidad de la acción del gobierno, sino por el incumplimiento de las demandas particulares del gobierno.
Así, a un oficial de la reserva, que no mantuvo informadas a las autoridades de su residencia y que declaró que no volvería a servir como militar, se le multó recientemente, por no cumplir las órdenes de las autoridades, con treinta rublos, los cuales, además, se negó a pagar voluntariamente.
Así, varios campesinos y soldados, que recientemente se negaron a tomar parte en ejercicios militares y a empuñar las armas, fueron encerrados por desobediencia y desacato.
Y tales casos de negativa a acatar las exigencias del gobierno contrarias al cristianismo, especialmente las negativas a hacer el servicio militar, se han dado últimamente no solo en Rusia, sino también en otros lugares. Así, sé que en Serbia hombres de la llamada secta de los nazarenos se niegan constantemente a hacer el servicio militar, y el gobierno austriaco lleva varios años luchando en vano contra ellos, sometiéndolos a prisión. En el año 1885 hubo 130 negativas de este tipo. En Suiza, sé que unos hombres fueron encarcelados en la fortaleza de Chillón en el año 1890 por negarse a hacer el servicio militar, y no cambiaron su determinación a consecuencia de su encarcelamiento. Tales negativas también han ocurrido en Prusia. Sé de un suboficial de la Guardia que en 1891 declaró a las autoridades de Berlín que, como cristiano, no continuaría sirviendo y, a pesar de todas las admoniciones, amenazas y castigos, se mantuvo firme en su decisión. En Francia ha surgido últimamente en el sur una comunidad de hombres que llevan el nombre de hinschistas (esta información procede del Peace Herald, julio de 1891), cuyos miembros, basándose en la profesión cristiana, se niegan a hacer el servicio militar y al principio fueron inscritos en hospitales, pero ahora, habiendo aumentado en número, son sometidos a castigos por desobediencia, aunque siguen negándose a tomar las armas.
Los socialistas, los comunistas, los anarquistas, con sus bombas, motines y revoluciones, no son de ningún modo tan terribles para los gobiernos como esta gente dispersa que por diversos flancos se niega a hacer el servicio militar, todos ellos sobre la base de una misma y bien conocida doctrina. Todo gobierno sabe cómo y por qué defenderse de los revolucionarios, y dispone de medios para ello, por lo que no teme a estos enemigos externos. Pero ¿qué han de hacer los gobiernos contra aquellos hombres que señalan la inutilidad, la superfluidad y lo dañino de todos los gobiernos, y no luchan contra ellos, sino que simplemente no tienen uso para ellos, se arreglan sin ellos y no desean tomar parte en ellos?
Los revolucionarios dicen:
«La estructura gubernamental es mala por esto y por aquello; es necesario poner esto o aquello en su lugar».
Pero un cristiano dice:
«No sé nada de la estructura gubernamental, de si es buena o mala, y no deseo destruirla por la sencilla razón de que no sé si es buena o mala, pero por esa misma razón no deseo sostenerla. No solo no deseo hacerlo, sino que ni siquiera puedo, porque lo que se me exige es contrario a mi conciencia».
Lo contrario a la conciencia de un cristiano son todas las obligaciones del Estado: el juramento, los impuestos, los tribunales, el ejército. Pero sobre todas estas obligaciones se funda el Estado.
Los enemigos revolucionarios luchan contra el Estado desde afuera; pero el cristianismo no lucha en absoluto, sino que destruye interiormente todos los cimientos del gobierno.
Entre el pueblo ruso, donde, especialmente desde los tiempos de Pedro I, la protesta del cristianismo contra el gobierno nunca ha cesado, donde la estructura de la vida es tal que los hombres se han marchado en comunidades enteras a Turquía, a China, a tierras inhabitables, y no solo no necesitan en absoluto al gobierno, sino que siempre lo consideran una carga innecesaria y solo lo soportan como una calamidad, ya sea turco, ruso o chino; entre el pueblo ruso se han venido produciendo últimamente, con cada vez mayor frecuencia, casos de emancipación consciente cristiana de individuos aislados respecto de la sumisión al gobierno. Y ahora, sobre todo, estas manifestaciones resultan muy terribles para el gobierno, porque quienes se niegan con frecuencia no pertenecen a las llamadas clases bajas e incultas, sino a personas con una educación media o superior, y porque estos hombres ya no basan sus negativas en algunas creencias místicas exclusivas, como ocurría antiguamente, ni las conectan con alguna superstición o prácticas salvajes, como sucede con los Autoinmoladores y los Corredores, sino que exponen las verdades más simples y claras, que son accesibles a todos los hombres y reconocidas por todos ellos.
Así se niegan a pagar sus impuestos voluntariamente, porque los impuestos se utilizan para actos de violencia, para sueldos de violadores y militares, para la construcción de prisiones, fortalezas, cañones, mientras que ellos, como cristianos, consideran pecaminoso e inmoral tomar parte en estas cosas.
Quienes se niegan a prestar el juramento común lo hacen porque prometer obedecer a las autoridades, es decir, a hombres dados a los actos de violencia, es contrario a la enseñanza cristiana; se niegan a prestar juramento en los tribunales, porque el juramento está directamente prohibido en el Evangelio.
Rechazan servir en la policía, porque en relación con estos deberes tienen que usar la fuerza contra sus propios hermanos y atormentarlos, mientras que un cristiano no debe hacer tal cosa.
Rechazan tomar parte en los procedimientos judiciales, porque consideran que todo procedimiento judicial es un cumplimiento de la ley de la venganza, lo cual es incompatible con la ley cristiana del perdón y el amor.
Rechazan tomar parte en todos los preparativos militares y en el ejército, porque no desean ser ni pueden ser verdugos, y no quieren prepararse para el oficio de verdugo.
Todos los motivos de estas negativas son tales que, por muy despótico que sea un gobierno, no puede castigarlas abiertamente. Para castigarlas por tales negativas, un gobierno debe renunciar a su vez irremediablemente a la razón y al bien; mientras que asegura a los hombres que sirve únicamente en nombre de la razón y del bien.
¿Qué van a hacer los gobiernos contra estos hombres?
Ciertamente, los gobiernos pueden matar, encerrar para siempre en prisiones y trabajos forzados a sus enemigos que desean derrocarlos mediante el ejercicio de la violencia; pueden enterrar en oro a la mitad de los hombres que puedan necesitar y corromperlos; pueden someter a millones de hombres armados que estén dispuestos a destruir a todos los enemigos de los gobiernos.
Pero ¿qué pueden hacer con los hombres que, sin desear destruir nada ni establecer nada, solo desean, por su propio bien, por el bien de sus vidas, no hacer nada que sea contrario a la ley cristiana y se niegan así a cumplir las obligaciones más comunes, que son las más indispensables para los gobiernos?
Si fueran revolucionarios, que predican la violencia y el asesinato, y que practican todas estas cosas, sería fácil oponerse a ellos:
- a una parte de ellos se les sobornaría,
- a otra se les engañaría,
- a otra se le aterrorizaría para someterla;
y a aquellos que no pudieran ser sobornados, ni engañados, ni aterrorizados, se les declararía malhechores y enemigos de la sociedad, se les ejecutaría o encerraría, y la multitud aplaudiría la acción del gobierno.
Si se tratara de unos sectarios horribles que predicasen una fe peculiar, sería posible, gracias a esas supersticiones de falsedad que ellos mezclan con su doctrina, derribar cualquier verdad que haya en su fe.
Pero ¿qué se debe hacer con los hombres que no predican ni la revolución ni ningún dogma religioso especial, sino que únicamente, por no querer hacer daño a nadie, se niegan a prestar juramento de fidelidad, a pagar impuestos, a participar en los procedimientos judiciales, en el servicio militar y en los deberes sobre los que se basa toda la estructura del gobierno?
¿Qué se debe hacer con tales hombres?
Es imposible sobornarles: el riesgo mismo que corren demuestra su desinterés.
Tampoco se les puede engañar alegando que Dios así lo quiere, porque su negativa se basa en la ley explícita e indudable de Dios, profesada por los mismos hombres que desean hacerles actuar en contra de ella.
Menos aún es posible intimidarles con amenazas, porque las privaciones y los sufrimientos a los que son sometidos por su fe no hacen más que fortalecer su deseo, y porque en su ley se afirma claramente que se debe obedecer a Dios antes que a los hombres, y que no deben temer a quienes pueden arruinar sus cuerpos, sino a aquello que puede arruinar tanto sus cuerpos como sus almas.
Tampoco es posible ejecutarlos o encerrarlos para siempre. Estos hombres tienen un pasado y amigos, y se conoce su manera de pensar y de actuar; todos los conocen como hombres mansos, buenos y pacíficos, y es imposible declararlos malhechores a quienes deba apartarse por la seguridad de la sociedad.
La ejecución de hombres que por todos son reconocidos como buenos solo provocará defensores de la negativa y comentaristas de la misma; y basta con esclarecer las causas de esta negativa para que a todos los hombres les resulte evidente que las causas que hacen que estos cristianos se nieguen a acatar las exigencias del Estado son las mismas para todos los demás hombres, y que todos los demás hombres debieron haberlo hecho hace mucho tiempo.
Ante las negativas de los cristianos, los gobiernos se hallan en una situación desesperada. Ven que se cumple la profecía del cristianismo —que desata las cadenas de los encadenados y libera a los hombres que vivían en esclavitud— y ven que esta liberación destruirá inevitablemente a quienes mantienen a otros en la esclavitud. Los gobiernos ven esto; saben que sus horas están contadas y no pueden hacer nada. Todo lo que pueden hacer por su salvación es aplazar la hora de su ruina. Esto es lo que hacen, pero su situación no es por ello menos desesperada.
La situación de los gobiernos es como la situación de un conquistador que quiere salvar la ciudad a la que prenden fuego sus propios habitantes.
No bien apaga el fuego en un lugar cuando este comienza a arder en otros dos; no bien cede ante el fuego y derriba lo que está ardiendo en un gran edificio, cuando incluso este edificio comienza a arder por dos lados.
Estos incendios individuales todavía son raros, pero habiendo comenzado con una chispa, no se detendrán hasta que todo sea consumido.
Y del mismo modo que los gobiernos se hallan en tales apuros indefensos ante hombres que profesan el cristianismo, y cuando falta muy poco para que esta fuerza, que parece tan poderosa y que fue criada a lo largo de tantos siglos, se desmorone, los dirigentes públicos predican que no solo es innecesario, sino incluso perjudicial e inmoral, que cada individuo intente liberarse de la esclavitud.
Es como si algunas personas, para dar salida a un río estancado, estuvieran a punto de abrir una zanja, cuando no hace falta más que una abertura para que el agua corra hacia esta zanja y haga el resto, y apareciera cierta gente que les persuadiera de que, en lugar de dejar escapar el agua, deberían construir sobre el río una máquina con cangilones que, sacando el agua por un lado, la vertiera en el mismo río por el otro.
Pero el asunto ha ido demasiado lejos: los gobiernos sienten su indefensión y su debilidad, y los hombres de la conciencia cristiana están despertando de su letargo y empiezan a sentir su fuerza.
“He traído el fuego sobre la tierra —dijo Cristo—, ¡y cómo deseo que arda!”
Y este fuego está empezando a encenderse.