XI. Murder

Asesinato

Katherine se despertó a la mañana siguiente con un sol brillante. Fue a desayunar temprano, pero no se encontró con ninguno de sus conocidos del día anterior. Cuando regresó a su compartimento, el conductor, un hombre moreno de bigote caído y rostro melancólico, acababa de dejarlo de nuevo con su aspecto diurno.

—Madame es afortunada —dijo—; el sol brilla. Siempre es una gran decepción para los pasajeros cuando llegan en una mañana gris.

—Me habría decepcionado, desde luego —dijo Katherine.

El hombre se dispuso a partir.

—Llegamos bastante tarde, Madame —dijo—. Le avisaré justo antes de llegar a Niza.

Katherine asintió. Se sentó junto a la ventana, embelesada por el panorama iluminado por el sol. Las palmeras, el azul intenso del mar y la brillante mimosa amarilla llegaron con todo el encanto de la novedad para aquella mujer que, durante catorce años, solo había conocido los grises inviernos de Inglaterra.

Cuando llegaron a Cannes, Katherine bajó y se puso a pasear arriba y abajo por el andén. Sentía curiosidad por la señora del abrigo de visón y alzó la vista hacia las ventanillas de su compartimento. Las persianas seguían bajadas, las únicas de todo el tren en estarlo. Katherine se extrañó un poco, y al volver a subir al tren pasó por el pasillo y advirtió que esos dos compartimentos seguían cerrados y con las persianas echadas. La señora del abrigo de visón no era, desde luego, de madrugar.

Al poco rato el revisor se le acercó y le dijo que en pocos minutos el tren llegaría a Niza. Katherine le entregó una propina; el hombre se lo agradeció, pero siguió demorándose.

Había algo extraño en él. Katherine, que al principio se había preguntado si la propina no habría sido lo bastante grande, estaba ahora convencida de que ocurría algo mucho más grave.

Su rostro tenía una palidez enfermiza, temblaba por completo y parecía aterrorizado, como si le hubieran quitado las ganas de vivir. La estaba mirando de un modo curioso.

Al cabo de un momento dijo de golpe:

«La señora me disculpará, pero ¿espera a unos amigos para que la reciban en Niza?».

—Probablemente —dijo Katherine—. ¿Por qué?

Pero el hombre simplemente negó con la cabeza y murmuró algo que Katherine no pudo alcanzar a oír y se alejó, sin volver a aparecer hasta que el tren se detuvo en la estación, momento en el que comenzó a bajarle las pertenencias desde la ventanilla.

Katherine se quedó un momento o dos en el andén sin saber muy bien qué hacer, pero un joven rubio de rostro ingenuo se le acercó y le dijo con cierta vacilación:

—Señorita Grey, ¿verdad?

Katherine dijo que sí, y el joven le sonrió con una dulzura seráfica y murmuró:

«Soy Chubby, ya sabe, el esposo de lady Tamplin. Supongo que le habrá hablado de mí, aunque tal vez se olvidó. ¿Tiene su billet de bagages? Yo perdí el mío cuando vine este año, y no se imagina el lío que armaron por eso. ¡Pura burocracia francesa!»

Katherine lo produjo, y estaba a punto de alejarse junto a él cuando una voz muy suave e insidiosa le murmuró al oído:

“Un pequeño momento, Madame, si me hace el favor”.

Katherine se volvió para contemplar a un individuo que compensaba la insignificancia de su estatura con una gran cantidad de galones dorados y uniforme. El individuo explicó:

«Había ciertas formalidades. A la señora le pediría la amabilidad de acompañarle. Los reglamentos de la policía...»

Alzó los brazos. «Absurdo, sin duda, pero así eran las cosas».

El señor Chubby Evans escuchó con una comprensión muy imperfecta, ya que su francés era de orden limitado.

—Típico de los franceses —murmuró el señor Evans. Era uno de esos británicos patriotas y fervientes que, habiendo hecho suya una parte de un país extranjero, resienten profundamente a los habitantes originales de este—. Siempre andan con algún truco tonto o algo por el estilo. Aunque nunca antes se habían metido con la gente de la estación. Esto es algo completamente nuevo. Supongo que tendrás que ir.

Katherine partió con su guía. Para su sorpresa, la condujo hacia una vía muerta donde había sido apartado un vagón del tren que acababa de marchar. La invitó a subir a este y, precediéndola por el pasillo, sostuvo abierta la puerta de uno de los compartimentos. Dentro se encontraba un personaje de aspecto pomposo, y con él un ser indescriptible que parecía un escribiente. El personaje de aspecto pomposo se levantó cortésmente, hizo una reverencia a Katherine y dijo:

—Me disculpará, Madame, pero hay ciertas formalidades que cumplir. Madame habla francés, confío en ello.

—Suficientemente, creo, monsieur, —respondió Katherine en ese idioma.

“Eso está bien. Le ruego que tome asiento, Madame. Soy M. Caux, el comisario de policía”. Sacó el pecho con importancia y Katherine trató de parecer lo suficientemente impressionada.

“¿Desea ver mi pasaporte?”, preguntó. “Aquí lo tiene”.

El comisario la miró con fijeza y dio un pequeño gruñido.

—Gracias, madame —dijo, tomando el pasaporte de sus manos. Se aclaró la garganta—. Pero lo que realmente deseo es un poco de información.

“¿Información?”

El Comisario asintió lentamente con la cabeza.

“Sobre una señora que ha sido compañera de viaje suya. Almorzó con ella ayer”.

“Me temo que no puedo decirle nada sobre ella. Nos pusimos a conversar durante la comida, pero es una completa desconocida para mí. Nunca antes la había visto”.

—Y, sin embargo —dijo el comisario con brusquedad—, ¿regresó usted al compartimento de ella después de almorzar y se quedó charlando un rato?

—Sí —dijo Katherine—; eso es verdad.

El Comisario parecía esperar que dijera algo más. La miró con ánimo.

—¿Sí, Madame?

—¿Y bien, Monsieur? —dijo Katherine.

“¿Podría, tal vez, darme alguna idea de esa conversación?”

—Podría hacerlo —dijo Katherine—, pero por el momento no veo ninguna razón para ello.

De un modo un tanto británico se sintió molesta. Aquel funcionario extranjero le pareció impertinente.

—¿Ningún motivo? —exclamó el comisario—. Oh, sí, señora, puedo asegurarle que hay un motivo.

—Entonces tal vez me lo des a mí.

El comisario se frotó la barbilla pensativo durante uno o dos minutos sin hablar.

—Madame —dijo por fin—, la razón es muy sencilla. La dama en cuestión fue hallada muerta en su compartimento esta mañana.

“¡Muerto!”, exclamó Katherine. “¿Qué fue...? ¿Un infarto?”.

«No —dijo el comisario con voz reflexiva y soñadora—. No... la asesinaron».

—¡Asesinado! —gritó Katherine.

—Como ve, Madame, por qué nos urge cualquier información que podamos conseguir.

“Pero sin duda su doncella⁠—”

“La criada ha desaparecido”.

—¡Oh! —Katherine hizo una pausa para ordenar sus pensamientos.

«Como el revisor le había visto a usted hablando con ella en su compartimento, informó del hecho a la policía con toda naturalidad, y por eso, madame, la hemos retenido a usted, con la esperanza de obtener alguna información».

—Lo siento mucho —dijo Katherine—; ni siquiera sé su nombre.

—Se llama Kettering. Eso lo sabemos por su pasaporte y por las etiquetas de su equipaje. Si nosotros...

Hubo un golpe en la puerta del compartimento. M. Caux frunció el ceño. La abrió unas seis pulgadas.

—¿Qué pasa? —dijo con tono perentorio—. No se me puede molestar.

La cabeza en forma de huevo del conocido con el que Katherine había cenado se asomó por la abertura. En su rostro brillaba una amplia sonrisa.

—Mi nombre —dijo— es Hercule Poirot.

—¿No —tartamudeó el comisario—, no será el famoso Hércules Poirot?

—Lo mismo —dijo M. Poirot—. Recuerdo haberlo visto una vez, M. Caux, en la Sûreté de París, aunque sin duda usted ya se habrá olvidado de mí.

—De ningún modo, Monsieur, de ningún modo —declaró el Comisario con cordialidad—. Pero entre, se lo ruego. ¿Sabe usted de esto...?

—Sí, ya lo sé —dijo Hérculo Poirot—. ¿Vine a ver si podía ser de alguna ayuda?

—Deberíamos sentirnos honrados —respondió el comisario sin vacilar—. Permítame presentarle, M. Poirot, a —consultó el pasaporte que aún tenía en la mano— a Madame… este… Mademoiselle Grey.

Poirot le devolvió la sonrisa a Katherine.

—Es extraño, ¿no cree? —murmuró—, que mis palabras se hayan cumplido tan rápidamente.

—Mademoiselle, por desgracia, puede decirnos muy poco —dijo el comisario.

—He estado explicando —dijo Katherine— que esta pobre señora era una total desconocida para mí.

Poirot asintió.

—Pero ella habló con usted, ¿verdad? —dijo con gentileza—. Se formó una impresión, ¿no es así?

—Sí —dijo Katherine pensativa—, supongo que sí.

“Y esa impresión fue⁠—”

“Sí, Mademoiselle” —el Comisario se inclinó hacia adelante— “escuchemos sin falta sus impresiones”.

Katherine se sentó a darle vueltas a todo en su cabeza. Sentía en cierto modo como si estuviera traicionando una confidencia, pero con aquella fea palabra de «Asesinato» resonando en sus oídos, no se atrevía a ocultar nada. Demasiado podía depender de ello. Así que, tan fielmente como pudo, repitió palabra por palabra la conversación que había tenido con la mujer muerta.

—Eso es interesante —dijo el comisario, mirando de reojo al otro—. ¿Eh, M. Poirot, no es interesante? Si tendrá o no algo que ver con el crimen... —Dejó la frase inconclusa.

—Supongo que no habrá podido ser un suicidio —dijo Katherine, bastante dudosa.

—No —dijo el Comisario—, no pudo ser un suicidio. Fue estrangulada con un trozo de cuerda negra.

—¡Oh! —Katherine se estremeció. M. Caux abrió las manos en un gesto de disculpa—. No es agradable, no. Creo que los ladrones de nuestro tren son más brutales que en su país.

“Es horrible.”

“Sí, sí”⁠—era conciliador y apologético⁠—“pero usted tiene un gran valor, Mademoiselle. Enseguida, tan pronto como la vi, me dije a mí mismo: ‘Mademoiselle tiene un gran valor’. Por eso voy a pedirle que haga algo más⁠—algo angustioso, pero le aseguro que muy necesario”.

Katherine lo miró con aprensión.

Abrió las manos en un gesto de disculpa.

—Voy a pedirle a usted, Mademoiselle, que sea tan amable de acompañarme al compartimento contiguo.

—¿Debo hacerlo? —preguntó Katherine en voz baja.

—Alguien tiene que identificarla —dijo el comisario—, y dado que la doncella ha desaparecido —tosió significativamente—, usted parece ser la persona que más la ha visto desde que subió al tren.

—Muy bien —dijo Katherine en voz baja—; si es necesario...

Ella se levantó. Poirot le dio una pequeña inclinación de cabeza aprobatoria.

—Mademoiselle es sensata —dijo—. ¿Puedo acompañarle, M. Caux?

—Encantado, querido M. Poirot.

Salieron al pasillo y M. Caux abrió con llave la puerta del compartimento de la mujer muerta. Las persianas del lado opuesto se habían subido hasta la mitad para dejar entrar la luz. La mujer muerta yacía en la litera a su izquierda, en una postura tan natural que cualquiera la habría tomado por dormida.

Las mantas estaban subidas por encima de ella y su cabeza se hallaba vuelta hacia la pared, de modo que solo se veían los rizos cobrizos. Con mucha suavidad, M. Caux puso una mano sobre su hombro y volvió el cuerpo de modo que el rostro quedó a la vista. Katherine se encogió un poco y clavó las uñas en las palmas de las manos. Un golpe fuerte había desfigurado las facciones casi hasta hacerlas irreconocibles. Poirot dio una exclamación seca.

—¿Cuándo se habrá hecho eso, me pregunto? —exigió—. ¿Antes de la muerte o después?

—El médico dice que después —dijo el señor Caux.

—Extraño —dijo Poirot, frunciendo las cejas. Se volvió hacia Katherine.

«Sea valiente, Mademoiselle; mírela bien. ¿Está segura de que esta es la mujer con la que habló en el tren ayer?»

Katherine tenía buenos nervios. Se armó de valor para mirar larga y atentamente a la figura yacente. Luego se inclinó hacia adelante y tomó la mano de la mujer muerta.

—Estoy completamente segura —respondió al fin—. El rostro está demasiado desfigurado para reconocerlo, pero la complexión, el porte y el cabello son exactos; además, me fijé en esto —señaló un pequeño lunar en la muñeca de la mujer muerta— mientras hablaba con ella.

—Bien —aprobó Poirot—. Es usted una excelente testigo, mademoiselle. No hay duda, por tanto, acerca de la identidad, pero no deja de ser extraño, a pesar de todo. —Frunció el ceño, contemplando a la mujer muerta con perplejidad.

M. Caux se encogió de hombros.

—El asesino se dejó llevar por la furia, sin duda —sugirió él.

—Si la hubieran abatido, habría sido comprensible —reflexionó Poirot—, pero el hombre que la estranguló se le acercó por la espalda y la cogió desprevenida. Un pequeño ahogo, un pequeño gorgoreo, eso es todo lo que se habría oído, y luego, después, ese golpe brutal en su rostro. Ahora bien, ¿por qué? ¿Esperaba que, si el rostro era irreconocible, quizás no la identificaran? ¿O la odiaba tanto que no pudo resistir asestarle ese golpe incluso después de muerta?

Katherine se estremeció, y él se volvió hacia ella de inmediato con amabilidad.

—No debe permitir que la aflija, señorita —dijo—.

Para usted todo esto es muy nuevo y terrible. ¡Para mí, por desgracia, es una vieja historia! Un momento, se lo ruego a ambos.

Se quedaron de pie contra la puerta observándolo mientras él recorría rápidamente el compartimento.

Observó la ropa de la mujer muerta doblada ordenadamente al pie de la litera, el gran abrigo de piel que colgaba de un gancho y el pequeño sombrero de laca roja arrojado en la rejilla portaequipajes.

Luego pasó al compartimento contiguo, aquel en el que Katherine había visto sentada a la criada. Aquí la litera no estaba hecha. Tres o cuatro mantas se amontonaban descuidadamente en el asiento; había una sombrerera y un par de maletas.

Se volvió repentinamente hacia Katherine.

—Usted estuvo aquí ayer —dijo—. ¿Ve algo cambiado, falta algo?

Katherine miró atentamente a su alrededor en ambos compartimentos.

—Sí —dijo ella—, falta algo: un estuche de tafilete escarlata. Tenía las iniciales «R. V. K.» grabadas. Podría haber sido un pequeño neceser o un gran joyero. Cuando lo vi, la criada lo tenía en las manos.

—¡Ah! —dijo Poirot.

“Pero, sin duda —dijo Katherine—, yo... por supuesto, no entiendo nada de esas cosas, pero ¿no es más que evidente, si la doncella y el estuche de joyas han desaparecido?”

“¿Quiere decir que fue la doncella la ladrona? No, señorita, hay una razón muy de peso en contra de eso”.

«¿Qué?»

“La doncella se quedó en París.”

Se volvió hacia Poirot.

—Me gustaría que escucharas la historia del conductor tú mismo —murmuró confidencialmente—. Es muy sugerente.

—A la señorita sin duda le gustaría oírlo también —dijo Poirot—. ¿No le importa, Monsieur le Commissaire?

—No —dijo el comisario, quien claramente se oponía por completo—. No, desde luego, M. Poirot, si usted lo dice. ¿Ha terminado aquí?

“Eso creo. Un minutito.”

Había estado dando vuelta las alfombras, y ahora llevó una hasta la ventana y la miró, quitándole algo con los dedos.

—¿Qué pasa? —exigió M. Caux con brusquedad.

“Cuatro cabellos castaños rojizos”.

Se inclinó sobre la mujer muerta.

“Sí, son de la cabeza de Madame”.

“¿Y qué con eso? ¿Le concedes importancia?”

Poirot dejó caer la manta de nuevo sobre el asiento.

“¿Qué es importante? ¿Qué no lo es? No se puede decir en esta etapa. Pero debemos anotar cada pequeño hecho con cuidado.”

Volvieron de nuevo al primer compartimento, y en uno o dos minutos llegó el conductor del vagón para ser interrogado.

—¿Su nombre es Pierre Michel? —dijo el comisario.

—Sí, Monsieur le Commissaire.

—Quisiera que le repitiera a este caballero —indicó a Poirot— la historia que me contó sobre lo que pasó en París.

—Muy bien, Monsieur le Commissaire. Fue después de haber salido de la Gare de Lyon cuando pasé a hacer las camas, pensando que la señora estaría cenando, pero llevaba una cesta de cena en su compartimento. Me dijo que se había visto obligada a dejar a su doncella en París, de modo que solo tenía que preparar una litera. Se llevó su cesta de cena al compartimento contiguo y se sentó allí mientras yo hacía la cama; luego me dijo que no deseaba que la despertaran temprano por la mañana, que le gustaba dormir hasta tarde. Le dije que lo entendía perfectamente y me dio las «buenas noches».

“¿No entró usted mismo en el compartimento contiguo?”

—No, Monsieur.

—Entonces, ¿no le pareció notar si había un estuche de tafilete escarlata entre el equipaje?

—No, Monsieur, no lo hice.

¿Habría sido posible que un hombre se hubiera ocultado en el compartimento contiguo?

El director reflexionó.

—La puerta estaba entreabierta —dijo—; si un hombre se hubiera parado detrás de esa puerta, yo no lo habría podido ver, pero, por supuesto, habría sido perfectamente visible para madame cuando ella entró allí.

—Así es —dijo Poirot—, ¿hay algo más que tenga que decirnos?

—Creo que eso es todo, Monsieur. No recuerdo nada más.

—¿Y ahora esta mañana? —inquirió Poirot.

“Tal como Madame había ordenado, no la molesté. No fue hasta justo antes de Cannes que me atreví a llamar a la puerta. Al no obtener respuesta, la abrí. La señora parecía estar durmiendo en su cama. La tomé del hombro para despertarla y entonces⁠—”

—Y entonces vio lo que había pasado —intervino Poirot con generosidad—. Très bien. Creo que ya sé todo lo que necesito saber.

—Espero, Monsieur le Commissaire, que no se deba a que haya incurrido en alguna negligencia —dijo el hombre con lamentación—. ¡Que suceda un asunto semejante en el Tren Azul! Es horrible.

—Consuélese —dijo el comisario—. Se hará todo lo posible para mantener el asunto en la mayor discreción, si no por otra cosa, por el bien de la justicia. No creo que usted haya incurrido en negligencia alguna.

—¿Y el señor comisario informará de todo ello a la Compañía?

—Pero desde luego, pero desde luego —dijo M. Caux, impaciente—. Ya basta por ahora.

El director se retiró.

“Según los datos médicos”, dijo el comisario, “la señora probablemente ya estaba muerta antes de que el tren llegara a Lyon.

¿Quién fue entonces el asesino?

Por el relato de la señorita, parece evidente que en algún momento de su viaje iba a encontrarse con este hombre del que habló. Su decisión de deshacerse de la doncella parece significativa.

¿Subió el hombre al tren en París y lo ocultó ella en el compartimento contiguo? De ser así, es posible que hayan discutido y que él la haya matado en un arrebato de furia. Esa es una posibilidad.

La otra, y la más probable a mi parecer, es que su agresor fuera un asaltante que viajaba en el tren; que avanzara sigilosamente por el pasillo sin ser visto por el revisor, la matara y se fuera con el estuche de tafilete rojo, que sin duda contenía joyas de cierto valor. Con toda probabilidad, abandonó el tren en Lyon, y ya hemos enviado un telegrama a la estación de allí para obtener detalles completos de cualquier persona a la que se haya visto bajar del tren”.

—O puede haber seguido hasta Niza —sugirió Poirot.

—Es posible —convino el comisario—, pero eso sería un proceder muy audaz.

Poirot dejó pasar uno o dos minutos antes de hablar, y entonces dijo:

“¿En este último caso cree usted que el hombre era un ladrón de trenes común y corriente?”

El Comisario se encogió de hombros.

“Depende. Debemos localizar a la criada. Es posible que lleve consigo el estuche de tafilete rojo. Si es así, el hombre del que le habló a la señorita puede estar implicado en el asunto, y el caso se trata de un crimen pasional. Yo personalmente creo que la hipótesis de un atraco a un tren es la más probable. Últimamente estos bandidos se han vuelto muy audaces”.

Poirot miró de repente a Katherine.

—Y usted, señorita —dijo—, ¿no oyó ni vio nada durante la noche?

—Nada —dijo Katherine.

Poirot se volvió hacia el comisario.

“No necesitamos retener más a Mademoiselle, creo”, sugirió él.

El segundo asintió.

—¿Nos dejará su dirección? —dijo él.

Katherine le dio el nombre de la villa de lady Tamplin. Poirot le hizo una pequeña reverencia.

—¿Me permite que la vuelva a ver, Mademoiselle? —dijo—. ¿O tiene tantos amigos que su tiempo estará por completo ocupado?

—Por el contrario —dijo Katherine—, tendré mucho tiempo libre, y me dará mucho gusto volver a verle.

—Excelente —dijo Poirot, y le dedicó un pequeño y amistoso afeitado de cabeza— [Wait, no, nod is asentimiento].

—Excelente —dijo Poirot, y le dedicó un pequeño y amistoso asentimiento de cabeza—. Esto será un roman policier a nuestra manera. Investigaremos este asunto juntos.