La señorita Viner emite su fallo

Katherine miraba por la ventana del dormitorio de la señorita Viner. Llovía, no de forma violenta, sino con una persistencia silenciosa y bien educada. La ventana daba a una franja de jardín delantero con un sendero que bajaba hasta la verja y pequeños y pulcros parterres a ambos lados, donde más adelante florecerían rosas, claveles y jacintos azules.

Miss Viner estaba acostada en una gran cama de estilo victoriano. Una bandeja con los restos del desayuno había sido empujada hacia un lado y ella estaba ocupada abriendo su correspondencia y haciendo varios comentarios cáusticos al respecto.

Katherine tenía una carta abierta en la mano y la estaba leyendo por segunda vez. Estaba fechada en el Hotel Ritz de París.

“Querida señorita Katherine” (comenzaba)—“Confío en que goce de buena salud y que el regreso al invierno inglés no le haya resultado demasiado deprimente. Por mi parte, prosigo mis investigaciones con la máxima diligencia. No piense que me tomo aquí unas vacaciones. Muy pronto estaré en Inglaterra, y espero entonces tener el placer de reencontrarme con una vez más. ¿Será así, verdad? A mi llegada a Londres le escribiré. ¿Recuerda que somos colegas en este asunto? Pero en verdad creo que usted lo sabe muy bien. Tenga la seguridad, señorita, de mis sentimientos más respetuosos y devotos.

Katherine frunció levemente el ceño. Era como si algo en la carta la desconcertara y la intrigara a la vez.

—Vaya excursión de monaguillos —dijo la señorita Viner—. A Tommy Saunders y a Albert Dykes deberían dejarlos en tierra, y no pienso dar dinero a menos que lo hagan. Lo que esos dos muchachos se creen que están haciendo en la iglesia los domingos es algo que se me escapa. Tommy cantó: «Oh, Dios, date prisa en salvarnos», y no volvió a abrir la boca en toda la mañana, y si Albert Dykes no estaba chupando un caramelo de menta, mi nariz ya no es lo que es ni lo que siempre ha sido.

—Lo sé, son horribles —convino Katherine.

Abrió su segunda carta, y un repentino rubor acudió a sus mejillas. La voz de la señorita Viner en la habitación pareció desvanecerse en la lejanía.

Cuando volvió en sí de lo que la rodeaba, la señorita Viner estaba llevando un largo discurso a un término triunfante.

“Y le dije: «En absoluto. Da la casualidad de que la señorita Grey es prima hermana de la propia lady Tamplin». ¿Qué te parece?”

“¿Estabas peleando mis batallas por mí? Qué detalle por tu parte”.

—Puedes decirlo así si te gusta. A mí los títulos no me importan en absoluto. Mujer de vicario o no mujer de vicario, esa señora es una gata. Dando a entender que te habías abierto camino en la alta sociedad a base de talonario.

“Tal vez no iba tan desencaminada.”

“Y mírate a ti —continuó la señorita Viner—, ¿has vuelto convertida en una gran señora estirada, como muy bien podrías haberlo hecho? No, ahí estás, tan sensata como siempre has sido, con un buen par de medias de Balbriggan y zapatos sensatos.

Se lo comenté a Ellen ayer mismo: ‘Ellen —le dije—, mira a la señorita Grey. Ha estado codeándose con algunos de los más grandes del país, ¿y acaso va por ahí como tú, con las faldas hasta las rodillas, medias de seda que se carreras con solo mirarlas y los zapatos más ridículos que jamás han visto mis ojos?’ ”

Katherine sonrió un poco para sus adentros; al parecer había valido la pena plegarse a los prejuicios de la señorita Viner.

La anciana continuó con creciente entusiasmo.

—Ha sido un gran alivio para mí que no se te haya subido a la cabeza. El otro día precisamente andaba buscando mis recortes. Tengo varios sobre Lady Tamplin y su hospital de guerra y cosas por el estilo, pero no doy con ellos. Desearía que los buscaras, querida; tu vista es mejor que la mía. Están todos en una caja en el cajón del escritorio.

Katherine bajó la vista hacia la carta que tenía en la mano y estuvo a punto de hablar, pero se detuvo y, acercándose a la cómoda, encontró la caja de recortes y se puso a revisarlos. Desde su regreso a St. Mary Mead, se había encariñado con la señorita Viner en señal de admiración por el estoicismo y el valor de la anciana. Sentía que había poco que pudiera hacer por su vieja amiga, pero sabía por experiencia cuánto significaban esas pequeñeces en apariencia para la gente mayor.

—Aquí hay una —dijo al cabo de un momento—. «La vizcondesa Tamplin, que dirige su villa en Niza como un hospital para oficiales, acaba de ser víctima de un robo sensacional; le han robado las joyas. Entre ellas había unas esmeraldas muy famosas, reliquias de la familia Tamplin».

—Probablemente sea pedrería —dijo la señorita Viner—; muchas de las joyas de esas mujeres de la alta sociedad lo son.

—Aquí hay otro —dijo Katherine—. Una fotografía de ella. «Un encantador estudio fotográfico de la vizcondesa Tamplin con su pequeña hija Lenox».

—Déjame ver —dijo la señorita Viner—.

No se le ve mucho la cara a la criatura, ¿verdad? Pero me atrevo a decir que tanto mejor. En este mundo las cosas van al revés y las madres hermosas tienen hijos horribles. Me atrevo a decir que el fotógrafo se dio cuenta de que tomar la parte posterior de la cabeza de la niña era lo mejor que podía hacer por ella.

Katherine se rio.

«—Una de las anfitrionas más astutas de la Riviera esta temporada es la vizcondesa Tamplin, que tiene una villa en Cap Martin. Su prima, la señorita Grey, que hace poco heredó una vasta fortuna de la manera más romántica, se aloja con ella allí».

—Ese es el que yo quería —dijo la señorita Viner—. Supongo que habrá salido una foto suya en alguno de los periódicos que me he perdido; ya sabe el tipo de cosas. La señora fulana de tal Jones-Williams, en la carrera de obstáculos de no sé qué, por lo general cargando con un bastón plegable con asiento y con un pie levantado en el aire. Debe ser un suplicio para algunas de ellas ver qué aspecto tienen.

Katherine no respondió. Estaba alisando el recorte con el dedo, y su rostro mostraba una expresión perpleja y preocupada. Luego sacó la segunda carta de su sobre y volvió a asimilar su contenido. Se volvió hacia su amiga.

—¿Señorita Viner? Me pregunto... hay un amigo mío, alguien a quien conocí en la Riviera, que tiene muchas ganas de venir a verme aquí.

—¿Un hombre? —dijo la señorita Viner.

“Sí.”

“¿Quién es él?”

“Es secretario del señor Van Aldin, el multimillonario estadounidense”.

“¿Cómo se llama?”

“Knighton. El comandante Knighton”.

—Mjm⁠—secretario de un millonario. Y quiere venir aquí. Mira, Katherine, voy a decirte algo por tu propio bien. Eres una muchacha simpática y sensata, y aunque tienes los pies sobre la tierra en la mayoría de las cosas, toda mujer hace alguna estupidez una vez en su vida. Diez contra uno a que lo que este hombre busca es tu dinero.

Con un gesto detuvo la respuesta de Katherine.

«He estado esperando algo por el estilo. ¿Qué es el secretario de un millonario? Nueve de cada diez veces es un joven al que le gusta vivir a todo trapo. Un joven con buenos modales, afición al lujo, sin cerebro y sin iniciativa, y si hay algo que sea un chollo mayor que ser secretario de un millonario, es casarse con una mujer rica por su dinero. No digo yo que no pudieras encandilar a algún hombre. Pero no eres joven y, aunque tienes un cutis estupendo, no eres una belleza, y lo que te digo es que no hagas el tonta; pero si estás empeñada en hacerlo, asegúrate de que tu dinero quede bien atado a tu nombre. Vaya, ahora ya he terminado. ¿Qué tienes que decir?».

—Nada —dijo Katherine—; pero ¿te importaría que viniera a verme?

—Me lavo las manos —dijo la señorita Viner—. He cumplido con mi deber, y lo que pase ahora será bajo su propia responsabilidad. ¿Le gustaría invitarlo a almorzar o a cenar? Me atrevo a decir que Ellen podría apañárselas para la cena; es decir, si no pierde la cabeza.

—El almuerzo estaría muy bien —dijo Katherine—. Es usted extremadamente amable, señorita Viner. Él me pidió que lo llamara, así que lo haré y le diré que nos encantará que almuerce con nosotras. Vendrá en coche desde la ciudad.

—Ellen prepara un filete con tomates a la parrilla bastante decente —dijo la señorita Viner—. No lo hace bien, pero le sale mejor que cualquier otra cosa. No vale la pena encargar una tarta porque tiene la mano pesada para la repostería; pero sus pequeños budines castle no están mal, y me atrevo a decir que podrías encontrar un buen trozo de queso Stilton en lo de Abbot. Siempre he oído decir que a los caballeros les gusta un buen trozo de Stilton, y queda bastante vino de mi padre, una botella de Mosela espumoso, tal vez.

“Oh no, Miss Viner; that is really not necessary.”

—Tonterías, hija mía. Ningún caballero es feliz a menos que beba algo con la comida. Hay un buen whisky de antes de la guerra por si crees que preferiría eso. Ahora haz lo que te digo y no discutas. La llave de la bodega está en el tercer cajón del tocador, en el segundo par de medias del lado izquierdo.

Katherine fue obedientemente al lugar indicado.

—El segundo par, ojo con este —dijo la señorita Viner—. El primero tiene mis pendientes de diamante y mi broche de filigrana.

“Oh —dijo Katherine, bastante desconcertada—, ¿no te gustaría guardarlas en tu joyero?”.

La señorita Viner lanzó un snort terrible y prolongado.

—¡Pues no, señor! Tengo demasiada sensatez para ese tipo de cosas, muchas gracias. Ay, madre mía, recuerdo muy bien cómo mi pobre padre mandó construir una caja fuerte abajo. Estaba más contento que unas Pascuas con ella, y le dijo a mi madre: «Verás, Mary, tráeme tus joyas en su estuche todas las noches y te las guardaré bajo llave». Mi madre era una mujer muy diplomática, y sabía que a los caballeros les gusta salirse con la suya, así que le llevó el estuche de joyas cerrado con llave tal como él le había dicho.

“Y una noche entraron unos ladrones a robar y, por supuesto —como era natural—, ¡lo primero a lo que fueron fue a la caja fuerte! Tenía que ser así, con mi padre hablando por todo el pueblo y presumiendo de ella hasta el punto de que cualquiera habría pensado que guardaba allí todos los diamantes del rey Salomón. Hicieron limpieza absoluta: se llevaron las jarritas, las copas de plata, el menaje de oro conmemorativo que le habían regalado a mi padre y eljoyero”.

Ella suspiró con nostalgia.

«Mi padre estaba muy preocupado por las joyas de mi madre. Estaba el aderezo veneciano y unos camafeos muy finos, y unos corales de color rosa pálido, y dos anillos de diamantes con piedras bastante grandes. Y entonces, claro, tuvo que decirle que, como era una mujer sensata, había guardado sus joyas envueltas en un par de corsés, y que allí seguían tan seguras como el primer día».

—¿Y el cofre de las joyas estaba completamente vacío?

—Oh, no, querida —dijo la señorita Viner—, entonces habría sido un peso demasiado ligero. Mi madre era una mujer muy inteligente; se ocupaba de eso. Guardaba sus botones en eljoyero, y era un lugar de lo más práctico.

• Botones de bota en la bandeja superior,
• botones de pantalón en la segunda bandeja,
• y botones variados abajo.

Curiosamente, mi padre se molestaba bastante con ella. Decía que no le gustaba el engaño. Pero no debo seguir charlando; tú quieres ir a llamar a tu amigo, y acuérdate de elegir un buen trozo de bistec, y dile a Ellen que no debe llevar agujeros en las medias cuando sirva el almuerzo.

—¿Se llama Ellen o Helen, señorita Viner? Pensé que—

La señorita Viner cerró los ojos.

“Puedo pronunciar mis haches, querida, tan bien como cualquiera, pero Elena no es un nombre adecuado para una sirvienta. No sé en qué están pensando las madres de las clases bajas hoy en día”.

La lluvia había cesado cuando Knighton llegó a la cabaña. El sol pálido e intermitente brillaba sobre ella y pulía la cabeza de Katherine mientras estaba en el umbral para recibirlo. Se acercó a ella rápidamente, casi con aire infantil.

“Diga, espero que no le importe. Sencillamente tenía que volver a verla pronto. Espero que al amigo con el que se aloja no le importe”.

—Entra y hazte amiga suya —dijo Katherine—. Puede ser de lo más alarmante, pero pronto descubrirás que tiene el corazón más blando del mundo.

Miss Viner estaba entronizada majestuosamente en el salón, luciendo un juego completo de los camafeos que se habían conservado providencialmente en la familia. Saludó a Knighton con dignidad y una cortesía austera que habría desalentado a muchos hombres.

Knighton, sin embargo, poseía un encanto personal que no era fácil de hacer a un lado, y al cabo de unos diez minutos Miss Viner se descongela perceptiblemente.

El almuerzo fue una comida alegre, y Ellen, o Helen, con un nuevo par de medias de seda sin carreras, hizo prodigios sirviendo a la mesa.

Después, Katherine y Knighton salieron a dar un paseo, y regresaron a tomar el té a solas, ya que Miss Viner se había ido a recostar.

Cuando el coche por fin se hubo marchado, Katherine subió lentamente las escaleras. Una voz la llamó y entró en el dormitorio de la señorita Viner.

¿Amigo se fue?

“Sí. Muchísimas gracias por dejarme invitarlo a bajar”.

“No hace falta que me des las gracias. ¿Crees que soy esa clase de viejo cascarrabias que jamás hace nada por nadie?”

—Creo que eres un encanto —dijo Katherine con afecto.

—Mjum —dijo la señorita Viner, ya más calmada.

Cuando Katherine salía de la habitación, la llamó de vuelta.

“¿Katherine?”

“Sí.”

“Me equivoqué con ese joven tuyo.

Cuando un hombre está cortejando a alguien, puede ser cordial y galante, estar lleno de pequeñas atenciones y ser del todo encantador. Pero cuando un hombre está realmente enamorado, no puede evitar poner cara de pasmarote.

Ahora bien, cada vez que ese joven te miraba, ponía cara de pasmarote. Retiro todo lo que dije esta mañana. Es auténtico”.