Los almuerzos del señor Aarons

—¡Ah! —dijo el señor Joseph Aarons con aprecio.

Dio un largo trago de su jarra, la dejó con un suspiro, se limpió la espuma de los labios y sonrió radiante al otro lado de la mesa a su anfitrión, el señor Hercule Poirot.

—Denme —dijo el señor Aarons— un buen bistec Porterhouse y una jarra de algo que valga la pena beber, y cualquiera puede quedarse con sus fruslerías y monerías francesas, sus ordoovres, sus tortillas y sus trocitos de codorniz. Denme —reiteró— un bistec Porterhouse.

Poirot, que acababa de cumplir con este ruego, sonrió con simpatía.

—No es que haya nada muy malo en un pudín de bistec y riñón —continuó el señor Aarons—. ¿Tarta de manzana? Sí, tomaré tarta de manzana, gracias, señorita, y una jarra de crema.

La comida prosiguió. Por fin, con un largo suspiro, el señor Aarons dejó el cuchillo y el tenedor preparándose para juguetear con un poco de queso antes de dedicar su mente a otros asuntos.

—Creo que mencionó que había un pequeño asunto de negocios, monsieur Poirot —comentó—. Si hay algo que pueda hacer para ayudarle, seguro que estaré encantado.

—Es usted muy amable —dijo Poirot—. Me dije a mí mismo: «Si quieres saber algo sobre la profesión dramática, hay una persona que lo sabe todo lo que hay que saber, y esa es mi viejo amigo, el señor Joseph Aarons».

—Y no le falta razón —dijo el señor Aarons con complacencia—; ya sea pasado, presente o futuro, Joe Aarons es el hombre al que hay que acudir.

“Précisément. Now I want to ask you, Monsieur Aarons, what you know about a young woman called Kidd.”

“¿Kidd? ¿Kitty Kidd?”

“Kitty Kidd.”

“Bastante lista era. Imitadora de hombres, canción y baile... ¿Esa?”

“Ese es el indicado”.

“Muy lista era. Ganaba un buen sueldo. Nunca le faltaba contrato. Imitación de hombres casi siempre, pero, a decir verdad, no había quien le ganara como actriz de carácter”.

—Eso he oído —dijo Poirot—, pero no ha estado actuando últimamente, ¿verdad?

“No. Se apartó por completo de todo. Se fue a Francia y se relacionó con algún noble importante por allá. Dejó los escenarios para siempre, supongo”.

“¿Hace cuánto tiempo fue eso?”

“Déjeme ver. Hace tres años. Y ha sido una pérdida, créame”.

“¿Era inteligente?”

“Más vivo que un lince.”

“¿No sabes el nombre del hombre con el que hizo amistad en París?”

“Era un petimetre, eso lo sé. Un conde... ¿o era un marqués? Ahora que lo pienso, creo que era un marqués”.

“¿Y no sabes nada de ella desde entonces?”

“Nada. Ni siquiera me la he cruzado por casualidad ni nada de eso. Apuesto a que anda rulando por alguno de esos centros turísticos extranjeros. Hecha una Marquesa de pies a cabeza. A Kitty no se la das con queso. Sabía devolver los golpes como la que más en cualquier momento”.

—Ya veo —dijo Poirot con tono pensativo.

—Siento no poder decirle más, monsieur Poirot —dijo el otro—. Me gustaría serle útil si pudiera. Una vez usted me hizo un buen favor.

—Ah, pero en eso estamos mano a mano; usted también me hizo un favor.

—Hoy por ti, mañana por mí. ¡Ja, ja! —dijo el señor Aarons.

—Su profesión debe de ser muy interesante —dijo Poirot.

—Más o menos —dijo el señor Aarons sin comprometerse—. A las duras y a las maduras, no está mal. No me va tan mal, bien mirado, pero hay que tener los ojos bien abiertos. Nunca se sabe qué le dará por comprar al público la próxima vez.

—El baile ha cobrado mucha importancia en los últimos años —murmuró Poirot, pensativo.

“I never saw anything in this Russian ballet, but people like it. Too highbrow for me.”

“Conocí a una bailarina en la Riviera: la señorita Mirelle”.

—¿Mirelle? Es una chica muy solicitada, por lo que se cuenta. Siempre hay dinero dispuesto a respaldarla; aunque, a decir verdad, la muchacha sabe bailar; la he visto y sé de lo que hablo. Nunca he tenido mucho trato con ella, pero me han dicho que es insoportable en el trato. Mal genio y pataletas todo el tiempo.

—Sí —dijo Poirot con meditación—; sí, eso me imagino.

—¡Temperamento! —dijo el señor Aarons—. ¡Temperamento! Eso es lo que llaman así ellos mismos. Mi señora era bailarina antes de casarse conmigo, pero me alegra decir que nunca tuvo temperamento. Uno no quiere temperamento en el hogar, Monsieur Poirot.

“Estoy de acuerdo contigo, amigo mío; está fuera de lugar ahí”.

—Una mujer debe ser tranquila y comprensiva, y una buena cocinera —dijo el señor Aarons.

—Mirelle no lleva mucho tiempo en la palestra, ¿verdad? —preguntó Poirot.

“Más o menos dos años y medio, eso es todo”, dijo el señor Aarons. “Un duque francés la lanzó. Me enteré de que ahora anda con el ex primer ministro de Grecia. Esos son los tipos que se las arreglan para guardar dinero discretamente”.

—Eso es novedad para mí —dijo Poirot.

“Oh, ella no es de las que se quedan de brazos cruzados. Dicen que el joven Kettering mató a su mujer por su culpa. No sé qué decir, la verdad.

De todos modos, él está en la cárcel, y ella tuvo que buscarse la vida por su cuenta, y muy lista que ha estado para conseguirlo. Dicen que lleva puesto un rubí del tamaño de un huevo de paloma —no es que yo haya visto nunca un huevo de paloma, pero es así como lo llaman siempre en las obras de ficción—”.

—¡Un rubí del tamaño de un huevo de paloma! —dijo Poirot. Sus ojos eran verdes y semejantes a los de un gato—. ¡Qué interesante!

—Lo supe por un amigo mío —dijo el señor Aarons—. Pero por lo que a mí respecta, puede ser vidrio de colores. Son todas iguales, estas mujeres; no paran de inventar historias inverosímiles sobre sus joyas. Mirelle va por ahí presumiendo de que lleva una maldición. «Corazón de Fuego», creo que lo llama.

—Pero si mal no recuerdo —dijo Poirot—, el rubí llamado «Corazón de Fuego» es la piedra central de un collar.

“¡Ahí estás! ¿No te dije que no hay fin para las mentiras que las mujeres dicen sobre sus joyas? Esta es una sola piedra, colgada de una cadena de platino alrededor de su cuello; pero, como dije antes, diez a uno a que es un trozo de vidrio de colores”.

—No —dijo Poirot con suavidad—; no... de algún modo no creo que sea vidrio de colores.