En la Villa Marguerite

“¡Entonces estabas en pleno centro de todo!” dijo Lady Tamplin con envidia. “¡Querida, qué emoción!”

Abrió mucho sus ojos azul porcelana y dio un pequeño suspiro.

—Un asesinato auténtico —dijo el señor Evans con regodeo.

—Por supuesto, Gordito no tenía la menor idea de nada de eso —continuó Lady Tamplin—; simplemente no lograba imaginar por qué la policía te buscaba. ¡Querida, qué oportunidad! Creo, sabes... sí, definitivamente creo que se podría sacar provecho de esto.

Una mirada calculadora deslucía bastante la ingenuidad de los ojos azules.

Katherine se sentía un poco incómoda. Acababan de terminar de almorzar, y miró sucesivamente a las tres personas sentadas alrededor de la mesa. Lady Tamplin, llena de planes prácticos; el señor Evans, radiante de ingenua admiración, y Lenox, con una extraña sonrisa torcida en su rostro moreno.

—Qué suerte maravillosa —murmuró Chubby—; ojalá hubiera podido ir contigo... y ver... todas las exposiciones. Su tono era melancólico e infantil.

Katherine no dijo nada. La policía no le había impuesto ninguna prohibición de secreto, y era claramente imposible ocultar los hechos escuetos o intentar guardárselos a la dueña de la casa. Pero sí deseaba bastante que hubiera sido posible hacerlo.

—Sí —dijo Lady Tamplin, saliendo de repente de su ensoñación—, creo que algo se podría hacer. Un pequeño artículo, ya sabe, redactado con ingenio. Un testigo presencial, un toque femenino: «Cómo hablé con la mujer muerta, sin imaginar siquiera...», ese tipo de cosas, ya sabe.

“¡Basura!” dijo Lenox.

—No tienes ni idea —dijo Lady Tamplin con voz suave y melancólica— de lo que pagan los periódicos por un pequeño chisme. Escrito, por supuesto, por alguien de una posición social verdaderamente irreprochable. A ti no te gustaría hacerlo por ti misma, me atrevo a decir, querida Katherine, pero dame solo los puntos clave y yo me encargaré de todo el asunto. El señor de Haviland es un amigo especial mío. Tenemos un pequeño acuerdo. Un hombre encantador, nada parecido a un reportero. ¿Cómo te parece la idea, Katherine?

—Preferiría muchísimo no hacer nada por el estilo —dijo Katherine sin rodeos.

Lady Tamplin se sintió bastante desconcertada ante aquella negativa rotunda. Suspiró y se dedicó a esclarecer otros detalles.

—¿Una mujer de aspecto muy llamativo, dijiste? Me pregunto quién habrá podido ser. ¿No oíste su nombre?

—Se mencionó —admitió Katherine—, pero no puedo recordarlo. Verá, estaba bastante alterada.

—Ya lo creo —dijo el señor Evans—; debió de ser un susto espantoso.

Es de dudar si, aun si Katherine hubiera recordado el nombre, habría admitido el hecho. El implacable interrogatorio de Lady Tamplin la estaba poniendo inquieta.

Lenox, que era observativa a su manera, notó esto y se ofreció a llevar a Katherine arriba para que viera su habitación. La dejó allí, comentando amablemente antes de irse:

«No le hagas caso a mamá; sacaría unos cuantos centavos de ganancia de su abuela moribunda si pudiera».

Lenox bajó de nuevo para encontrar a su madre y a su padrastro discutiendo sobre el recién llegado.

—Presentable —dijo Lady Tamplin—, muy presentable. Su ropa está bien. Ese conjunto gris es el mismo modelo que llevó Gladys Cooper en Palmeras en Egipto.

—¿Te has fijado en sus ojos?, ¿qué tal? —interpuso el señor Evans.

—Déjate de sus ojos, Gordito —dijo Lady Tamplin con acidez—; estamos discutiendo las cosas que realmente importan.

—Oh, desde luego —dijo el señor Evans, y se metió en su concha.

“No me parece muy... maleable”, dijo Lady Tamplin, dudando un tanto en elegir la palabra adecuada.

—Tiene todos los instintos de una dama, como dicen en los libros —dijo Lenox, con una sonrisa burlona.

—De miras estrechas —murmuró Lady Tamplin—. Inevitable dadas las circunstancias, supongo.

—Supongo que harás todo lo posible por abrirle los horizontes —dijo Lenox con una sonrisa burlona—, pero vas a tener faena por delante. Hace un momento, te habrás fijado, plantó los cascos delanteros, echó las orejas hacia atrás y se negó a dar un paso.

—De todos modos —dijo lady Tamplin con esperanza—, a mí no me parece nada tacaña. Hay gente que, cuando hereda dinero, parece darle una importancia desmedida.

“Oh, le sacarás fácilmente lo que quieres —dijo Lenox—; y, después de todo, eso es lo único que importa, ¿no es así? Para eso está ella aquí”.

—Es prima mía —dijo lady Tamplin con dignidad.

—¿Prima, eh? —dijo el señor Evans, despertando de nuevo—. Supongo que la llamo Katherine, ¿no?

—Tiene absoluta importancia cómo la llames, Gordito —dijo Lady Tamplin.

“Bien —dijo el señor Evans—; entonces lo haré. ¿Supongo que juega al tenis? —añadió con esperanza”.

—Claro que no —dijo Lady Tamplin—. Ha sido dama de compañía, ya te lo he dicho. Las damas de compañía no juegan al tenis... ni al golf. Posiblemente jueguen al críquet de golf, pero siempre he entendido que se pasan la mayor parte del día devanando lana y bañando perros.

—¡Oh, Dios! —dijo el señor Evans—; ¿de verdad?

Lenox volvió a subir a hurtadillas a la habitación de Katherine. —¿Puedo ayudarte? —preguntó con bastante desgana.

Ante la objeción de Katherine, Lenox se sentó en el borde de la cama y contempló pensativa a su invitada.

—¿Por qué has venido? —dijo al fin—. A vernos, digo. No somos de los tuyos.

“Oh, estoy deseando entrar en la Sociedad”.

—No seas idiota —dijo Lenox sin vacilar, al ver el destello de una sonrisa—. Sabes de sobra a qué me refiero. No eres en absoluto como pensaba que serías. Oye, tienes ropa decente.

Ella suspiró. «La ropa no me sirve de nada. Nací torpe. Es una lástima, porque me encanta».

—Yo también los quiero —dijo Katherine—, pero de poco me ha servido quererlos hasta ahora. ¿Crees que esto está bonito?

Ella y Lenox discutieron varios modelos con fervor artístico.

“Me caes bien”, dijo Lenox de repente. “Subí a advertirte que no te dejaras engañar por mamá, pero ahora creo que no hace falta. Eres espantosamente sincera e íntegra y todas esas cosas raras, pero no eres tonta. ¡Ay, rayos! ¿Qué es ahora?”

La voz de lady Tamplin llamaba con quejido desde el vestíbulo:

—Lenox, Derek acaba de llamar. Quiere venir a cenar esta noche. ¿Le irá bien? O sea, no tenemos nada difícil de comer, como codornices, ¿no?

Lenox la tranquilizó y volvió a la habitación de Katherine. Su rostro se veía más luminoso y menos hosco.

—Me alegra que el viejo Derek venga —dijo—; te caerá bien.

—¿Quién es Derek?

“Es el hijo de lord Leconbury, se casó con una estadounidense rica. Las mujeres están sencillamente locas por él.”

¿Por qué?

“Oh, la razón de siempre: muy apuesto y un auténticoincuendario. Todo el mundo pierde la cabeza por él.”

¿De verdad?

“A veces sí”, dijo Lenox, “y a veces creo que me gustaría casarme con un buen vicario y vivir en el campo y cultivar cosas en cajoneras”.

Se detuvo un minuto y luego añadió: “Un vicario irlandés sería lo mejor, y así podría ir a la caza del zorro”.

Al cabo de un minuto o dos, volvió a su tema anterior.

«Hay algo extraño en Derek. Toda esa familia está un poco chiflada; jugadores empedernidos, ya sabes. En los viejos tiempos solían jugarse a las cartas a sus esposas y sus haciendas, y hacían las locuras más grandes solo por el gusto de hacerlo. Derek habría sido un bandolero perfecto: alegre y despreocupado, con los modales justos».

Fue hacia la puerta. «Bueno, baja cuando te apetezca».

A solas, Katherine se entregó a la reflexión. En ese preciso instante se sentía profundamente incómoda y con los nervios a flor de piel debido a lo que la rodeaba.

La conmoción del descubrimiento en el tren y la recepción de la noticia por parte de sus nuevos amigos habían ofendido su sensibilidad.

Pensó larga y hondamente en la mujer asesinada. Le había dado lástima Ruth, pero no podía decir con sinceridad que le hubiera caído bien. Había adivinado demasiado bien el egoísmo despiadado que constituía la nota dominante de su personalidad, y eso la repelía.

Le había divertido y un tanto herido el desdén frío de la otra cuando ya le había servido de utilidad. Que había tomado alguna decisión, Katherine estaba plenamente segura, pero ahora se preguntaba cuál habría sido esa decisión.

Fuera cual fuese, la muerte había intervenido y hecho que todas las decisiones carecieran de sentido. Era extraño que así fuera, y que un crimen brutal hubiera sido el final de aquel fatídico viaje.

Pero de repente Katherine recordó un pequeño detalle que tal vez debió haberle contado a la policía⁠—un detalle que por un momento se le había escapado de la memoria. ¿Tendría alguna importancia real? Ciertamente le había parecido ver a un hombre entrando en aquel compartimento en particular, pero se dio cuenta de que bien podía haberse equivocado. Podría haber sido el compartimento de al lado, y desde luego el hombre en cuestión no podía ser ningún ladrón de trenes.

Lo recordaba muy claramente tal como lo había visto en aquellas dos ocasiones anteriores⁠—una vez en el Savoy y otra en la oficina de Cook. No, sin duda se había equivocado. No había entrado en el compartimento de la mujer muerta, y tal vez era mejor que no hubiera dicho nada a la policía. Habría podido causar un daño incalculable al hacerlo.

Bajó a reunirse con los demás en la terraza exterior.

A través de las ramas de la mimosa, contempló el azul del Mediterráneo y, mientras escuchaba a medias la cháchara de Lady Tamplin, se alegró de haber venido.

Esto era mejor que St. Mary Mead.

Aquella noche se puso el vestido rosa malva que respondía al nombre de soupir d’automne, y tras sonreír a su reflejo en el espejo, bajó las escaleras con, por primera vez en su vida, una leve sensación de timidez.

La mayoría de los invitados de lady Tamplin habían llegado, y dado que el ruido era lo fundamental en las fiestas de lady Tamplin, el estrépito ya era tremendo. Chubby corrió hacia Katherine, le tendió un cóctel y la tomó bajo su protección.

—Ah, aquí estás, Derek —exclamó lady Tamplin al abrirse la puerta para dar paso al último en llegar—. Ahora por fin podemos comer algo. Me muero de hambre.

Katherine miró al otro lado de la estancia. Se quedó desconcertada. Así que este⁠—era Derek, y se dio cuenta de que no estaba sorprendida. Siempre había sabido que algún día conocería al hombre al que había visto tres veces por una cadena de coincidencias tan curiosa. Pensó también que él la había reconocido. Se detuvo en seco en lo que le estaba diciendo a Lady Tamplin y continuó de nuevo como con un esfuerzo. Todos pasaron al comedor, y Katherine descubrió que él estaba sentado a su lado. Se volvió hacia ella de inmediato con una sonrisa radiante.

—Sabía que iba a conocerla pronto —comentó—, pero nunca soñé que fuera aquí. Tenía que ser, ya sabe. Una vez en el Savoy y otra en Cook; nunca dos veces sin tres. No diga que no puede recordarme o que nunca se fijó en mí. De todos modos, insisto en que finja que se fijó en mí.

—Oh, sí, lo hice —dijo Katherine—; pero esta no es la tercera vez. Es la cuarta. Te vi en el Tren Azul.

—¡En el Tren Azul! —Algo indefinible se apoderó de sus maneras; ella no habría sabido decir exactamente qué era. Fue como si hubiera recibido un toque de atención, un revés. Luego dijo con despreocupación:

“¿Qué alboroto hubo esta mañana? Alguien se había muerto, ¿no?”

—Sí —dijo Katherine lentamente—; alguien se había muerto.

—Uno no debería morir en un tren —comentó Derek con frivolidad—. Creo que eso ocasiona todo tipo de complicaciones legales e internacionales, y le da al tren una excusa para llegar todavía más tarde de lo habitual.

“¿El señor Kettering?” Una fornida dama americana, que estaba sentada enfrente, se inclinó hacia delante y le habló con la entonación pausada de su raza. “Señor Kettering, juraría que me ha olvidado, y eso que me pareció un hombre absolutamente encantador”.

Derek se inclinó hacia delante para responderle, y Katherine se quedó como atónita.

¡Kettering! ¡Ese era el nombre, por supuesto! Ahora lo recordaba, pero ¡qué situación tan extraña e irónica! Ahí estaba aquel hombre a quien había visto entrar en el compartimento de su esposa la noche anterior, que la había dejado viva y sana, y ahora estaba sentado cenando, completamente inconsciente de la desgracia que le había sucedido. De eso no cabía duda. Él no lo sabía.

Un criado se inclinaba sobre Derek, entregándole una nota y murmurándole al oído. Con una palabra de disculpa a lady Tamplin, la abrió, y una expresión de absoluto asombro apareció en su rostro mientras leía; luego miró a su anfitriona.

—Esto es de lo más extraordinario. Oye, Rosalie, mucho temo que tendré que dejarte. El prefecto de policía quiere verme ahora mismo. No me hago a la idea de por qué será.

—Tus pecados te han alcanzado —observó Lenox.

—Seguro que sí —dijo Derek—; probablemente alguna tontería idiota, pero supongo que tendré que largarme a la Prefectura. ¿Cómo se atreve el viejo a sacarme de cenar? Ya puede ser algo mortalmente serio para justificar semejante cosa —y se rió mientras empujaba hacia atrás su silla y se levantaba para abandonar la habitación.