M. le Marquis

El hombre de pelo blanco continuó su marcha, sin prisa, y aparentemente indiferente a su entorno. Tomó un desvío a la derecha y otro a la izquierda. De vez en cuando tarareaba una pequeña melodía para sus adentros.

De repente se detuvo en seco y escuchó con atención. Había oído cierto sonido. Podría haber sido el reventón de un neumático o podría haber sido—un disparo. Una curiosa sonrisa dibujó sus labios por un minuto. Luego reanudó su pausado paseo.

Al doblar una esquina se topó con una escena de cierta actividad. Un representante de la ley tomaba notas en una libreta, y uno o dos transeúntes rezagados se habían congregado en el lugar. A uno de ellos, el hombre de cabello blanco le hizo una cortés petición de información.

“Algo ha estado pasando, ¿sí?”

“Mais oui, Monsieur. Dos apaches asaltaron a un anciano caballero estadounidense.”

¿No le hicieron ningún daño?

—De ningún modo —el hombre se echó a reír—. El americano llevaba un revólver en el bolsillo y, antes de que pudieran atacarlo, hizo unos disparos tan cerca de ellos que se asustaron y huyeron. La policía, como de costumbre, llegó demasiado tarde.

—¡Ah! —dijo el interrogador.

No mostró ninguna emoción de ningún tipo.

Placida y despreocupadamente reanudó su paseo nocturno.

Poco después cruzó el Sena y adentróse en las zonas más ricas de la ciudad.

Unos veinte minutos más tarde se detuvo ante cierta casa en una calle tranquila pero aristocrática.

La tienda, que tienda era, resultaba sobria y sin pretensiones. D. Papopolous, marchante de antigüedades, era tan conocido por su fama que no necesitaba anuncios y, en verdad, la mayor parte de sus negocios no se realizaba sobre un mostrador.

El señor Papopolous poseía un hermosísimo apartamento propio con vistas a los Campos Elíseos, y cabía suponer razonablemente que se le encontraría allí y no en su establecimiento a esas horas, pero el hombre de cabello blanco parecía seguro del éxito al pulsar el timbre discretamente situado, tras haber lanzado antes una rápida mirada arriba y abajo de la desierta calle.

Su confianza no era infundada. La puerta se abrió y un hombre apareció en el umbral. Llevaba anillos de oro en las orejas y era de rostro cetrino.

—Buenas noches —dijo el desconocido—. ¿Se encuentra su amo dentro?

—El maestro está aquí, pero no recibe a visitantes sin cita a estas horas de la noche —gruñó el otro.

“Creo que me recibirá. Dígale que su amigo M. le Marquis está aquí”.

El hombre abrió la puerta un poco más y permitió que el visitante entrara.

El hombre que se había presentado con el nombre de M. le Marquis se había cubierto el rostro con la mano mientras hablaba.

Cuando el criado regresó con la noticia de que M. Papopolous tendría el gusto de recibir al visitante, se había producido un nuevo cambio en el aspecto del desconocido.

El criado debía de ser muy poco observador o estar muy bien educado, pues no mostró la menor sorpresa ante el pequeño antifaz de satén negro que ocultaba los rasgos del otro.

Abriendo camino hacia una puerta al fondo del vestíbulo, la abrió y anunció con un murmullo respetuoso: «M. le Marquis».

La figura que se levantó para recibir a este extraño huésped era imponente.

Había algo venerable y patriarcal en M. Papopolous. Tenía una frente alta y abombada y una hermosa barba blanca. Sus maneras tenían algo eclesiástico y benigno.

—Mi querido amigo —dijo M. Papopolous.

Hablaba en francés y su tono era rico y untuoso.

—Debo disculparme —dijo el visitante— por lo avanzado de la hora.

“De ningún modo. De ningún modo”, dijo M. Papopolous⁠—“una hora interesante de la noche. ¿Ha tenido usted, tal vez, una velada interesante?”.

—Personalmente no —dijo el señor marqués.

—Personalmente no —repitió el señor Papopolous—, no, no, por supuesto que no. Y hay noticias, ¿eh?

Lanzo una mirada aguda y de soslayo al otro, una mirada que no tenía nada de eclesiástica ni de benigna.

“No hay noticias. El intento falló. Difícilmente esperaba otra cosa”.

—Así es —dijo M. Papopolous—; cualquier cosa tosca⁠—

Hizo un gesto con la mano para expresar su intenso desagrado por la ordinariez en cualquiera de sus formas.

En verdad, no había nada de ordinario en M. Papopolous ni en las mercancías que manejaba. Era bien conocido en la mayoría de las cortes europeas, y los reyes lo llamaban Demetrius de manera amistosa. Gozaba de fama de poseer la más exquisita discreción. Eso, unido a la nobleza de su aspecto, le había permitido salir adelante en varias transacciones muy dudosas.

“El ataque directo⁠—” dijo M. Papopolous. Negó con la cabeza. “Da resultado a veces⁠—pero muy raras veces”.

El otro se encogió de hombros.

—Ahorra tiempo —comentó—, y fracasar no cuesta nada, o casi nada. El otro plan no fracasará.

—Ah —dijo M. Papopolous, mirándolo fijamente.

El otro asintió lentamente.

—Tengo plena confianza en su... este... reputación —dijo el anticuario.

El señor Marqués sonrió con suavidad.

—Creo poder decir —murmuró— que su confianza no estará mal depositada.

—Tienes oportunidades únicas —dijo el otro, con un dejo de envidia en la voz.

—Yo los hago —dijo M. le Marquis.

Se levantó y tomó la capa que había arrojado descuidadamente sobre el respaldo de una silla.

“Le mantendré informado, M. Papopolous, a través de los canales habituales, pero no debe haber ningún contratiempo en sus preparativos”.

M. Papopolous estaba dolorido.

—Nunca hay ningún contratiempo en mis planes —se quejó.

El otro sonrió y, sin más palabras de despedida, salió de la habitación, cerrando la puerta tras de sí.

M. Papopolous se quedó pensando un momento acariciándose su venerable barba blanca, y luego se dirigió a una segunda puerta que se abría hacia adentro.

Al girar el picaporte, una joven, a quien le delataba demasiado claramente el haber estado apoyada contra él con la oreja en la cerradura, tropezó de bruces en la habitación.

M. Papopolous no mostró sorpresa ni preocupación. Evidentemente, todo aquello era de lo más natural para él.

—¿Y bien, Zia? —preguntó él.

—No lo oí irse —explicó Zia.

Era una joven hermosa, de hechuras junonianas, con oscuros ojos chispeantes y un aire general de parecido con el señor Papopolous que hacía fácil ver que eran padre e hija.

—Es fastidioso —continuó con irritación— que uno no pueda mirar por el ojo de la llave y escuchar a la vez a través de él.

—A menudo me ha molestado —dijo M. Papopolous con gran sencillez.

—Con que ese es M. le Marquis —dijo Zia despacio—. ¿Lleva siempre máscara, padre?

“Siempre.”

Hubo una pausa.

—¿Son los rubíes, supongo? —preguntó Zia.

Su padre asintió.

—¿Qué opinas, pequeña mía? —inquirió, con un dejo de diversión en sus negruzcos y abenedados ojos.

«¿Del señor marqués?»

“Sí.”

—Creo —dijo Zia despacio—, que es algo muy raro encontrar a un inglés bien educado que hable francés tan bien como eso.

—¡Ah! —dijo M. Papopolous—, así que eso es lo que usted piensa.

Como de costumbre, no se comprometió, pero miró a Zia con benevolente aprobación.

—También pensé —dijo Zia—, que su cabeza tenía una forma extraña.

—Masiva —dijo su padre—; un tanto masiva. Pero claro, ese efecto siempre lo produce una peluca.

Se miraron y sonrieron.