Una Advertencia

—Y así es —dijo Poirot—, que somos buenos amigos y no tenemos secretos el uno para el otro.

Katherine volvió la cabeza para mirarlo. Había algo en su voz, un trasfondo de seriedad, que no le había escuchado antes.

Estaban sentados en los jardines de Monte Carlo. Katherine había venido con sus amigos y se habían cruzado con Knighton y Poirot casi nada más llegar.

Lady Tamplin se había apresurado a apoderarse de Knighton y lo había abrumado con anécdotas, de las cuales Katherine sospechaba vagamente que la mayoría eran inventadas.

Se habían alejado juntos, con la mano de Lady Tamplin sobre el brazo del joven. Knighton había echado un par de vistazos por encima del hombro, y a Poirot le brillaron un poco los ojos al verlos.

—Por supuesto que somos amigos —dijo Katherine.

—Desde el principio hemos simpatizado el uno con el otro —meditó Poirot.

“Cuando me dijiste que un roman policier ocurre en la vida real”.

—Y tenía razón, ¿no es así? —la desafió él, con un dedo índice enfático—. Aquí nos tiene, sumergidos en medio de uno. Para mí es natural; es mi métier, pero para usted es distinto. Sí —añadió en tono reflexivo—, para usted es distinto.

Ella lo miró fijamente. Era como si la estuviera advirtiendo, señalándole alguna amenaza que ella no había visto.

“¿Por qué dice que estoy en medio de todo esto? Es verdad que mantuve aquella conversación con la señora Kettering justo antes de que muriera, pero ahora... ahora todo eso ha terminado. Ya no tengo ninguna relación con el caso”.

«Ah, Mademoiselle, Mademoiselle, ¿acaso podemos decir alguna vez: "He terminado con esto o aquello"?»

Katherine se volvió desafiante para mirarlo de frente.

“¿Qué es?”, preguntó ella. “Intentas decirme algo... o más bien transmitírmelo. Pero no soy muy avispada para captar indirectas. Preferiría mucho más que dijeras lo que tengas que decir sin rodeos”.

Poirot la miró con tristeza. —Ah, mais c’est anglais ça —murmuró—, todo en blanco y negro, todo bien cortado y bien definido. Pero la vida, no es así, Mademoiselle. Hay cosas que aún no son, pero que proyectan su sombra antes de tiempo.

Se secó la frente con un pañuelo de seda muy grande y murmuró:

—Ah, pero es que me pongo poético. Hablemos, como usted dice, solo de hechos. Y, a propósito de hechos, dígame qué opina del mayor Knighton.

—Me cae realmente muy bien —dijo Katherine con calidez—; es absolutamente encantador.

Poirot suspiró.

—¿Qué le pasa? —preguntó Katherine.

—Usted contesta con tanta efusión —dijo Poirot—. Si hubiera dicho con voz indiferente: «Oh, bastante bien», eh bien, ¿sabe que me habría quedado más satisfecho?

Katherine no respondió. Se sintió ligeramente incómoda. Poirot continuó soñadoramente:

—Y, sin embargo, ¿quién sabe? Con les femmes, tienen tantas formas de ocultar lo que sienten, y la cordialidad es tal vez tan buena manera como cualquier otra.

Él suspiró.

—No veo... —empezó Katherine.

Él la interrumpió.

—¿No comprende por qué soy tan impertinente, Mademoiselle? Soy un viejo y de vez en cuando —no muy a menudo— me tropiezo con alguien cuyo bienestar me es querido. Somos amigos, Mademoiselle. Usted misma lo ha dicho. Y es solo esto: me gustaría verla feliz.

Katherine miraba fijamente hacia adelante. Llevaba una sombrilla de cretona y, con la punta, dibujaba pequeños diseños en la gravilla a sus pies.

“Te he hecho una pregunta sobre el comandante Knighton, ahora te haré otra. ¿Te gusta el señor Derek Kettering?”

—Apenas lo conozco —dijo Katherine.

—Eso no es una respuesta, eso.

“Creo que sí.”

Él la miró, impresionado por algo en su tono. Luego asintió con la cabeza con gravedad y lentitud.

“Quizá tenga usted razón, Mademoiselle. Vera usted, yo, que le hablo, he visto mucho mundo, y sé que hay dos cosas que son ciertas. Un hombre bueno puede verse arruinado por su amor hacia una mujer malvada, pero también ocurre lo contrario. Un hombre malvado puede igualmente verse arruinado por su amor hacia una mujer buena”.

Katherine levantó la vista de golpe.

—Cuando dices arruinado...

“Me refiero desde su punto de vista. Uno debe entregarse por completo al crimen como a cualquier otra cosa”.

—Me estás intentando advertir —dijo Katherine en voz baja—. ¿Contra quién?

“No puedo mirar en su corazón, Mademoiselle; no creo que usted me lo permitiera si pudiera. Solo diré esto. Hay hombres que ejercen una extraña fascinación sobre las mujeres”.

—El conde de la Roche —dijo Katherine con una sonrisa.

—Hay otros, más peligrosos que el conde de la Roche. Tienen cualidades que atraen: temeridad, osadía, audacia. Está fascinada, mademoiselle; lo veo, pero creo que no es más que eso. Eso espero. Este hombre de quien hablo, la emoción que siente es bastante genuina, pero aun así...

“¿Sí?”

Se levantó y se quedó mirándola desde arriba. Luego habló con voz baja y clara:

—Podría, tal vez, amar a un ladrón, señorita, pero no a un asesino.

Se volvió bruscamente con ese gesto y la dejó allí sentada.

Oyó el pequeño suspiro que dio y no le prestó atención. Había dicho lo que quería decir. La dejó allí para que digiera aquella última e inequívoca frase.

Derek Kettering, al salir del Casino hacia la luz del sol, la vio sentada sola en el banco y se reunió con ella.

—He estado jugando —dijo, con una ligera risa—, jugando sin éxito. Lo he perdido todo⁠—todo, al menos, lo que llevo conmigo—.

Katherine lo miró con rostro preocupado. Percibió de inmediato algo nuevo en sus modales, cierta emoción oculta que se delataba en cien signos infinitesimales diferentes.

“Diría que siempre has sido un jugador. El espíritu del juego te atrae”.

“¿Todos los días y de todas las maneras un jugador? No vas muy desencaminado. ¿No encuentras algo estimulante en ello? Arriesgarlo todo a una sola tirada: no hay nada igual”.

Tranquila y estólida como creía ser, Katherine sintió una leve emoción como respuesta.

—Quiero hablar contigo —continuó Derek—, y ¿quién sabe cuándo tendré otra oportunidad? Corre por ahí la idea de que asesiné a mi mujer; no, por favor, no me interrumpas. Es absurdo, por supuesto.

Hizo una pausa de uno o dos minutos, y luego prosiguió, hablando con mayor lentitud.

«Al tratar con la policía y las autoridades locales aquí, he tenido que fingir —bueno— una cierta decencia. Prefiero no fingir contigo. Tenía la intención de casarme por dinero. Estaba a la caza de dinero cuando conocí por primera vez a Ruth Van Aldin. Tenía el aspecto de una Virgen esbelta y yo —bueno— hice toda clase de buenos propósitos, y sufrí una amarga desilusión. Mi mujer estaba enamorada de otro hombre cuando se casó conmigo. Jamás se preocupó lo más mínimo por mí. Oh, no me estoy quejando; aquello fue un trato perfectamente respetable. Ella quería Leconbury y yo quería dinero. El problema surgió simplemente a causa de la sangre americana de Ruth. Sin importarle un bledo de mí, le habría gustado que estuviera continuamente a su servicio. Una y otra vez me dio a entender claramente que me había comprado y que yo le pertenecía. El resultado fue que me porté abominablemente con ella. Mi suegro te dirá eso, y tiene toda la razón. En el momento de la muerte de Ruth, me enfrentaba a un desastre absoluto».

Se rio de repente. «Uno se enfrenta a un desastre absoluto cuando se las tiene que ver con un hombre como Rufus Van Aldin».

—¿Y después? —preguntó Katherine en voz baja.

—Y entonces —Derek se encogió de hombros—, asesinaron a Ruth; de manera muy providencial.

Él se rio, y el sonido de su risa lastimó a Katherine. Ella hizo una mueca.

“Sí —dijo Derek—, eso no fue de muy buen gusto. Pero es completamente verdad. Ahora voy a decirte algo más. Desde el primer momento en que te vi, supe que eras la única mujer en el mundo para mí. Tenía... miedo de ti. Pensé que podrías traerme mala suerte”.

—¿Mala suerte? —dijo Katherine con brusquedad.

Él la miró fijamente.

«¿Por qué lo repites así? ¿Qué tienes en la cabeza?»

“Estaba pensando en cosas que la gente me ha dicho”.

Derek sonrió de repente.

“Te dirán muchas cosas sobre mí, querida, y la mayor parte será verdad. Sí, y cosas peores también; cosas que jamás te contaré. Siempre he sido un jugador, y me he jugado cartas muy difíciles. No voy a confesarme contigo ni ahora ni en ningún otro momento. El pasado ya pasó. Hay una sola cosa que sí quiero que creas. Te juro solemnemente que yo no maté a mi esposa”.

Pronunció las palabras con la debida sinceridad, aunque había en ellas un matiz teatral. Sostuvo la mirada turbada de ella y continuó:

“Lo sé. Mentí el otro día. Fue en el compartimento de mi mujer donde entré”.

“Ah”, dijo Katherine.

“Es difícil explicar exactamente por qué entré, pero lo intentaré. Lo hice por un impulso. Vera, estuve más o menos espiando a mi mujer. Me mantuve fuera de vista en el tren. Mirelle me había dicho que mi mujer se iba a reunir con el conde de la Roche en París. Bien, por lo que yo había visto, eso no era así. Me sentí avergonzado, y de repente pensé que sería una buena idea aclararlo todo con ella de una vez por todas, así que empujé la puerta y entré”.

Él hizo una pausa.

—Sí —dijo Katherine con suavidad.

“Ruth estaba acostada en la litera, dormida; tenía la cara girada hacia el otro lado, de espaldas a mí; solo podía verle la nuca. Hubiera podido despertarla, por supuesto. Pero de repente sentí una reacción. ¿Qué había que decir, después de todo, que no nos hubiéramos dicho los dos un centenar de veces antes? Se veía tan pacífica allí tendida. Salí del compartimento tan silenciosamente como pude”.

—¿Para qué mentirle a la policía sobre eso? —preguntó Katherine.

—Porque no soy un completo idiota. Me he dado cuenta desde el principio de que, desde el punto de vista del móvil, soy el asesino ideal. Si alguna vez admitiera que estuve en su compartimento justo antes de que la asesinaran, estaría arruinado para siempre.

“Ya veo”.

¿Vio ella? No habría sabido decirlo. Estaba sintiendo la atracción magnética de la personalidad de Derek, pero había algo en su interior que se resistía, que se contenía...

“Katherine⁠—”

“Yo⁠—”

“Sabes que te tengo aprecio. ¿Me—me tienes aprecio tú a mí?”

—No... no lo sé.

Debilidad ahí. O lo sabía o no lo sabía. Si⁠—si tan solo⁠—

Miró a su alrededor con desesperación, como si buscara algo que pudiera ayudarla. Un suave rubor acudió a sus mejillas cuando un hombre alto y rubio, que cojeaba, avanzaba apresuradamente por el sendero hacia ellos: el comandante Knighton.

Había alivio y una calidez inesperada en su voz cuando lo saludó.

Derek se levantó con el ceño fruncido, el rostro negro como un nubarrón.

—¿Lady Tamplin está jugando un poco? —dijo con naturalidad—. Debo unirme a ella y ofrecerle las ventajas de mi método.

Giró sobre sus talones y los dejó juntos. Katherine volvió a sentarse. Su corazón latía rápida y desigualmente, pero mientras permanecía allí, hablando de banalidades con el hombre tranquilo y bastante tímido a su lado, recuperó el dominio de sí misma.

Entonces comprendió con estupor que Knighton también estaba desnudando su corazón, muy a la manera en que Derek lo había hecho, pero de un modo muy diferente.

Era tímido y tartamudo.

Las palabras salían con dificultad, sin ninguna elocuencia que las respaldara.

—Desde el primer momento en que la vi, yo... yo no debería haber hablado tan pronto, pero el señor Van Aldin puede marcharse de aquí cualquier día, y tal vez no vuelva a tener otra oportunidad. Sé que usted no puede quererme tan pronto... eso es imposible. Me atrevo a decir que de cualquier modo es una presunción por mi parte. Tengo medios propios, pero no muchos... no, por favor, no conteste ahora. Sé cuál sería su respuesta. Pero en caso de que me fuera de repente, solo quería que supiera... que me importa.

Estaba conmovida, conmovida en lo más hondo. Su trato era tan apacible y suplicante.

“Hay una cosa más. Solo quería decir que si⁠—si alguna vez estás en problemas, cualquier cosa que pueda hacer⁠—”

Él tomó su mano entre las suyas, la apretó con fuerza un minuto, luego la soltó y se alejó rápidamente hacia el Casino sin mirar atrás.

Katherine se quedó completamente inmóvil, observándole alejarse. Derek Kettering⁠—Richard Knighton⁠—dos hombres tan diferentes⁠—tan, tan diferentes. Había algo amable en Knighton, amable y digno de confianza. En cuanto a Derek⁠—

Entonces, de repente, Katherine experimentó una sensación muy extraña. Sintió que ya no estaba sentada sola en el banco de los jardines del Casino, sino que alguien estaba de pie a su lado, y que ese alguien era la mujer muerta, Ruth Kettering. Tuvo además la impresión de que Ruth quería —con desesperación— decirle algo. La impresión era tan extraña, tan vívida, que no podía apartarse de su mente. Se sentía absolutamente segura de que el espíritu de Ruth Kettering estaba intentando transmitirle algo de vital importancia. La impresión se desvaneció. Katherine se levantó, temblando un poco. ¿Qué era lo que Ruth Kettering había querido decirle con tanta urgencia?