I. Los Jóvenes Aventureros, S. A.

Los jóvenes aventureros, S. L.

“¡Tommy, viejo amigo!”

«¡Tuppence, viejo camarada!»

Los dos jóvenes se saludaron afectuosamente y, al hacerlo, bloquearon momentáneamente la salida del metro de Dover Street. El adjetivo «viejos» resultaba engañoso. Sus edades sumadas ciertamente no habrían llegado a cuarenta y cinco años.

“Hace sencillamente siglos que no te veo —prosiguió el joven—. ¿Adónde vas? Ven a comerte un bollo conmigo. Por lo visto estamos volviéndonos un poco impopulares aquí, bloqueando el pasillo por decirlo así. Larguémonos de aquí”.

Asintiendo la muchacha, empezaron a caminar por Dover Street hacia Piccadilly.

—Y bien —dijo Tommy—, ¿adónde vamos?

La muy tenue ansiedad que subyacía en su tono no pasó desapercibida para los astutos oídos de la señorita Prudence Cowley, conocida por sus amigos más íntimos, por alguna misteriosa razón, como «Tuppence». Atacó de inmediato.

«¡Tommy, estás tieso!»

—Qué va —declaró Tommy sin convicción—. Nadie me gana a billetes.

—Siempre fuiste un mentiroso tremendo —dijo Tuppence con severidad—, aunque una vez lograste persuadir a la hermana Greenbank de que el médico te había recetado cerveza como tónico, pero se había olvidado de anotarlo en la historia clínica. ¿Te acuerdas?

Tommy se rio entre dientes.

—¡Ya lo creo! ¿No se puso hecha una furia la vieja cuando se enteró? ¡Aunque no era mala persona del todo, la vieja Mother Greenbank! ¡Un buen hospital aquel... licenciado como todo lo demás, supongo?

Tuppence suspiró.

“Sí. ¿Tú también?”

Tommy asintió.

“Hace dos meses”.

—¿Propina? —insinuó Tuppence.

“Agotado.”

“¡Ay, Tommy!”

“No, viejo amigo, no en disipación desenfrenada. ¡Qué más quisiera! El costo de la vida —de la vida corriente y moliente de hoy en día es, te lo aseguro, si es que no lo sabes—”

—Querida niña —interrumpió Tuppence—, no hay nada que yo no sepa sobre el coste de la vida. ¡Aquí estamos en Lyons, y cada uno de nosotros pagará lo suyo. ¡Eso es! Y Tuppence abrió el camino hacia la planta alta.

El lugar estaba lleno, y deambularon buscando una mesa, captando fragmentos de conversación mientras lo hacían.

“Y... ¿sabe?, se sentó a llorar cuando le dije que, después de todo, no le podía alquilar el piso”. «¡Era simplemente una ganga, querida! Exactamente igual a la que Mabel Lewis trajo de París...»

—Qué cosas tan graciosas se oyen por ahí —murmuró Tommy—. Hoy pasé junto a un par de tíos en la calle que hablaban de alguien llamada Jane Finn. ¿Has oído jamás semejante nombre?

Pero en ese momento dos señoras mayores se levantaron y recogieron sus paquetes, y Tuppence se instaló hábilmente en uno de los asientos vacíos.

Tommy pidió té y bollos. Tuppence pidió té y tostadas con mantequilla.

—Y cuida que el té venga en teteras separadas —añadió severamente.

Tommy se sentó enfrente de ella. Su cabeza descubierta dejaba ver una mata de pelo pelirrojo exquisitamente engominado. Su rostro era agradablemente feo⁠: corriente, pero inconfundiblemente el rostro de un caballero y un deportista. Su traje marrón estaba bien cortado, pero peligrosamente al borde de la ruina.

Formaban una pareja de aspecto esencialmente moderno mientras estaban allí sentados.

Tuppence no podía presumir de belleza, pero había carácter y encanto en las líneas duendeciles de su pequeño rostro, con su mentón decidido y sus grandes ojos grises muy separados que miraban con cierta bruma por debajo de unas cejas rectas y negras.

Llevaba un pequeño casquete verde brillante sobre su cabello negro corto, y su falda extremadamente corta y bastante ajada dejaba ver unos tobillos extraordinariamente delicados. Su apariencia era un intento valiente por ir a la moda.

Por fin llegó el té y Tuppence, saliendo de un arrebato de meditación, lo sirvió.

—Bien —dijo Tommy, dando un gran bocado a un bollito—, pongámonos al día. Recuerda que no te he visto desde aquella vez en el hospital en 1916.

—Muy bien. —Tuppence se sirvió generosamente una tostada con mantequilla—. Biografía resumida de la señorita Prudence Cowley, quinta hija del arcediano Cowley de Little Missendell, Suffolk. La señorita Cowley abandonó las delicias (y las fatigas) de su vida hogareña al principio de la guerra y se vino a Londres, donde entró a trabajar en un hospital de oficiales.

• Primer mes: Fregué seiscientos cuarenta y ocho platos todos los días.
• Segundo mes: Ascendida a secar dichos platos.
• Tercer mes: Ascendida a pelar patatas.
• Cuarto mes: Ascendida a cortar pan y mantequilla.
• Quinto mes: Ascendida un piso más arriba a las tareas de fregasuelos con fregona y cubo.
• Sexto mes: Ascendida a servir a la mesa.
• Séptimo mes: ¡Aspecto agradable y buenos modales tan llamativos que soy ascendida a servir a las Hermanas!

Octavo mes: Ligero tropiezo en la carrera. ¡La hermana Bond se comió el huevo de la hermana Westhaven! ¡Gran pelea! ¡La camarera es claramente la culpable! La falta de atención en asuntos tan importantes no puede ser censurada con la suficiente dureza. ¡La fregona y el cubo otra vez! ¡Cómo han caído los poderosos!

Noveno mes: Ascendida a barrer las salas, donde encontré a un amigo de mi infancia en el teniente Thomas Beresford (¡un saludo, Tommy!), a quien no había visto en cinco largos años. ¡El encuentro fue emotivo!

Décimo mes: Reprendida por la matrona por visitar los cuadros en compañía de uno de los pacientes, a saber: el antedicho teniente Thomas Beresford.

Undécimo y duodécimo meses: Reanudación de las tareas de doncella con total éxito. A fin de año, salida del hospital por todo lo alto. Después, ¡la talentosa señorita Cowley condujo sucesivamente una furgoneta de reparto comercial, un camión y a un general! ¡Este último fue el más agradable. Era un general bastante joven!

—¿Qué imbécil era ese? —preguntó Tommy—. ¡Es totalmente asqueroso el modo en que esos altos mandos iban del Ministerio de la Guerra al Savoy, y del Savoy al Ministerio de la Guerra!

“Ahora he olvidado su nombre”, confesó Tuppence.

“Para continuar, aquello fue en cierto modo el punto culminante de mi carrera. Después entré en una oficina gubernamental. Tuvimos varias fiestas de té muy agradables. Había tenido la intención de hacerme agricultora del Land Army, cartera y cobradora de autobús como broche final de mi carrera, ¡pero el armisticio se interpuso! Me aferré a la oficina con la verdadera tenacidad de la lapa durante muchos largos meses, pero, ¡ay!, al fin me despidieron. Desde entonces he estado buscando trabajo. Bien, ahora te toca a ti”.

—En el mío no hay tanto ascenso —dijo Tommy con pesar—, y muchísima menos variedad. Volví a ir a Francia, como sabes. Luego me mandaron a Mesopotamia, y me hirieron por segunda vez, y entré en un hospital por allí. Después me quedé estancado en Egipto hasta que firmaron el armisticio, maté el tiempo allí un poco más y, como te dije, al fin me licenciaron. ¡Y, durante diez largos y tediosos meses, he estado buscando empleo! ¡No hay ningún empleo! Y, si los hubiera, no me los darán. ¿Para qué sirvo? ¿Qué sé yo de negocios? Nada.

Tuppence asintió con tristeza.

—¿Y las colonias? —sugirió ella.

Tommy negó con la cabeza.

“No me gustarían las colonias, ¡y estoy plenamente convencido de que yo no les gustaría a ellas!”

¿Parientes ricos?

Nuevamente Tommy negó con la cabeza.

—Ay, Tommy, ¿ni siquiera una tía abuela?

“Tengo un viejo tío que está más o menos forrado, pero no sirve para nada”.

“¿Por qué no?”

“Quiso adoptarme una vez. Me negué”.

—Creo recordar haber oído hablar de ello —dijo Tuppence lentamente—. Te negaste por tu madre⁠—

Tommy se sonrojó.

“Sí, habría sido un poco duro para la vieja. Como sabes, yo era lo único que tenía. El viejo la aborrecía; quería alejarme de ella. Pura maldad”.

—Tu madre ha muerto, ¿verdad? —dijo Tuppence con suavidad.

Tommy asintió.

Los grandes ojos grises de Tuppence se veían nublados.

“Eres una buena persona, Tommy. Siempre lo supe”.

—¡Qué tontería! —dijo Tommy apresuradamente—. Bueno, esa es mi situación. Estoy casi desesperado.

“¡Yo también! He aguantado todo lo que he podido. He andado de acá para allá buscando clientes. He respondido a anuncios. He probado hasta la última bendita cosa. ¡He racionado, ahorrado y pasado estrecheces! Pero no sirve de nada. ¡Tendré que volver a casa!”

“¿No quieres?”

“¡Claro que no quiero! ¿De qué sirve ser sentimental? Papá es un encanto —le tengo muchísimo cariño—, ¡pero no te haces una idea de cuánto le preocupo! Tiene esa deliciosa idea victoriana de que las faldas cortas y fumar son inmorales. ¡Te podrás imaginar qué dolor de cabeza soy para él! Simplemente soltó un suspiro de alivio cuando la guerra me apartó de allí. Verás, somos siete en casa. ¡Es horrible! ¡Todo tareas domésticas y reuniones de madres! Siempre he sido la oveja negra. No quiero volver, pero... oh, Tommy, ¿qué otra cosa se puede hacer?”.

Tommy negó con la cabeza tristemente.

Hubo un silencio, y entonces Tuppence exclamó de repente:

“¡Dinero, dinero, dinero! ¡Pienso en dinero mañana, tarde y noche! Me atrevo a decir que es de mercenario por mi parte, ¡pero así son las cosas!”

—Lo mismo digo —convino Tommy con sentimiento.

—He pensado en todas las formas imaginables de conseguirlo también —continuó Tuppence—. ¡Solo hay tres! Que te lo dejen en herencia, casarte con él o ganártelo. La primera está descartada. No tengo ningún pariente rico y anciano. ¡Todos los parientes que tengo están en asilos para damas de la aristocracia venidas a menos! Siempre ayudo a las ancianas a cruzar la calle y recojo paquetes a los ancianos, por si acaso resultan ser millonarios excéntricos. Pero ninguno me ha preguntado jamás el nombre, y bastantes ni siquiera han dicho «Gracias».

Hubo una pausa.

—Desde luego —reanudó Tuppence—, el matrimonio es mi mejor oportunidad. Me propuse casarme por dinero cuando era muy joven. ¡Cualquier chica sensata lo haría! No soy sentimental, ya sabes.

Hizo una pausa. —Vamos, no puedes decir que soy sentimental —añadió con brusquedad.

—Desde luego que no —coincidió Tommy apresuradamente—. A nadie se le ocurriría jamás asociar el sentimiento contigo.

«Eso no es muy educado —respondió Tuppence—, pero me atrevo a decir que lo dices con buena intención. Bueno, ¡así son las cosas! Estoy dispuesta y con ganas, ¡pero nunca me cruzo con ningún hombre rico! Todos los chicos que conozco están tan arruinados como yo».

—¿Y el general? —inquirió Tommy.

—Imagino que en tiempos de paz tendrá una tienda de bicicletas —explicó Tuppence.

—¡No, ahí lo tienes! Ahora podrías casarte con una chica rica.

“Soy como tú. No conozco ninguno”.

“Eso no importa. Siempre puedes llegar a conocer a uno. Ahora bien, si veo a un hombre con abrigo de pieles salir del Ritz, no puedo acercarme corriendo y decirle: ‘Mire, usted es rico. Me gustaría conocerlo’”.

“¿Sugieres que le haga eso a una mujer vestida de manera similar?”

—No digas tonterías. Le pisas el pie, o le recoges el pañuelo, o algo por el estilo. Si cree que quieres conocerla, se sentirá alhalagada y se las apañará para conseguírselo de algún modo.

—Sobrevaloras mis encantos varoniles —murmuró Tommy.

—Por otra parte —continuó Tuppence—, ¡lo más probable es que mi millonario saliera huyendo despavorido! No, el matrimonio está lleno de dificultades. Queda... ¡ganar dinero!

—Ya hemos intentado eso, y fracasamos —le recordó Tommy.

—Hemos probado todos los métodos ortodoxos, sí. Pero supongamos que probamos los poco ortodoxos. ¡Tommy, seamos aventureros!

—Desde luego —contestó Tommy alegremente—. ¿Cómo empezamos?

“Esa es la dificultad. Si pudiéramos darnos a conocer, la gente tal vez nos contrataría para cometer crímenes por ellos.”

—Encantador —comentó Tommy—. ¡Especialmente viniendo de la hija de un clérigo!

—La culpa moral —señaló Tuppence— sería de ellos, no mía. Debes admitir que hay una diferencia entre robar un collar de diamantes para ti y que te contraten para robarlo.

“¡No habría la menor diferencia si te atrapaban!”

“Tal vez no. Pero no me pillarán. Soy muy inteligente”.

—La modestia siempre ha sido tu defecto principal —observó Tommy.

—No vaciles. Mira, Tommy, ¿lo haremos de verdad? ¿Formaremos una sociedad comercial?

“¿Fundar una compañía para el robo de collares de diamantes?”

—Eso era solo una ilustración. Tomemos un... ¿cómo lo llaman en contabilidad?

“No lo sé. Nunca hice ninguno”.

“Sí, lo intenté, pero siempre me confundía y ponía los asientos de haber en el debe, y viceversa, así que me echaron. ¡Ah, ya sé! ¡Una empresa conjunta! Me pareció una frase de lo más romántica para encontrarla en medio de viejos y rancios números. Tiene un sabor isabelino... a uno le hace pensar en galeones y doblones. ¡Una empresa conjunta!”

—¿Operar bajo el nombre de Jóvenes Aventureros, S. A.? ¿Es esa tu idea, Tuppence?

—Muy risueño y todo lo que quieras, pero a mí me da que puede haber algo de verdad en ello.

—¿Cómo se propone ponerse en contacto con sus futuros empleadores?

—Anuncio —respondió Tuppence sin vacilar—. ¿Tienes un trozo de papel y un lápiz? Los hombres siempre parecen llevarlos encima. Igual que nosotras horquillas y polveras.

Tommy entregó un cuaderno verde bastante ajado, y Tuppence se puso a escribir atareada.

—¿Empezamos?: «Joven oficial, dos veces herido en la guerra—»

“Ciertamente no”.

“Oh, muy bien, querido muchacho. Pero te aseguro que ese tipo de cosas podría conmover el corazón de una solterona anciana, y tal vez te adopte, y entonces ya no habría ninguna necesidad de que fueras un joven aventurero”.

“No quiero que me adopten.”

“Olvidé que tenías prejuicios contra eso. ¡Solo te estaba tomando el pelo! Los periódicos están hasta arriba con ese tipo de cosas. Ahora escucha, ¿qué tal esto?

«Dos jóvenes aventureros en busca de empleo. Dispuestos a hacer cualquier cosa, ir a cualquier parte. La paga debe ser buena».

(Más nos vale dejar eso claro desde el principio). Luego podríamos añadir: «No se rechaza ninguna oferta razonable»⁠—como los pisos y los muebles”.

—¡Yo diría que cualquier oferta que recibamos en respuesta a eso sería de lo más desrazonable!

“¡Tommy! ¡Eres un genio! Eso es mucho más elegante. «Ninguna oferta razonable será rechazada —si el pago es bueno—». ¿Qué te parece?”

“No debería volver a mencionar el pago. Da la impresión de estar demasiado ansioso”.

“¡No podría parecer tan impaciente como me siento! Pero tal vez tengas razón. Ahora lo leeré de corrido.

‘Dos jóvenes aventureros en busca de empleo. Dispuestos a hacer cualquier cosa, ir a cualquier parte. La paga debe ser buena. No se rechaza ninguna oferta razonable.’

¿Qué impresión te causaría si lo leyeras?”

“Me parecería o bien una broma pesada, o si no, escrito por un lunático”.

—No es ni la mitad de absurdo que algo que leí esta mañana que empezaba por «Petunia» y estaba firmado por «El mejor muchacho».

Ella arrancó la hoja y se la dio a Tommy.

—Ahí lo tienes. Del Times, creo. Respuesta al apartado de correos tal. Supongo que rondará los cinco chelines. Aquí tienes media corona para mi parte.

Tommy sostenía el papel de manera pensativa. Su rostro se puso de un rojo aún más intenso.

—¿De verdad lo intentamos? —dijo al fin—. ¿Lo intentamos, Tuppence? ¿Solo por pura diversión?

“¡Tommy, eres un encanto! ¡Sabía que lo serías! Brindemos por el éxito”.

Sirvió unas heces frías de té en las dos tazas.

“¡Por nuestra empresa conjunta, y que prospere!”

—¡Los Jóvenes Aventureros, S. A.! —respondió Tommy.

Dejaron las tazas y rieron con cierta inseguridad.

Tuppence se levantó.

“Debo regresar a mi suite versallesca en el hostal”.

—Quizás sea hora de que dé un paseo hasta el Ritz —convino Tommy con una sonrisa—. ¿Dónde nos veremos? ¿Y cuándo?

“A las doce de mañana. Estación de metro de Piccadilly. ¿Le viene bien?”

—Mi tiempo es mío —respondió el señor Beresford con magnificencia.

“Hasta luego, entonces.”

“Adiós, viejo amigo.”

Los dos jóvenes se marcharon en direcciones opuestas. El hostal de Tuppence estaba situado en lo que caritativamente se llamaba el sur de Belgravia. Por razones de economía, no cogió un autobús.

Iba a mitad de camino por St. James’s Park, cuando la voz de un hombre a su espalda la hizo dar un sobresalto.

—Disculpe —dijo—. ¿Pero puedo hablar con usted un momento?