¿Quién es Jane Finn?

El día siguiente pasó lentamente. Era necesario recortar los gastos. Administradas con cuidado, cuarenta libras duran mucho tiempo.

Por suerte hacía buen tiempo, y «caminar es barato», dictaminó Tuppence. Un cine de las afueras les proporcionó entretenimiento para la noche.

El día del desencanto había sido un miércoles. El jueves el anuncio había aparecido debidamente. El viernes cabía esperar que llegaran cartas a las habitaciones de Tommy.

Él había quedado atado por una promesa de honor de no abrir ninguna de esas cartas en caso de que llegaran, sino de dirigirse a la Galería Nacional, donde su colega se encontraría con él a las diez en punto.

Tuppence fue la primera en llegar a la cita. Se acomodó en un asiento de terciopelo rojo y miró a los Turner con ojos ausentes hasta que vio entrar en la sala la figura familiar.

¿Y bien?

—Bueno —replicó el señor Beresford en tono provocativo—. ¿Cuál es tu cuadro favorito?

—No seas desgraciado. ¿Acaso no hay respuestas?

Tommy negó con la cabeza con una profunda y algo exagerada melancolía.

“No quería decepcionarte, viejo amigo, diciéndotelo de inmediato. Es una lástima. Buen dinero malgastado”.

Él suspiró.

“Aun así, ahí está la cosa. El anuncio ha salido, y⁠—¡solo hay dos respuestas!”.

—¡Tommy, granuja! —casi gritó Tuppence—. Dámelos. ¡Cómo has podido ser tan tacaño!

“¡Tu lenguaje, Tuppence, tu lenguaje! Son muy quisquillosos en la National Gallery. Exposición del gobierno, ya sabes. Y recuerda, como ya te he señalado antes, que como hija de clérigo…”

—¡Debería estar en las tablas! —concluyó Tuppence con chasquido seco.

—Eso no es lo que pretendía decir. Pero si estás seguro de que has disfrutado a plenitud de la reacción de júbilo tras la desesperación con la que te he provisto amablemente y sin coste alguno, metámonos con nuestro correo, como suele decirse.

Tuppence le arrebató los dos preciosos sobres sin ceremonias y los examinó con detenimiento.

“Papel grueso, este. Parece caro. Lo dejaremos para el final y abriremos el otro primero.”

—Así es. ¡Una, dos, tres, ya!

El pequeño pulgar de Tuppence rasgó el sobre y extrajo su contenido.

“Estimado señor:

“En relación con su anuncio en el periódico de esta mañana, es posible que pueda serle de alguna utilidad. Tal vez podría pasar a verme a la dirección arriba indicada mañana a las once de la mañana.

—27 Carshalton Gardens —dijo Tuppence, consultando la dirección—. Eso cae por Gloucester Road. Tenemos tiempo de sobra si vamos en metro.

—Lo siguiente —dijo Tommy— es el plan de campaña. Es mi turno de pasar a la ofensiva. Introducido en presencia del señor Carter, él y yo nos damos los buenos días como es costumbre. Luego él dice: «Tome asiento, señor... ¿eh?», a lo que yo respondo con prontitud y significado: «¡Edward Whittington!», momento en el cual el señor Carter se pone morado y solloza: «¿Cuánto?». Guardándome en el bolsillo los habituales honorarios de cincuenta libras, me reúno contigo en la calle de enfrente, y pasamos a la siguiente dirección para repetir la función.

—No seas absurdo, Tommy. Ahora vamos con la otra carta. ¡Oh, esta es del Ritz!

“¡Cien libras en vez de cincuenta!”

“Lo leeré:

“Estimado señor:

“En relación con su anuncio, me alegraría que pasara por aquí sobre la hora del almuerzo.

—¡Ja! —dijo Tommy—. ¿Huelo a un boche? ¿O solo a un millonario americano de dudosa ascendencia? En todo caso, iremos a la hora del almuerzo. Es un buen momento; a menudo conduce a comida gratis para dos.

Tuppence asintió con la cabeza.

“Ahora vamos por Carter. Tendremos que darnos prisa”.

Carshalton Terrace resultó ser una hilera irreprochable de lo que Tuppence llamó «casas de aspecto distinguido».

Tocaron el timbre en el número 27 y una doncella pulcida abrió la puerta. Tenía un aspecto tan respetable que el corazón de Tuppence dio un vuelco. Ante la petición de Tommy de ver al señor Carter, los hizo pasar a un pequeño estudio en la planta baja, donde los dejó.

No había transcurrido ni un minuto, sin embargo, cuando la puerta se abrió y un hombre alto, de rostro afilado como el de un halcón y aire cansado, entró en la habitación.

—¿El señor Y. A.? —dijo, y sonrió. Su sonrisa era decididamente atractiva—. Siéntense, por favor, los dos.

Ellos obedecieron. Él mismo tomó una silla frente a Tuppence y le sonrió con aliento. Había algo en la calidad de su sonrisa que hizo que la habitual presteza de la muchacha la abandonara.

Como él no parecía dispuesto a iniciar la conversación, Tuppence se vio obligada a empezar.

«Queríamos saber... es decir, ¿sería usted tan amable de decirnos todo lo que sepa sobre Jane Finn?»

“¿Jane Finn? ¡Ah!”. El señor Carter pareció reflexionar. “Bueno, la cuestión es: ¿qué sabe usted de ella?”.

Tuppence se irguió.

—No veo que eso tenga nada que ver con el asunto.

“¿No? Pero lo tiene, ya sabe, la verdad es que sí”. Volvió a sonreír con su aire cansado y continuó pensativo: “Así que volvemos a lo mismo. ¿Qué sabe usted de Jane Finn?”.

—Vamos, ahora —continuó, mientras Tuppence permanecía en silencio—. ¿Tiene que saber algo para haber puesto un anuncio como el que puso?

Se inclinó un poco hacia delante, y su voz cansada contenía un tinte persuasivo—. Supóngase que me lo cuenta...

Había algo muy magnético en la personalidad del señor Carter. Tuppence pareció sacudirse esa influencia con un esfuerzo al decir:

—No podríamos hacer eso, ¿verdad, Tommy?

Pero para su sorpresa, su acompañante no la respaldó. Sus ojos estaban fijos en el señor Carter, y su tono al hablar tenía un tono inusual de deferencia.

“Me atrevo a decir que lo poco que sabemos no le servirá de nada, señor. Pero tal como es, puede quedarse con ello”.

—¡Tommy! —exclamó Tuppence sorprendida.

El señor Carter giró en su silla de golpe.

Sus ojos hicieron una pregunta.

Tommy asintió.

—Sí, señor, lo reconocí al instante. Lo vi en Francia cuando estaba en los Servicios de Inteligencia. En cuanto entró en la habitación, supe...

El señor Carter levantó la mano.

“Sin nombres, por favor. Aquí me conocen como el señor Carter. Es la casa de mi prima, por cierto. A veces está dispuesta a prestársela a mí cuando se trata de trabajar de manera estrictamente extraoficial. Bien, ahora” —miró de uno a otro—, “¿quién me va a contar la historia?”

—Dispara tú primero, Tuppence —indicó Tommy—. Es tu historia.

“Sí, mujercita, suéltalo”.

Y obedientes Tuppence lo soltó todo, contando la historia entera desde la formación de los Jóvenes Aventureros, S. A., en adelante.

El señor Carter escuchó en silencio, recuperando su aire cansado. De vez en cuando se pasaba la mano por los labios como para ocultar una sonrisa. Cuando ella hubo terminado, asintió con gravedad.

—No mucho. Pero sugerente. Muy sugerente. Si me disculpa la expresión, son ustedes una joven pareja curiosa. No sé... tal vez tengan éxito donde otros han fracasado... Creo en la suerte, ¿sabe?, siempre he creído...

Se detuvo un momento y luego continuó.

—Bueno, ¿qué me dice? Busca aventuras. ¿Le gustaría trabajar para mí? Todo muy extraoficial, ya sabe. ¿Con los gastospagos y un sueldo modesto?

Tuppence lo miró con los labios entreabiertos y los ojos cada vez más abiertos.

—¿Qué tendríamos que hacer? —susurró ella.

El señor Carter sonrió.

“Sigue con lo que estás haciendo ahora. Encuentra a Jane Finn.”

“Sí, pero... ¿quién es Jane Finn?”

El Sr. Carter asintió con gravedad.

“Sí, tienes derecho a saber eso, creo”.

Se echó hacia atrás en su silla, cruzó las piernas, juntó las puntas de los dedos y comenzó con un tono bajo y monótono:

“La diplomacia secreta (que, por cierto, ¡casi siempre es una mala política!) no les concierne. Bastará con decir que a principios de 1915 cierto documento vio la luz. Era el borrador de un acuerdo secreto —un tratado—, llámenlo como quieran. Estaba redactado y listo para ser firmado por los distintos representantes, y redactado en América, que por entonces era un país neutral. Fue enviado a Inglaterra por un mensajero especial elegido para tal fin, un muchacho llamado Danvers. Se esperaba que todo el asunto se hubiera mantenido tan en secreto que no se hubiera filtrado nada. Ese tipo de esperanza suele verse defraudada. ¡Siempre hay alguien que habla!

“Danvers zarpó hacia Inglaterra en el Lusitania. Llevaba los preciosos documentos en un envoltorio de tela impermeable que llevaba pegado a la piel. Fue en ese viaje en particular cuando el Lusitania fue torpedeado y hundido. Danvers figuraba en la lista de desaparecidos. Con el tiempo, su cuerpo apareció en la costa y fue identificado sin ningún género de dudas. ¡Pero el envoltorio impermeable había desaparecido!

“La cuestión era: ¿se lo habían arrebatado, o lo había entregado él mismo al cuidado de otra persona? Había algunos incidentes que fortalecían la posibilidad de esta última teoría. Después de que el torpedo alcanzó el barco, en los escasos momentos durante la botadura de los botes, se vio a Danvers hablando con una joven estadounidense. Nadie lo vio en realidad entregarle nada, pero bien podría haberlo hecho. Me parece muy probable que confiara los documentos a esta chica, creyendo que ella, por ser mujer, tenía mayores posibilidades de llevarlos a salvo a la orilla”.

—Pero si era así, ¿dónde estaba la muchacha y qué había hecho con los papeles?

Por noticias posteriores procedentes de América, parecía probable que Danvers hubiera sido estrechamente vigilado durante la travesía. ¿Estaba esta muchacha en connivencia con sus enemigos? ¿O había sido ella, a su vez, vigilada y engañada o forzada a entregar el preciado paquete?

“Nos pusimos manos a la obra para dar con su paradero. Resultó ser inesperadamente difícil. Se llamaba Jane Finn, y su nombre aparecía debidamente en la lista de supervivientes, pero la muchacha en sí parecía haber desaparecido por completo.

Las investigaciones sobre sus antecedentes nos sirvieron de bien poco. Era huérfana y había sido lo que por aquí llamaríamos una maestra ayudante en una pequeña escuela del Oeste. Su pasaporte había sido expedido para París, donde iba a incorporarse al personal de un hospital. Había ofrecido sus servicios de forma voluntaria y, tras cierta correspondencia, habían sido aceptados.

Al ver su nombre en la lista de los rescatados del Lusitania, el personal del hospital se mostró, como era natural, muy sorprendido de que no llegara para ocupar su puesto y de no haber tenido noticias de ella de ningún modo.

—Bien, se hicieron todos los esfuerzos posibles para dar con el paradero de la joven, pero en vano. Le pusimos el rastro por Irlanda, pero no se supo nada más de ella una vez que puso el pie en Inglaterra. No se hizo uso del borrador del tratado —como se podría haber hecho muy fácilmente— y, por lo tanto, llegamos a la conclusión de que Danvers lo había destruido después de todo. La guerra entró en otra fase, el aspecto diplomático cambió en consecuencia y el tratado nunca volvió a redactarse. Los rumores sobre su existencia fueron rotundamente negados. La desaparición de Jane Finn quedó en el olvido y todo el asunto cayó en el pozo del olvido.

El señor Carter se detuvo, y Tuppence intervino con impaciencia:

“Pero ¿por qué ha vuelto a surgir todo esto? La guerra ha terminado”.

Un dejo de alerta se asomó a los modales del señor Carter.

“Porque parece que los papeles no fueron destruidos después de todo, y que podrían resucitar hoy con un nuevo y mortífero significado”.

Tuppence miró fijamente. El señor Carter asintió.

“Sí, hace cinco años ese borrador de tratado era un arma en nuestras manos; hoy es un arma contra nosotros. Fue un error gigantesco. Si sus términos se hicieran públicos, significaría un desastre.⁠ ⁠… Podría posiblemente provocar otra guerra, ¡no con Alemania esta vez! Esa es una posibilidad extrema, y yo mismo no creo que sea probable, pero ese documento sin duda compromete a varios de nuestros hombres de estado a quienes no podemos permitirnos desacreditar de ninguna manera en el momento presente. Como lema electoral para los laboristas sería irresistible, y un gobierno laborista en esta coyuntura sería, en mi opinión, un grave inconveniente para el comercio británico, pero eso no es nada comparado con el verdadero peligro”.

Hizo una pausa y luego dijo en voz baja:

“¿Quizás haya oído o leído que hay influencia bolchevique detrás de la actual agitación laborista?”

Tuppence asintió.

“Esa es la verdad. El oro bolchevique está inundando este país con el propósito específico de provocar una Revolución. Y hay cierto hombre, un hombre cuyo verdadero nombre desconocemos, que trabaja en la sombra para sus propios fines. Los bolcheviques están detrás de la agitación laborista, pero este hombre está detrás de los bolcheviques. ¿Quién es? No lo sabemos. Siempre se le menciona con el modesto título de «Sr. Brown». Pero una cosa es segura: es el criminal más peligroso de nuestra era. Controla una organización maravillosa. La mayor parte de la propaganda pacifista durante la guerra fue ideada y financiada por él. Sus espías están en todas partes”.

—¿Un alemán naturalizado? —preguntó Tommy.

—Por el contrario, tengo todas las razones para creer que es inglés. Era proalemán, como habría sido probóer. Lo que busca alcanzar no lo sabemos⁠—probablemente un poder supremo para sí mismo, de una clase única en la historia. No tenemos ninguna pista sobre su verdadera personalidad. Se rumorea que incluso sus propios seguidores la desconocen. Allá donde nos hemos cruzado con su rastro, siempre ha desempeñado un papel secundario. Otra persona asume el papel principal. Pero después siempre descubrimos que ha habido algún don nadie, un criado o un empleado, que ha permanecido en un segundo plano pasando inadvertido, y que el escurridizo señor Brown se nos ha escapado una vez más.

—¡Oh! —Tuppence dio un brinco—. Me pregunto…

¿Sí?

“Recuerdo en la oficina del señor Whittington. El empleado⁠—lo llamaba Brown. ¿No creerá⁠—”

Carter asintió pensativo.

“Muy probablemente. Un detalle curioso es que el nombre suele mencionarse. Una idiosincrasia del genio. ¿Puede describirlo de algún modo?”

“Realmente no me di cuenta. Era bastante común, como cualquier otro”.

El señor Carter suspiró a su manera cansada.

—¡Esa es la descripción invariable del señor Brown! ¿Le llevó un recado telefónico al tal Whittington, verdad? ¿Notó si había algún teléfono en el despacho exterior?

Tuppence pensó.

“No, no creo haberlo hecho”.

—Exacto. Ese «mensaje» fue la manera que tuvo el señor Brown de darle una orden a su subordinado. Por supuesto, oyó toda la conversación. ¿Fue después de eso cuando Whittington le entregó el dinero y le dijo que viniera al día siguiente?

Tuppence asintió.

“¡Sí, sin duda la mano del señor Brown!”

El señor Carter hizo una pausa. —¿Bien, ahí lo tienen, ven contra qué se están enfrentando? Posiblemente la mejor mente criminal de la época. No me hace mucha gracia, ya saben. Son gente muy joven, los dos. No me gustaría que les pasara nada.

“No lo hará”, le aseguró Tuppence con firmeza.

—Yo la cuidaré, señor —dijo Tommy.

—Y yo cuidaré de ti —replicó Tuppence, indignada por aquella afirmación tan masculina.

“Bueno, pues cuiden el uno del otro —dijo el señor Carter, sonriendo—. Ahora volvamos al trabajo.

Hay algo misterioso en este borrador de tratado que todavía no hemos logrado descifrar. Se nos ha amenazado con él, en términos claros e inconfundibles. El elemento revolucionario prácticamente declara que lo tiene en sus manos y que se propone sacarlo a la luz en un momento dado.

Por otra parte, es evidente que andan muy perdidos respecto a muchas de sus disposiciones. El gobierno lo considera un mero farol por su parte y, con razón o sin ella, se ha mantenido en la política de negación absoluta. Yo no estoy tan seguro. Ha habido indicios, alusiones indiscretas, que parecen indicar que la amenaza es real. La situación es más o menos como si se hubieran hecho con un documento incriminatorio, pero no pudieran leerlo por estar en código —aunque sabemos que el borrador del tratado no estaba en código, por la naturaleza misma de las cosas no podía estarlo—, así que esa excusa no cuela.

Pero hay algo... Desde luego, Jane Finn podría estar muerta por lo que sabemos, pero no lo creo. Lo curioso es que están intentando obtener información sobre la chica por nuestra parte”.

¿Qué?

—Sí. Han surgido una o dos pequeñeces. Y su relato, pequeña dama, confirma mi idea. Saben que estamos buscando a Jane Finn. Bueno, pues presentarán a su propia Jane Finn, digamos que en un pensionnat de París.

Tuppence boqueó asombrada, y el señor Carter sonrió.

—Nadie sabe en absoluto qué aspecto tiene, así que no hay problema. La instruirán con una patraña inventada, y su verdadero cometido será sacarnos toda la información posible. ¿Comprende la idea?

“Entonces crees”⁠—Tuppence hizo una pausa para asimilar por completo la suposición⁠—“¿que querían que fuera a París como Jane Finn?”

El señor Carter sonrió más cansado que nunca.

—Yo creo en las casualidades, ¿sabe? —dijo él.