V. El Rubicón

El Rubicón

“Apuesto la vida a su lealtad”.

Una vez convencido de la identidad de mi dulce joven amiga con la señorita Preston, a cuyos pies, dos años más tarde, la riqueza y la aristocracia de Nueva York estarían postradas, me retiré de todo esfuerzo posterior, por haber recibido un balde de agua fría sobre mis presuntuosas esperanzas que pronto las ahogaría por completo.

Todo cuanto oí acerca de la familia —y parecía como si de pronto cada conocido casual con el que me cruzaba tuviera algo que decir sobre el señor Preston, ya fuera como banquero o como hombre— no hizo sino confirmarme en esta opinión.

—Es un adorador del dinero —dijo uno. —El más puritano de los presbiterianos —declaró otro. —El enemigo de la presunción y de cualquier cosa que parezca una confianza desmedida en el propio valor o en las propias capacidades —comentó un tercero. —Un hombre que se arruinaría para salvar el honor de una empresa con la que estuviera relacionado —observó un cuarto—, pero que no invitaría a su mesa al hombre más influyente vinculado a ella si ese hombre fuera incapaz de rastrear a su familia hasta los antiguos colonos holandeses a los que pertenecían los antepasados del propio señor Preston.

De esta última afirmación no tengo duda de que fue una exageración, pues yo mismo lo he visto en cenas donde la mitad de los caballeros que alzaban la copa de vino se habían hecho a sí mismos en toda la extensión de la palabra.

Pero mostraba la inclinación de su mente, y era una inclinación que me dejaba por completo fuera del alcance de su círculo de conocidos, por no hablar del de su exquisita hija, el orgullo de su alma si no la joya de su corazón.

Pero ¿cuándo se detendrá ante un obstáculo que, al fin y al cabo, tiene su base simplemente en circunstancias de posición o de voluntad, un hombre que ha visto, o que se jacta de haber visto en los ojos de la mujer que admira, la más pequeña chispa de ese fuego que consume su propia alma?

Al cumplirse las dos semanas de su esperada ausencia, ya me había hecho a la idea de que volvería a verla y, si descubría que el capricho pasajero de una niña amenazaba con florecer en el afecto constante de una mujer, jugármela toda en el intento de conquistar con honorable empeño y perseverancia este capullo de hermosura para mi futura esposa.

No es necesario explicar cómo conseguí por fin, gracias a mi amigo Farrar, que una tarde me invitaran a la misma casa que a la señorita Preston. Me creerán cuando les diga que se hizo con el máximo respeto hacia sus sentimientos y de un modo que engañó al propio Farrar, el cual, si es el más fisgón, es sin duda el más volátil de los hombres.

En un salón abarrotado, pues, en medio del destello de los diamantes y el batir de los abanicos, la señorita Preston y yo volvimos a encontrarnos. Cuando la vi por primera vez, estaba en plena conversación con alguna joven compañera, y tuve el placer de observar durante unos minutos, sin ser visto, la expresividad de su rostro sincero mientras hablaba con su amiga o permanecía sentada contemplando en silencio el brillante despliegue ante ella.

La hallé semejante y a la vez disímil a la visión de mis sueños. Más alegre en su aspecto, como no era extraño considerando su atuendo de fiesta y el brillo de la araña de luces bajo la cual estaba sentada, había aún en su expresión ese algo indescriptible que, más que el brillo de su mirada o la curva de sus labios —aunque ambos eran encantadores para mí—, hacía de su rostro el único rostro de mujer en el mundo para mí; un encanto que las circunstancias podrían alterar, o el sufrimiento menoscabar, pero del que nada salvo la muerte podría despojarla por completo, y ni siquiera la muerte, pues era el sello de su individualidad, y eso se lo llevaría consigo a los cielos.

«Si pudiera tan solo acercarme y sentarme a su lado sin una palabra de explicación ni la interferencia de las convenciones, qué feliz sería», pensé.

Pero sabía que eso no serviría de nada, así que me conformé con vigilar en secreto sus movimientos, deseando y al mismo tiempo temiendo la llegada de mi anfitriona, con su inevitable presentación.

De pronto tocaron el piano en una habitación distante y solo cuando vi el rápido cambio en su rostro, un cambio difícil de explicar, reconocí la pieza como una que yo solía tocar.

Al menos no había olvidado, y conmovido por el pensamiento y por el recuerdo de aquella marea de color que había barrido como una inundación su mejilla, me aparté, sintiendo como si estuviera contemplando algo que no era para los ojos de ningún hombre, y menos aún para los míos.

La voz de mi anfitriona me detuvo y al momento siguiente hacía una reverencia hasta el suelo ante la señorita Preston.

No soy un muchacho; ni he carecido de mis propias experiencias: la vida con sus vicisitudes me ha enseñado no pocas lecciones, me ha sometido a muchas pruebas, mas en toda mi carrera jamás he conocido un momento más difícil que cuando alcé la vista para encontrarme con la suya tras aquella humilde reverencia.

Que ella se indignaría lo sabía, que incluso pudiera malinterpretar mis motivos y probablemente retirarse sin darme la oportunidad de hablar, me parecía más que probable, pero que traicionaría una agitación tan dolorosa no lo había previsto, y por un instante sentí que me había jugado la felicidad de mi vida a una carta que me estaba saliendo en contra.

Pero la necesidad de librarla de llamar la atención me devolvió pronto la compostura, y siguiendo el plan de conducta que me había trazado de antemano, me dirigí a ella con la reserva de un desconocido, sin transmitirle ni con la palabra, ni con la mirada, ni con los modales el menor indicio de que nos habíamos visto o hablado jamás.

Pareció apreciar mi consideración y, aunque aún estaba demasiado poco acostumbrada a los usos del mundo para ocultar por completo su perturbación, recuperó gradualmente un semblante de aplomo, y al poco tiempo pudo responder con breves palabras a mis observaciones, si bien sus ojos permanecían obstinadamente desviados y ni por asomo se aventuraban a alzarse hacia la multitud que pasaba, y mucho menos hacia mi rostro, medio vuelto también hacia otro lado.

Sin embargo, al poco rato se produjo un cambio en ella. Juntando sus dos manitas, retrocedió uno o dos pasos, pronunciando mi nombre con cierto tono de autoridad. Asaltado por el presentimiento, no sé por qué, la seguí. Al instante, como quien repite una lección, habló.

“Es muy amable de su parte hablarme como si fuéramos los desconocidos que la gente cree. Se lo agradezco y se lo agradezco mucho. Pero no es ser enteramente sincera; es decir, siento como si no estuviera siendo enteramente sincera, y dado que nunca podremos ser amigos, ¿no sería mejor que no volviéramos a encontrarnos de este modo?”.

—Y por qué —pregunté suavemente, con la sensación de estar luchando por mi vida—, ¿no podemos ser nunca amigos?

Su respuesta fue un profundo sonrojo; no esa tímida y consciente apelación de la sangre que late con demasiada fuerza para responder, sino el rápido rubor de una generosidad indignada forzada a ultrajar sus propios instintos.

—Es una pregunta que preferiría no responder —murmuró al cabo—. Solo que es así; o no hablaría de este modo.

—Pero —me atreví a decir, resuelto a averiguar sobre qué cimientos exactos tambaleaba mi felicidad—, al menos me dirá si este duro decreto se debe a alguna ofensa que yo mismo haya podido cometer sin darme cuenta. El honor de su conocimiento —proseguí, determinado a que ella supiera exactamente qué esperanza estaba destrozando— es demasiado fervientemente deseado por mí como para arriesgar voluntariamente su pérdida diciendo o haciendo algo que pudiera desagradarle de algún modo.

—No has hecho más que obrar con generosidad —dijo ella, con una creciente madurez en sus maneras—, a menos que sea el haberte aprovechado de mi presencia aquí para averiguar mi nombre y conseguir que te presentaran a mí, después de haberte pedido que olvidaras hasta mi existencia.

Retrocedí ante aquello; se tocó la fibra de mi dignidad.

“No fue aquí donde aprendí su nombre, señorita Preston. Me es conocido desde hace dos semanas. A riesgo de perder por su desagrado lo que ya está en juego por su prudencia, me veo en la obligación de reconocer que, desde la hora en que salí de la casa de su padre aquella noche, no he escatimado ningún esfuerzo compatible con mi profundo respeto por sus sentimientos para averiguar quién era la joven que me había hecho semejante honor y se había ganado tan hondo afecto de mi parte. No tenía la intención de decirle esto —añadí—, pero su sinceridad ha despertado la mía, y sea cual fuere el resultado, debe verme tal como soy”.

—Es usted muy amable —respondió, dominar con creciente destreza el temblor de su voz—. El conocimiento de una muchacha de dieciséis años no vale la pena de tantas molestias por parte de un hombre como usted.

Y sonrojándose con la vaga aprehensión de su sexo ante una devoción que más siente que entiende, agitó su temblorosa manita y se detuvo irresoluta, aparentemente ansiosa por terminar la entrevista pero aún demasiado inexperta para saber cómo manejar una despedida que requería tanto tacto y juicio.

Vi, comprendí su situación y dudé. Era tan joven, tío, sus perspectivas en la vida eran tan brillantes; si la dejaba entonces, en un par de semanas me olvidaría. ¿Quién era yo para proyectar la sombra de la emoción más profunda de la madurez sobre el paraíso de su joven ser desinhibido?

Pero el viejo Adán del egoísmo tiene voz en mi alma tanto como en la de mis semejantes, y, olvidándome lo suficiente como para mirar su rostro medio desviado, no pude recordarme a mí mismo después como para renunciar sin lucha a toda esperanza de ver algún día esa mejilla suave volverse con confianza a mi aproximación.

—Señorita Preston —le dije—, la promesa del capullo compensa sus hojas cerradas.

Entonces, con un fervor que no intenté disimular: «Dices que no podemos ser amigos; ¿sería la misma tu decisión si este fuera nuestro primer encuentro?».

Otra vez esa punzada de indignación.

“No lo sé⁠—sí, creo⁠—me temo que sí”.

Me esforcé por ayudarla.

“Hay una diferencia demasiado grande entre Bertram Mandeville el pianista, y la hija de Thaddeus Preston”.

Se volvió y me miró con dulzura a los ojos, no hacía falta que hablara.

El remordimiento, la vergüenza, la añoranza brillaron fugaces en su mirada serena.

—No respondas —dije—; comprendo; me alegro de que sean las circunstancias las que se interponen, y no ningún malentendido por tu parte respecto a mis motivos y a mi profunda consideración hacia ti. Las circunstancias se pueden cambiar.

Y satisfecho de haber dejado caer así en la tierra fecunda de aquel tierno pecho la semilla de una esperanza futura, hice una reverencia con toda la deferencia de que fui capaz y me retiré con suavidad.

Pero no a descansar. Con toda la seriedad con la que un hombre se dispone a decidir sobre la trascendental cuestión de la vida o la muerte, me entregué a una noche de reflexión y, sentado en mi solitario apartamento de soltero, debatí conmigo mismo sobre la resolución que había insinuado vagamente en mis palabras de despedida a la señorita Preston.

Que soy músico por naturaleza, mi éxito ante el público parece indicarlo. Que siguiendo el camino que había emprendido alcanzaría cierta eminencia en mi arte, no lo dudo. Pero tío, hay dos clases de artistas en este mundo; los que trabajan porque llevan el espíritu dentro y no pueden callar aunque quisieran, y los que hablan desde el deseo consciente de hacer patente a los demás la belleza que ha despertado su propia admiración. Los primeros no podrían renunciar a su arte por ningún motivo, sin el sacrificio de la vida de su alma; los segundos, bueno, los segundos podrían hacerlo y seguir siendo un hombre con todo su ser interior intacto. O para hablar más claro, los primeros no tienen opción, mientras que los segundos sí, si tienen la voluntad de ejercerla.

Ahora dirán ustedes, y el mundo en general, que pertenezco a la primera clase. En diez años he pasado de ser monaguillo en la Iglesia de la Trinidad a ocupar una posición en el mundo de la música que me asegura un público completo donde y cuando tenga la intención de ejercer mi destreza como pianista. Ningún hombre de mis años tiene un porvenir más prometedor en mi profesión, si perdonan la aparente petulancia del comentario, y sin embargo, por la facilidad con la que sentí que podía abandonarla al primer roce de una pasión dominante, sé que no soy un profeta en mi arte, sino meramente un intérprete, alguien que sabe hablar bien pero que jamás ha sentido el descenso de la lengua de fuego y que, por tanto, no es un pecador contra su propia alma si se aparta del camino que viene andando.

La cuestión era, pues, ¿debía tomar una decisión? El amor, como bien dices, parece a primera vista un gozo demasiado inseguro, cuando no a menudo demasiado trivial, como para desestabilizar a un hombre en su carrera y cambiar el rumbo de toda su vida futura; especialmente un amor nacido de la sorpresa y alimentado por el romanticismo de la distancia y el misterio. Si la hubiera conocido en el trato ordinario, rodeada de sus amigos y sin el encanto que sobre ella arrojaban unas circunstancias inusuales, y hubiera sentido entonces, como ahora, que de todas las mujeres que había visto, ella era la única capaz de conmover los resortes profundos de mi ser, habría sido diferente. Pero con esta atmósfera de romanticismo que rodeaba y santificaba su forma de muchacha hasta hacerla parecer casi tan etérea y sobrenatural como la de un ángel, ¿estaba a salvo arriesgando la fama o la fortuna en el intento de adquirir lo que, una vez poseído, podría resultar tan estéril y común como un matorral de brezo montañese desnudo de su luz solitaria?

Conteniendo cada latido errático de mi corazón, evoqué su imagen tal como florecía en mi fantasía y, examinándola con ojos crueles, me pregunté qué era real y qué el fruto de mi propia imaginación. El ojo apacible, el labio tembloroso, la forma aniñada elocuente con la promesa de una futura mujer: ¿eran acaso tan raros, que junto a ellos ninguna otra mujer pareciera mirarme, sonreír o moverse? ¡Y sus palabras! ¿Qué había dicho que cualquier muchacha sencilla, modesta pero amorosa no hubiera podido pronunciar en las circunstancias dadas? Sin duda, mi creencia de que ella era la única, la mejor y la más querida era una ilusión, y a ninguna ilusión estaba dispuesto a sacrificar mi arte.

Pero inmediatamente después de esa conclusión llegó barriendo todo un aluvión de contrarazones. Si no era la maravilla que parecía, era al menos una maravilla para mí. Si la había visto bajo circunstancias románticas y había sido influenciado inconscientemente por ellas, la influencia había permanecido y nada le robaría jamás a su figura el halo así adquirido. Ya fuera que la ganara para mi hogar o no, ella debía seguir siendo siempre la figura feérica de mis sueños y, siéndolo, la mirada dulce y el labio tierno adquirieron un valor que los hacía ser lo que parecían, el exponente del amor y la felicidad. Y por último, si el amor, bien o mal fundado, era una alegría incierta, y la pasión por una mujer un pobre sustituto del incentivo natural del talento o la ambición, este amor llevaba en su interior el principio de algo más profundo que la alegría, y en la pasión así baratamente caracterizada, habitaba una fuerza y un fuego viviente que, a pesar de todo lo que hasta ahora he logrado, siempre ha faltado en mis sueños de esfuerzo.

Como verán, la más natural de todas las preguntas no me perturbó en estas cavilaciones: a saber, si al hacer el sacrificio que proponía, obtendría la recompensa que me había prometido.

The fancies of a young girl of sixteen are not usually of a stable enough character to warrant a man in building upon them his whole future happiness, especially a young girl situated like Miss Preston in the midst of friends who would soon be admirers, and adulators who would soon be her humble slaves.

Pero la duda que una seria contemplación de este riesgo debió de haber presentado era de un carácter tan desalentador, que no me atrevía a admitirla. Si hacía el sacrificio, debía recibir mi recompensa. No iba a escuchar ninguna otra conclusión.

Además, algo en la propia jovencita, no sabría decir qué, me aseguró entonces como me asegura ahora, que cualesquiera fueran las virtudes o gracias de las que careciera, la de la fidelidad a una noble idea no estaba entre ellas; que una vez convencida de la pureza y el valor de la llama que se había encendido en su inocente pecho, nada que no fuera la indignidad del objeto que la había despertado serviría jamás para eliminarla o extinguirla.

Que yo no era digno, pero que haría el propósito de mi vida llegar a serlo, era una certeza; que ella advertiría mis esfuerzos y me otorgaría la simpatía que merecían, estaba igualmente seguro. Nadie haría jamás un sacrificio tal por su amor como el que yo estaba dispuesto a hacer, y en consecuencia en nadie encontraría un rival.

La luz de la mañana me sorprendió en plena lucha, ni decidí la cuestión aquel día. El señor Preston tal vez no estuviera tan decidido en sus prejuicios contra los músicos como mis amigos o incluso su hija habían imaginado. Resolví verle.

Aprovechando su conexión con el club ⸻, conseguí un presentador en la persona de alguien muy respetado de su propia clase, y una noche fui a las salas del club con la firme intención de entablar conocimiento con él si fuera posible. Ya estaba allí y conversaba con unos socios de negocios.

Consiguiendo un asiento lo más cerca posible de él, examiné su semblante con ansiedad. No era nada tranquilizador y, analizado de aquel modo, tuvo el efecto de apagar cualquier esperanza que pudiera haber albergar al principio. ¡Él dejándose ablandar por los sonidos de dulces melodías o la voz de la pasión juvenil! Tan pronto como la roca de granito ante el embate de la inútil ola.

Su misma corbata decía mucho. Era una corbata de plastrón anticuada, cargada con las tradiciones de otros tiempos, mientras que su abrigo, más raído de lo que yo me atrevería a llevar, traicionaba en cada costura gastada el orgullo del aristócrata y millonario que en su ciudad natal y ante los ojos de sus conciudadanos potentados no necesita llevar las evidencias de su respetabilidad sobre las espaldas.

«Sería peor que una necedad hablarle de semejante asunto», exclamé mentalmente. «Si no abochornara al músico con la mirada, lo haría con el advenedizo». Y estuve a punto de abandonar todo el asunto.

Pero el genio que vela por los asuntos del verdadero amor estaba conmigo, a pesar del estado despropiciado de mis alrededores.

En pocos minutos recibí la esperada presentación al señor Preston, y descubrí que, bajo la repulsiva austeridad de su expresión, había una chispa bondadosa hacia la juventud y una decidida simpatía por todas las muestras de esfuerzo varonil, siempre y cuando fuera en una dirección que él aprobara; además, que mi propia personalidad le resultaba grata y estaba dispuesto a mirarme con buenos ojos hasta que, por alguna casual y muy natural alusión a mi profesión hecha por el amigo que estaba entre nosotros, se enteró de que yo era músico, momento en el cual un cambio drástico se produjo en su semblante y exclamó de esa manera suya, tajante y decisiva, que no admite réplica:

“¿Un pianista de bar, eh? Qué mal uso le da un hombre a su inteligencia, digo yo, o incluso a sus dedos. Siento oír que no podremos ser amigos”.

Y sin esperar respuesta, tomó a mi presentador del brazo y lo apartó un paso o dos hacia un lado.

—¿Por qué no dijiste de inmediato que era Mandeville, el músico? —le oí preguntar en un tono algo quejumbroso—. ¿No sabes que considero que toda su raza es una abominación? Tendría más respeto por mi empleado de banco que por el más grande de todos ellos, aunque se tratara del mismo Rubinstein.

Luego, en un tono más bajo pero distinto y casi como si pretendiera que yo lo oyera: «Mi hija tiene una inclinación hacia esta misma pamplina y últimamente ha pedido mi permiso para entablar conocimiento con algunos personajes musicales, pero pronto la convencí de que la virilidad bajo el disfraz de una casaca de arlequín no podía tener ningún interés para ella; de que cuando un ser humano, hombre o mujer, ha caído hasta ser un mero tintineador de dulces sonidos, ha alcanzado una etapa de desarrollo infantil que tiene poco en común con la energía nerviosa y la fuerza comercial de su ascendencia holandesa. Y mi hija no se indigna a hacer amistades a las que no pueda invitar a sentarse a la mesa de su padre».

—Su hija todavía es una niña, pensé —aventuró su compañero.

—La señorita Preston tiene dieciséis años, justo la edad a la que mi madre entregó su mano a mi respetado padre hace sesenta y siete años. Y con esta gota de plomo hirviendo dejada caer en mi ya agitado pecho, siguieron adelante.

¡Habría tenido más respeto por su empleado de banca! ¿Habría tenido su empleado de banca o, lo que era mejor, un joven con recursos a su disposición, que trabajara en un ámbito comercial más acorde con los gustos que él había manifestado, alguna posibilidad de conquistar a su hija? Empecé a pensar que tal vez sí.

“¡El camino se aclara!” exclamé.

Pero no fue hasta después de otra entrevista con él diez minutos más tarde en el vestíbulo cuando tomé finalmente una decisión. Estaba de pie, completamente solo, en un rincón oscuro, forcejeando torpemente con su bufanda, que se le había enganchado en el botón del abrigo. Al verlo, me apresuré a ayudarlo y obtuve como recompensa un movimiento de cabeza lo suficientemente amable como para animarme a decir:

“Se me ha presentado a usted como músico; ¿sería mi conocimiento más aceptable para usted si le dijera que la búsqueda del arte promete ceder en mi caso ante las exigencias de los negocios? ¿Que me propongo abandonar la sala de conciertos por la oficina del banquero y que de aquí en adelante mi única ambición promete ser la de Wall Street?”

—Ciertamente lo haría —exclamó él, tendiendo la mano con un inconfundible gesto de satisfacción.

“You have too good a countenance to waste before a piano-top strumming to the smirks of women and the plaudits of weak-headed men. Let us see you at the desk, my lad. We are in want of trustworthy young men to take the place of us older ones.”

Luego, con cortesía: «¿Espera hacer el cambio pronto?».

—Sí —dije yo.

Y el Rubicón fue cruzado.