La señorita Belinda tiene una pregunta que decidir

«Os ruego que en vuestras cartas, Hablad de mí tal como soy; no mitigues nada, Ni escribáis nada con malicia».

La señorita Belinda, sentada ante la chimenea de su dormitorio en una cierta noche ventosa de enero, ofrecía la imagen del más profundo pensamiento.

Había transcurrido un año desde que, con el corazón apesadumbrado y los ojos húmedos, se había despedidos de la niña bajo su cuidado, y la había visto alejarse con su nueva amiga hacia una vida extraña e inexplorada.

Y ahora había llegado una carta de ese amigo, en la que, con la más sincera consideración hacia los sentimientos de ella y de su hermana, les pedía su autorización definitiva para adoptar a Paula como su propia hija y futura ocupante de su casa y de su corazón.

Sí, tras un año de mayor comodidad, la señora Sylvester, que jamás habría consentido en acoger como propio a ningún niño que exigiera cuidados o atención, había decidido que era algo muy distinto dar lugar y posición a una encantadora muchacha ya crecida, cuya belleza era lo suficientemente marcada como para honrar a la familia, al tiempo que poseía una índole tal que realzaba por contraste sus propios y muy patentes atractivos.

Así, la carta, destinada a causar tal conmoción en la dura y poderosa mente de la señorita Belinda, había sido escrita y enviada.

Y en verdad era motivo de la más honda reflexión.

Acceder a esta importante petición era ceder todo control sobre la entrañable joven cuyo afecto había constituido la luz de aquella vida un tanto desengañada, mientras que rechazar una oferta hecha con tan evidente amor y angustia era infligir una punzada de pesar a un corazón que vacilaba en herir.

La cuestión de la ventaja, que podría haber inclinado a otros en su decisión, no afectó en lo más mínimo a la señorita Belinda. Ahora que Paula había visto mundo y adquirido una visión de ciertos estudios fuera del alcance de sus propios logros, cualquier deseo en el que pudiera haberse complacido al respecto estaba satisfecho, y la mera riqueza, con su concomitancia de vida lujosa, la contemplaba con desconfianza, más bien a la luz de un obstáculo para el gran y grandioso fin de toda existencia.

De repente, con esa energía que caracterizaba todos sus movimientos, se levantó de su asiento y, tras dirigir una mirada de inquisitiva cautela hacia la figura tendida de su hermana, dormida en la pesada y anticuada cama que ocupaba uno de los rincones de la habitación, se dirigió al cajón de un bargueño y sacó una pequeña caja que abrió con llave sobre la mesa.

Estaba lleno de cartas; aquellas mismas cartas sinceras que, por autorización del señor Sylvester, le había pedido a Paula que le enviara semana tras semana. Algunas tenían un año de antigüedad, pero las leyó todas detenidamente, mientras el reloj hacía tic-tac en la repisa y el viento soplaba en la chimenea.

Señalaba ciertos pasajes y, cuando hubo terminado el montón, volvió a tomar las cartas y los releyó. Eran necesariamente inconexos por naturaleza, pero todos guardaban, al menos en su mente, relación con la cuestión en marcha y, como tales, se los ofrezco a mis lectores.

—Oh, tía, he hecho una amiga, una dulce amiga con la que tengo razones para esperar que en adelante sea para mí como mi otro ojo y mi otra mano. Se llama Stuyvesant —un nombre que, por cierto, siempre provoca cierta sonrisa de complacencia en el rostro de la prima Ona— y es hija de uno de los directores del banco del señor Sylvester.

La conocí de una forma bastante curiosa. Por alguna razón, Ona había expresado el deseo de que yo montara a caballo. Ella es un poco demasiado corpulenta para ese ejercicio, pero pensaba que quedaba bien, según dijo, ver a una señora y un caballerizo salir montados desde la fachada de la casa; además, me mantendría con buen semblante al afianzar mi salud. Así que el señor Sylvester, que no le niega nada, nos prometió los caballos y el caballerizo, y como preparación para salir airosa, me ha enviado a una de las mejores academias de equitación de la ciudad.

Fue aquí donde conocí a la señorita Stuyvesant. Es una muchacha bajita y de aspecto interesante cuyo principal atractivo radica en su expresión, que resulta sin duda muy encantadora. Tuve la consciencia de una sensación de calma y satisfacción en el momento en que la vi. Sus ojos, que se alzan con cierto ruego hacia tu rostro, son azules, mientras que sus labios, que esbozan sonrisas solo en raras ocasiones, son rosados y de delicadas curvas.

Con su hábito de amazona parece una niña, pero cuando se viste para la calle te sorprende con el aire reservado y femenino con el que lleva su orgullosa cabeza. En conjunto, es un dulce estudio para mí, que me atrae con su mirada pero a la vez me infunde respeto por su delicada hidalguía, una hidalguía demasiado inconsciente para ser afectada y, sin embargo, tan plenamente parte de todo su ser delicado, que tan pronto podrías separar el rubor de la rosa, como el aire de hidalguña reserva, de este tierno retoño de una de las familias más antiguas de Nueva York.

“Iba a montar a caballo cuando nuestros ojos se cruzaron por primera vez, y nunca olvidaré su mirada de alegre sorpresa. ¿Reconoció en mí al amigo que ahora espero llegar a ser? Más tarde fuimos presentados por el señor Sylvester, que había tenido la amabilidad de acompañarme aquel día. La forma en que él le dijo: «Esta es Paula», demostró que yo no era un tema nuevo de conversación entre ellos, y de hecho ella me explicó después que le habían advertido de mi llegada durante una visita por la tarde a su casa.

No hubo en esta primera entrevista nada del entusiasmo innecesario que usted ha reprobado tantas veces por infantil; en efecto, la señorita Stuyvesant no es una persona con la que uno se tomaría la confidencia de presumir familiaridad, ni fue sino hasta que nos hubimos encontrado varias veces cuando se reconoció el interés mutuo que descubrimos nos inspirábamos. La prima Ona, a quien naturalmente le había hablado de la pequeña dama, deseaba que cultivara su conocimiento con mayor asiduidad, pero sabía que si yo había despertado en ella el mismo interés que ella había despertado en mí, esto no sería necesario; nuestra amistad crecería por sí misma y florecería sin ningúnforzamiento de invernadero.

Y así fue. Un día vino a la escuela de equitación con los ojos como estrellas y las mejillas como las adelfas de tu sala de estar. Su alegría era tan contagiosa que me acerqué a ella. Pero me saludó con una reserva casi formal y, montando en su caballo, procedió a realizar su ejercicio habitual. No me sentí herido; reconocí la presencia de algún pensamiento o sentimiento que erigía una barrera en torno a su naturaleza sensible, y la respeté debidamente. Montando mi propio caballo, di vueltas alrededor de la pista —el campo de acción algo limitado de mis actuales esfuerzos ecuestres— y esperé. Pues sabía, por las miradas que me dirigía de vez en cuando, que la flor de nuestra amistad estaba superando su vaina y pronto estallaría en el capullo de un entendimiento perfecto.

Al final de la lección nos acercamos el uno al otro. No sé cómo ocurrió, pero caminamos juntos a casa, o más bien la acompañé hasta la escalinata de su casa, y antes de separarnos habíamos intercambiado aquellas palabras que dan énfasis a un sentimiento acariciado durante mucho tiempo pero que ahora por primera vez se confesaba. La señorita Stuyvesant y yo somos amigos, y siento como si un nuevo torrente de dicha se hubiera abierto en mi pecho.

“The fact that I still call her by this formal title instead of her very pretty name of Cicely, proves the nature of the respect she inspires even in the breasts of her girlish associates.”

«¿Por qué será que con frecuencia dudo al subir las escalera y miro a mi alrededor con una vaga sensación de aprensión? La figura de bronce del Lujo que adorna el descansillo no tiene apariencia de terror ni para la más desbocada imaginación, y sin embargo, a menudo me veo presa de un escalofrío inexplicable mientras paso junto a ella a toda prisa; y una vez incluso miré hacia atrás con la misma sensación de que alguien me hubiera tirado de la manga».

“Es una locura; por consignarla, presento mis excusas”.

“La prima Ona ha decidido que nunca debo vestir de colores.

«Gris suave, querida mía, negros apagados y blancos opacos son todo lo que necesitas para realzar el sutil contraste de tu cabello y tu tez; el menor toque de azul o rosa lo destruiría».

Eso dice y eso debo creer, pues ¿quién más ha estudiado tan a fondo el importantísimo tema del vestido? Helo aquí, pues, ataviada para mi primera recepción con un vestido de rica seda sin color, al cual Ona, tras larga deliberación, me permitió añadir unos adornos de oro sencillo que el señor Sylvester tuvo la amabilidad de regalarme. Pero pienso más en la gente que voy a conocer que en cualquier otra cosa, aunque disfruto de la sensación de hogar que me da un vestido bonito, así como una violeta disfruta de su brillante abrigo azul.

“¡He oído a un gran predicador! ¿Qué diré? Al principio parece como si nada pudiera expresar mi gozo y satisfacción. El retoño que es sacudido hasta la raíz por los vientos del cielo, guarda silencio, me imagino. Pero oh, tía, si mi pequeñez me hace temblar, también me hace sentir. ¡Qué puertas del pensamiento se me han abierto! ¡Qué brillantes senderos de indagación señalados! Siento como si se me hubiera mostrado un camino por el que caminaron los ángeles. ¿Puede ser que tales palabras se hayan pronunciado cada semana de mi vida y yo las ignorara? Es como la revelación del océano a unos ojos no acostumbrados. En adelante las cosas pequeñas deben parecer guijarros sobre los cuales se extienden innumerables perspectivas celestiales. No es tanto que se me hayan revelado cosas nuevas como que las cosas viejas se hayan vuelto extrañamente elocuentes. La voz de una margarita en la ladera de la colina, el aliento del trueno en las gargantas de las montañas, la floración de la sonrisa de un niño bajo la mirada de su madre, el hecho de que se abran portales dorados en cada vida para la ida y vuelta de los mensajeros de Dios, todo se ha vuelto real para mí, real como la voz del Salvador a sus discípulos mientras caminaban por los campos o se retiraban atónitos ante la estupefacta visión de la cruz. Es algo solemne ver los pensamientos humildes de uno atrapados por la imaginación de una gran mente y llevados adelante y arriba hacia regiones cuya existencia nunca imaginaste.

«Estaba tan abrumado de gozo que no pude reprimir el impulso de preguntarle al señor Sylvester si no sentía como si todo el aspecto del mundo hubiera cambiado desde que cruzamos aquellas puertas sagradas. Él no respondió con el alegre “Sí” que esperaba, y aunque su sonrisa era muy amable, no pude evitar preguntarme qué era aquello que a veces se interponía entre nosotros como un velo».

—¡Oh, tía!, ¡cómo suspira mi corazón a veces por el señor Sylvester! Al verle sentado con el ceño fruncido en medio de tanto como debiera encantarle y animarle, me pregunto si las ventajas de la riqueza compensan toda esta preocupación y esta angustia.

Pero noto que está mucho más alegre ahora que cuando llegué por primera vez. Ona dice que corre el peligro de perder ese aire de melancólica reserva que le hacía parecer tan distinguido, pero creo que podemos prescindir un poco de tan dudosa distinguidez en aras de las sonrisas con las que de vez en cuando nos obsequia.

“Siento como si una mano me hubiera apretado la garganta.

La prima Ona le habló esta mañana al señor Sylvester de un modo que hizo que se me detuviera el corazón mismo. Y, sin embargo, no fue más que un sencillo: «Siga su propio criterio, señor Sylvester».

¡Pero cómo lo dijo! ¿Llevan estas mujeres lánguidas veneno en la lengua? Siempre había creído que tenía un carácter demasiado apacible para sentir ira o demostrarla; pero el salto de una serpiente es tanto más mortífero cuanto más tiempo ha pasado languideciendo en silencio bajo el sol.

¡Oh, perdóneme por hacer una alusión tan espantosa! ¡Pero si la hubiera visto y hubiera oído el suspiro del señor Sylvester al girarse y salir de la habitación!

—El señor Bertram Sylvester ha despertado mi más profundo interés. Su tío me ha contado su historia, la cual, única entre todas las cosas que he escuchado en esta casa, no me siento con la libertad de repetir, y ha despertado en mí extraños pensamientos y emociones muy peculiares.

Él está consagrado a alguien a quien no conocemos, y la idea lo rodea a mis ojos con una especie de halo que tal vez usted calificaría de fantasioso, pero que no obstante estoy obligado a reverenciar.

Él no sabe que conozco su historia. Desearía que lo supiera y me dejara decir las palabras que acuden a mis labios cada vez que lo veo o lo oigo tocar.

“Hay momentos en los que anhelo huir de regreso a Grotewell. Es cuando la prima Ona entra de compras con una docena de paquetes que deben abrirse y comentarse, o cuando la señora Fitzgerald ha estado aquí o alguna otra de sus conocidas ultramodernas. La atmósfera de la casa durante horas después de cualquiera de los acontecimientos anteriores es demasiado pesada para respirar. Tengo que irme y despejar el cerebro con una caminata enérgica o una mirada a Knœdler’s o Schaus’”.

El panel donde solía colgar el retrato de la prima Ona ha sido ocupado por uno de los estudios más interesantes de Meissonier; y aunque nunca creí que al señor Sylvester le entusiasmara particularmente el estilo de arte francés, parece muy satisfecho con el resultado.

No puedo comprender cómo la prima Ona puede tomarse la desgracia de su retrato con tanta calma. Creo que se me rompería el corazón si viera a un esposo contemplar con complacencia cualquier cuadro, por muy exquisito que fuera, que ocupara el lugar del mío, especialmente si, como el suyo, fue pintado en mis días de bodas.

A veces me pregunto si aquellos días son tan sagrados para la memoria del esposo y la esposa como siempre he imaginado que son.

“¿Por qué la prima Ona nunca habla de Grotewell, y por qué, si por casualidad menciono el nombre, baja la mirada y una sombra cruza el rostro del señor Sylvester?”

“Hay una palabra que el señor Sylvester usa de la manera más curiosa; es lío. Lo llama lío todo aquello que, aun siendo insignificante en tamaño o carácter, tiene el poder de irritar o complacer. Una mosca es un lío; también lo es el hoyuelo en la mejilla de una niña o una cifra que no cuadra en las cuentas. Incluso le he oído llamar a un niño: «Ese querido pequeño lío». Bertram imita inconscientemente a su tío en este manierismo peculiar y a menudo se le oye aludir a esto o aquello como un lío de líos. De hecho, dicen que este uso de la palabra es una peculiaridad de la familia Sylvester”.

“Creo, por la forma en que el señor Sylvester habló ayer, que debe de haber experimentado algún sufrimiento terrible en su vida. Estábamos caminando por las salas de un hospital⁠—es decir, la señorita Stuyvesant, el señor Sylvester y yo⁠—cuando alguien cerca de nosotros pronunció la banal expresión: «Oh, sanará, pero la cicatriz siempre quedará». «Ese es un dicho común⁠—comentó el señor Sylvester⁠—, pero cuán verdadero es, nadie lo comprende sino quien lleva la cicatriz»”.

«Puede que sea imaginación o simplemente el efecto de una mayor apreciación de mi parte, pero sí parece como si la señorita Stuyvesant se volviera más encantadora y accesible cada vez que la veo».

Me hace pensar en un templo en el que arde una lámpara sagrada. Sus propios silencios son elocuentes y, sin embargo, nunca está ausente, sino siempre alegre y con frecuencia la más radiante de la compañía.

Pero es una luminosidad sin destellos, un brillo suave que te deleita pero jamás te asombra. Conozco a muchas chicas encantadoras en los llamados círculos desalmados de la sociedad, pero ninguna como ella. Es mi lirio blanco sobre el que descansa un rayo de luna.

“Esta casa contiene un misterio”, como se complace en llamar Ona a la habitación en lo alto de la casa a la que se retira el señor Sylvester cuando desea estar solo.

Y en verdad es una especie de cuarto de Barba Azul, por cuanto lo mantiene bajo rigurosa llave y cerrojo, sin permitir que nadie entre en él, ni siquiera su esposa. Los criados afirman que nadie más que él ha cruzado jamás su umbral, pero apenas puedo creer eso. Ona no lo ha hecho, pero sin duda debe de haber alguna persona de confianza a la que asigne el cuidado de sus muebles.

¿Acaso no estoy demostrando ser una verdadera miembro de mi sexo al confesar que no puedo evitar que mi curiosidad ronde un lugar tan religiosamente guardado?

Sin embargo, ¿qué veríamos si se abrieran de par en par sus puertas? Un estudio rodeado de libros que le desagrada ver descolocados, o un lujoso apartamento provisto de todo lo necesario para su descanso y comodidad cuando regresa a casa cansado de sus negocios.

“Nunca vi al señor Sylvester enfadado hasta hoy. Por un descuido fue al centro sin cerrar la puerta de su despacho privado, y aunque regresó de inmediato al notar que le faltaba la llave del bolsillo, llegó por los pelos para evitar que la prima Ona invadiera el lugar que él siempre ha mantenido tan sagrado contra intrusiones.

No estuve presente y por supuesto no escuché lo que se dijo, მაგრამ alcancé a verle la cara al salir de la casa, y me pareció más que suficiente para asegurarme de su descontento. En cuanto a Ona, ella declara que la echó hacia atrás como si hubiera estado desafiando a la peste.

—No espero encontrar a cinco hermosas esposas colgadas de allí por el cuello —concluyó ella con una risa forzada—, pero aun así veré el interior de esa habitación, aunque solo sea para hacer valer mi prerrogativa como ama de esta casa.

“Ahora no siento deseos de verlo”.

“Hay una cosa que me parece peculiar en la señorita Stuyvesant, y es que, por mucho placer que parezca encontrar en mi compañía cuando nos encontramos, nunca viene a verme a la casa del señor Sylvester. Durante mucho tiempo me devané los sesos con esto pero no dije nada, hasta que un día, al recibir una segunda invitación para visitarla, mencioné el hecho con la mayor delicadeza posible, y me aristó bastante observar lo mal que se tomó la reprimenda, si es que se le puede llamar reprimenda.

—No puedo explicármelo —murmuró con cierta incomodidad—; pero la casa del señor Sylvester me está cerrada. No debe pedirme que la busque allí ni esperar que me tome el placer de asistir a las recepciones de la señora Sylvester. No puedo. ¿Es eso suficiente para decirle a mi más querida amiga?

Apenas sabía qué responder, pero finalmente me atreví a preguntarle si estaba retenida por algún hecho que hiciera indigno por mi parte buscar su compañía y disfrutar de los placeres que continuamente me ofrece. Y ella respondió con una negativa tan alegre que quedé plenamente tranquilo.

Y así el asunto queda zanjado. Nuestra amistad ha de emanciparse de las ataduras de la etiqueta y yo he de disfrutar de su compañía siempre que pueda.

• Mañana vamos a dar nuestro primer paseo por el parque.
• Los caballos han sido comprados y, para gran satisfacción de la prima Ona, el mozo de cuadra ha sido contratado».

«Me dijeron algo el otro día, de una naturaleza tan desagradable que ni se me ocurriría repetirlo, si usted no me hubiera ordenado expresamente que le confíe todo aquello que por cualquier motivo produzca un efecto en mí en mi nuevo hogar.

Mi informante era Sarah, la mujer algo chismosa que Ona tiene a su servicio como costurera y doncella. Dijo —y había hablado antes de que pudiera impedírselo— que la forma en que la señora Sylvester se lamentaba por su luto en el momento de la muerte de la pequeña Geraldine era como para agotar la paciencia de Job. ¡Llegó incluso a decirle a la modista que, si no le hacía el vestido a su gusto, no se pondría luto en absoluto!

Tía, ¿te extraña que el señor Sylvester luzca tan amargamente sombrío cada vez que se menciona a su hijo? ¡Él lo amaba, y su propia madre podía preocuparse por el corte de un vestido mientras su afligido corazón se hacía añicos!

Confieso que jamás volveré a sentir la misma indulgencia hacia lo que consideraba las peculiaridades de una belleza de moda. Su suave piel blanca me hace temblar; jamás se ha sonrojado de dicha ante las sonrisas inocentes de su primogénito.

“El señor Sylvester es muy educado con la prima Ona y parece ceder a sus deseos en todo. Pero si yo fuera ella, creo que mi corazón se destrozaría a causa de esa misma educación. Aunque bueno, ella es de las que exigen formalidad incluso a las personas de su servicio. Nunca lo he visto agacharse para darle un beso ni la he visto a ella tan siquiera poner una mano sobre su hombro. Pero sí lo he observado atenderla en momentos en que él estaba pálido de cansancio y ella sonrosada por haber estado recostada durante el largo crepúsculo frente al fuego adormilado de su tocador”.

“Hay momentos en los que no cambiaría mis oportunidades actuales por ninguna otra que se me pudiera ofrecer. El general ⸻ comió aquí hoy, y qué visión de una gran lucha se levantó ante mí con sus pocas y sencillas palabras respecto a Gettysburg. No sabía qué admirar más, si el porte militar y la vívida conversación del gran soldado, o la soltura y la dignidad con que el señor Sylvester recibió sus observaciones y respondió a cada frase encendida. El general ⸻ me dirigió unas pocas palabras. ¡Qué gentiles pueden ser estos hombres con aspecto de león cuando inclinan sus altas cabezas para dirigirse a los niños pequeños o a las jóvenes mujeres!”

“¡Qué hombre de noble corazón es el señor Sylvester! El señor Turner, al hablar de él la otra noche, declaró que no hay nadie en su congregación que, sin hacer ruido, haga tanto por los pobres. ‘Se interesa especialmente por los jóvenes —dijo—, y dejaría sus propios asuntos en cualquier momento para ayudarles o aconsejarlos’. Sabía que el señor Sylvester era bondadoso, pero el entusiasmo del señor Turner era poco común. Evidentemente, admira al señor Sylvester tanto como todos los demás lo quieren. Y no está solo en esto. Casi todos los días oigo algún comentario de naturaleza elogiosa hacia el carácter o la capacidad de mi bienhechor. Incluso el señor Stuyvesant, que tan raras veces parece fijarse en nosotras las muchachas, interrumpió una vez una conversación entre Cicely y yo para preguntar si el señor Sylvester se encontraba bien. ‘Me pareció que hoy tenía mal aspecto —comentó a su manera seca pero no desagradable—, y luego añadió: No debe enfermarse; es demasiado valioso para nosotros’. Esto era mucho para que lo dijera el señor Stuyvesant, y le causó una satisfacción visible al señor Sylvester cuando se lo conté por la noche. ‘Preferiría satisfacer a ese hombre antes que a cualquier otro que conozca —declaró—. Es de la estricta vieja escuela, y es un honor para cualquiera merecer su aprobación’. No le conté que también había oído al señor Stuyvesant observar, en una conversación con algún amigo de negocios suyo, que Edward Sylvester era el único especulador que conocía en quien sentía plena confianza. De algún modo, siempre me produce una sensación incómoda que se aluda al señor Sylvester como especulador. Además, desde que entró en el Banco, me han dicho que se ha limitado por completo a lo que se llama operaciones legítimas”.

“El señor Sylvester volvió a casa con una expresión terrible en el rostro hoy. Estábamos en el recibidor en el momento en que se abrió la puerta, y pasó junto a nosotras sin un saludo con la cabeza, casi como si no nos hubiera visto.

Hasta Ona se quedó desconcertada y se quedó mirándolo con una ansiedad tal como nunca antes le había observado, mientras yo era consciente de esa sensación de náusea que a veces he experimentado cuando él aparecía de repente desde su pequeña habitación de arriba, o se detenía en medio de la charla más alegre, para hacerme alguna pregunta que era totalmente irrelevante y las más de las veces triste.

—«Ha sufrido alguna gran pérdida», murmuró su esposa, mirando hacia los hermosos salones con una expresión como la que una madre podría dedicarle al rostro de un hijo enfermo. Pero yo estaba seguro de que ella no había sondado la profundidad de su problema, y en mi impetuosidad estuve a punto de volar a su lado cuando lo vimos detenerse ante la imagen de la Lujuria que se yergue en la escalera, mirarla por un momento con extraña fijeza y luego, de repente y con un gesto de pasión irreprimible, levantar el brazo como si fuera a derribarla de su sitio. El gesto fue tan desconcertante que Ona me agarró de la manga aterrorizada, pero él siguió adelante y al instante siguiente lo oímos cerrar la puerta de su habitación.

¿Bajaría a cenar? esa era la siguiente pregunta. Ona creía que no; yo no me atrevía a pensar.

No obstante, supuso un gran alivio para mí verlo entrar en el comedor con esa expresión fija e inmutable que a veces pone cuando Ona empieza con una de sus largas y deshilvanadas parrafadas de cotilleos de la alta sociedad.

«No es nada», cruzó fugazmente de los ojos de su esposa a los míos, y ella volvió al instante a adoptar su actitud más elegante; sin embargo, apresuró su comida y yo estaba bien preparado para verla seguirlo cuando, con la educada excusa del cansancio, él se levantó de la mesa antes del postre.

No pude oír lo que ella le preguntó, pero su respuesta llegó claramente a mis oídos desde en medio de la biblioteca a la que se habían retirado.

«No es nada en lo que tengas interés, Ona. Gracias al cielo que no siempre sabes el precio con el que se compran las grandezas que tanto amas».

Y no exclamó: «¡Oh, no pagues jamás semejante precio por ninguna alegría mía! Antes que costarte tan caro, viviría de cortezas de pan y habitaría en una buhardilla».

No, ella guardó silencio, y cuando pocos minutos después la hube de alcanzar en la biblioteca, fue para encontrar en sus labios, habitualmente apacibles, una leve y fría sonrisa que me hirió como un hielo en el corazón y me hizo imposible hablar.

“Pero la prueba más dura del día fue oír entrar al señor Sylvester a las once —volvía a salir inmediatamente después de cenar— y subir las escaleras sin darme las buenas noches de costumbre. Fue un dolor tan grande para mí que no pude quedarme quieta, sino que corrí hacia el pie de la escalera con la esperanza de que todavía se acordara de mí y regresara. Pero, en vez de eso, apenas me vio, extendió la mano casi como si quisiera empujarme hacia atrás y se apresuró a subir todo el tramo de caracol hasta llegar al refugio de esa habitación misteriosa suya en lo alto de la casa.

«No pude volver con Ona después de aquello —ella había ido a hacer una visita a alguna parte con un joven amigo suyo; —sí, esa misma noche había ido a hacer una visita—, pero aproveché lo avanzado de la hora para retirarme a mi propia habitación, donde pasé largo tiempo despierto, escuchando sus pasos al bajar y viendo, como en una visión, la estremecedora imagen de su brazo en alto, alzado contra la inconsciente pieza de bronce en la escalera. En adelante, esa estatua tendrá para mí un significado aún más espantoso».

“Es veinticinco de febrero. ¿Por qué habría de sentir que debo estar seguro de la fecha exacta antes de dormir?”

El fragmento siguiente vino a continuación de este y fue el último que leyó la señorita Belinda.

“El Sr. Sylvester parece haberse recuperado de su reciente inquietud. Ya no se aparta de mí con esa expresión medio amarga y medio triste que tanto tiempo me ha turbado y desconcertado, sino que me atrae a su lado y se sienta a escuchar mi charla hasta que siento que realmente soy de alguna comodidad para este hombre grande y capaz. Ona no nota el cambio; está totalmente absorta en los preparativos para la visita a Washington que el Sr. Sylvester le ha prometido”.

La señorita Belinda dobló tranquilamente las cartas y volvió a cerrarlas con llave en la pequeña caja de caoba, tras lo cual cubrió las ascuas y se fue silenciosamente a la cama.

Pero a la mañana siguiente se envió una carta al señor Sylvester que decía así:

«Estimado señor Sylvester:

«Por el momento al menos puede conservar a Paula con usted. Pero no estoy preparada para decir que creo que sería lo mejor para ella ser recibida y reconocida como su hija, todavía. Esperando que aprecie los motivos que impulsan esta decisión,

«Le saluda atentamente,

«Belinda Ann Walton».