El trabajo de una hora

“Vil es el esclavo que paga.”

“Heaven has no rage like love to hatred turned, Nor hell a fury like a woman scorned.”

El señor Sylvester, al salir del banco, había tomado su ruta habitual hacia la zona alta de la ciudad. Pero tras una caminata sin rumbo durante unas pocas manzanas, se detuvo de repente y, con una mirada tranquila a su alrededor, sacó del bolsillo el pequeño papel que Bertram había dejado sobre su mesa la noche anterior y consultó apresuradamente su contenido.

Al instante se le escapó una exclamación incontenible, y volvió el rostro hacia los cielos con la expresión de quien reconoce la justa providencia de Dios. El nombre que acababa de leer era el del viejo amante de Jacqueline Japha, Roger Holt, y la dirección indicada, el 63 de Baxter Street.

La luz del crepúsculo se presenta con distintos matices ante las amplias avenidas de los ricos y las estrechas callejuelas de los pobres.

En los malolientes suburbios de Baxter Street, la poesía habría tenido que buscar durante mucho tiempo el glamour purpúreo que hace hermosa la hora moribunda del día en los campos abiertos y las cámaras perfumadas.

Ni siquiera el último resplandor deslumbrante del sol lograba arrancar chispa alguna de las opacas ventanas de aquellas horrendas casas de vecindad que levantaban sus muros ciegos y desfigurados hacia el poniente.

El frío de la ráfaga nocturna y el pánico repentino que sigue los pasos de la inminente oscuridad eran lo único que podía penetrar en estas regiones, a menos que fueran las sombras furtivas del vicio y la enfermedad.

El señor Sylvester, de pie ante la más oscura y amenazante de las muchas casas oscuras y amenazantes que abarrotaban la calle, era un espectáculo capaz de asomar más de una cabeza por las ventanas vecinas.

De haber sido más temprano, se habría visto rodeado de una docena de niños harapientos e importunos; de haber sido más tarde, habría corrido el riesgo de ser garroteado por algún asesino acechante; tal como estaban las cosas, permaneció allí sin ser molestado, contemplando el edificio que guardaba en sus sombrías profundidades al que fuera otrora apuesto y cautivador amante de Jacqueline Japha.

Él no era el único hombre que habría dudado antes de entrar allí. Por bajo e insignificante que pareciera el edificio —y sus dos pisos ciertamente se veían bastante enanos en comparación con las dos altas casas de vecindad que lo apretaban a ambos lados—, había algo en su aspecto silencioso, casi deshabitado, que despertaba una vaga aprensión de peligro oculto.

Un rostro en una ventana habría sido un alivio; incluso la visión de un cliente en la pestilente taberna que ocupaba la planta baja. De las viviendas de alrededor llegaba el murmullo de voces y, de vez en cuando, el eco de una risa estrangulada o un grito ahogado, pero de esta casa no salía nada, a no ser el lento fluir de un arroyo de nieve medio derretida que se abría paso desde debajo de la puerta destartalada hasta el arroyo de la calle.

Avanzando con valentía, el señor Sylvester cruzó la puerta abierta. Un tramo de escalones desvencijados y desnudos salió a su encuentro.

Al subirlas, se halló en un vestíbulo que debía de haber estado mal iluminado en cualquier momento, pero que a aquella hora tan avanzada estaba casi a oscuras. No era muy alentador, pero, continuando su marcha, se detuvo ante una puerta y estuvo a punto de llamar, cuando, acostumbrándose sus ojos a la oscuridad, divisó, de pie al pie de la escalera que conducía al piso superior, la alta y silenciosa figura de una mujer.

No era una aparición común. Como un centinela en su puesto, o un espía en las afueras del campamento enemigo, se hallaba pegada contra la pared, con toda su consumida figura temblando de avidez o de alguna otra pasión secreta; la oscuridad en su frente y la incertidumbre en sus labios. Estaba escuchando, o esperando, o ambas cosas, y ello con una absorción tal que le impedía percatarse de la aproximación de un paso extraño.

Impactado por una presencia tan siniestra en un lugar tan oscuro y desolado, el señor Sylvester retrocedió inconscientemente. Al hacerlo, la mujer se estremeció y alzó la vista, pero no hacia él. Se escuchó el paso vacilante y desigual de un niño cojo cruzando el piso de arriba, y fue hacia este que se giró, y para él compuso todo su cuerpo en una extraña pero malévola calma.

—¡Ah, con que te dejó venir, entonces! —oyó que le exclamaba el señor Sylvester en un tono bajo y ahogado, cuya fingida ligereza no lograba ocultar la naturaleza malévola de su interés.

—Sí —respondió con el tono claro y confiado de la infancia—. Le dije que usted me quería y me daba caramelos, y me dejó venir.

Una risa rápida y pronto sofocada perturbó la penumbra circundante.

“¡Le dijiste que te amaba! Bueno, eso es bueno; sí te amo; ¡te amo como a mis propios ojos, a los que podría aplastar, aplastar, por haberse demorado para siempre en el rostro de mi traidor!”

La última frase fue murmurada y no pareció causarle ninguna impresión a la niña.

—Extiende los brazos y atrápame —gritó—; voy a saltar.

Ella pareció obedecer; pues él soltó una risita cristalina, sorprendentemente clara y fresca.

—Me preguntó cómo te llamabas —balbuceó, mientras se acurrucaba en sus brazos—. Siempre está preguntando cómo te llamas; a papá se le olvida, a papá sí; o si no, es porque nunca te ha visto.

—¿Y qué le dijiste? —preguntó ella, ignorando el último comentario con un eco de su risa sarcástica.

“La señora Smith, por supuesto”.

Echó la cabeza hacia atrás y toda su figura adquirió un aspecto que hizo estremecer al señor Sylvester. —Eso está bien —exclamó—, la señora Smith sin duda. —Luego, bajando repentinamente el rostro hacia el de él—: La señora Smith es buena contigo, ¿verdad?; te deja sentarte junto a su fuego cuando lo tiene, te da cacahuetes para comer y a veces te regala un centavo.

—Sí, sí —gritó el muchacho.

—Ven, entonces —dijo ella—, vamos a casa.

Lo bajó al suelo y le dio su pequeña muleta. Sus modales no eran crueles y, sin embargo, el señor Sylvester tembló al ver que el niño estaba a punto de seguirla.

—¿Nunca tuviste ningún muchachito? —preguntó de pronto el niño.

La mujer se encogió como si le hubieran clavado un acero hirviendo en el pecho. Mirando hacia abajo a la asustada criatura, siseó entre dientes: «¿Te mandó él a preguntarme eso? ¿Se atrevió...?». Se detuvo y se apretó los brazos contra el pecho agitado, como si quisiera sofocar sus propios latidos. «¡Ah, no, claro que no te mandó; qué sabe ni qué le importa a él la señora Smith!». Luego, con un rápido jadeo y una mirada desatinada hacia el vacío ante ella, exclamó: «¡Mi hija muerta, y la hija de ella viva y amada! ¡Qué extraño que odie la tierra y desafíe al cielo!».

Cogió al muchacho de la mano y se lo llevó rápidamente.

—Serás buena conmigo —gritó, asustado por sus modales pero a la vez visiblemente fascinado, tal vez debido a las tenues chispas de bondad que alternaban con ráfagas de pasión que él no comprendía—. No me harás daño; ¿me dejarás sentarme junto al fuego y entrar en calor?

—Sí, sí.

“¿Y comer un trozo de pan con mantequilla?”

—Sí, sí.

“Entonces iré”.

Ella lo guio pasillo abajo.

—¿Por qué te gusta que vaya a tu casa? —iba charlando sin parar.

Se volvió hacia él con una mirada que, por desgracia, el señor Sylvester no pudo ver.

“Porque tus ojos son tan azules y tu piel es tan blanca; ¡me hacen recordarla!”

“¿Y quién es ella?”

Ella se echó a reír y pareció abrazarse a sí misma en su furia y su amargura. —¡Tu madre! —gritó, y al decirlo, dio con el señor Sylvester.

Inmediatamente extendió la mano.

—No sé quién es usted —dijo él—, pero creo que haría bien en no sacar al niño esta noche. Por lo que dice, su padre está evidentemente arriba; si me da al muchacho, lo llevaré de regreso y lo dejaré donde pertenece.

“¿De verdad?” La lenta intensidad de su tono era indescriptible. “Sepa que no tolero la intromisión de extraños”.

Y alzando al niño en brazos, pasó junto a él como un relámpago.

—Probablemente sea usted de esos misioneros que andan metiéndose sin que nadie se lo pida en las habitaciones de la gente respetable —le gritó desde lejos—. Si por casualidad se aventura en la suya, dígale que su hijo está en buenas manos, ¿oye?, ¡en buenas manos!

Y con una última carcajada espantosa, bajó las escaleras a toda prisa y desapareció.

Mr. Sylvester stood shocked and undecided. His fatherly heart urged him to search at once for the parent of this lame boy, and warn him of the possible results of entrusting his child to a woman with so little command over herself.

Pero al sacar su reloj y ver que era media hora más tarde de lo que esperaba, quedó tan impresionado por la necesidad de cumplir con su recado, que olvidó todo lo demás en su afán por enfrentarse a Holt.

Golpeando en la primera puerta que encontró, esperó. Un gruñido rápido y un «¡Adelante!» sorprendido anunciaron que había espantado a algún tipo de ser viviente, pero si era hombre o mujer le resultó imposible saberlo, incluso después de que la puerta se abrió y la criatura, fuera quien fuese, se levantó hacia él desde un montón de harapos esparcidos en un rincón.

“Quiero al Sr. Holt; ¿puede decirme dónde encontrarlo?”

—Arriba —fue la única respuesta que recibió, mientras la criatura volvía a acomodarse sobre su montón de ropa arrapienta.

Decidido a conformarse con esto, subió otro tramo de escaleras y abrió otra puerta.

Tuvo más éxito esta vez; una sola mirada le bastó para cerciorarse de que el hombre que buscaba estaba sentado ante él.

Nunca había visto al señor Holt; pero los facciones regulares aunque viciadas de la persona en cuya intimidad acababa de irrumpir, su esbelta pero no desgarbada silueta y sus modales libres aunque no carentes de soltura, no eran tan comunes entre los denuestos de este insalubre barrio como para que pudiera caber duda alguna de que se trataba del consumado pero degenerado individuo cuyo otrora atractivo aire le había robado el corazón a la hija del coronel Japha.

Estaba sentado frente a una pequeña mesa de pino y, cuando los ojos del señor Sylvester posaron su vista en él por primera vez, se hallaba entretenido observando con una sonrisa un tanto siniestra el último giro de una solitaria moneda de cinco centavos que había puesto a girar sobre el tablero frente a él.

Pero al ruido de un paso en la puerta, un cambio fulminante cruzó por su rostro, y levantándose con un rápido y expectante «¡Ah!», se volvió con ademán apresurado para recibir al intruso.

El resultado fue una segunda exclamación y un retroceso aún más apresurado. Aquel no era el rostro ni la forma de aquel a quien había esperado.

—¿El señor Holt, supongo? —inquirió el señor Sylvester, avanzando con su aire más digno.

El otro hizo una reverencia, pero de un modo dudoso que por un momento le robó su aire habitual de descarada prepotencia.

“Entonces tengo asuntos que tratar con usted —continuó el señor Sylvester, dejando la tarjeta del propio hombre sobre la mesa frente a él—. Me llamo Sylvester —prosiguió, con una calma que le sorprendía a él mismo—, y soy el tío del joven a quien... usted pretende chantajear en la actualidad”.

La seguridad que por un momento había abandonado el rostro del otro, regresó con un destello.

“¡Su tío!”, repitió él con una reverencia baja e insólita; “entonces es de usted de quien puedo esperar la nada irrazonable suma que exijo como precio de mis atenciones al interés de su sobrino. Muy bien, no me importa de qué bando provenga, con tal de que provenga y antes de que el reloj dé la hora que he fijado como límite de mi paciencia”.

—Que son las siete, ¿creo?

«Que son las siete en punto».

El señor Sylvester cruzó los brazos y miró con severidad al hombre que tenía enfrente.

—¿Sigue firme, pues, en su intención de enviar a esa hora al señor Stuyvesant la comunicación sellada que ahora está en manos de su abogado?

La sonrisa con la que respondió el otro fue como el destello de una daga medio ensainada.

“Mi abogado ya ha recibido sus instrucciones. Nada, salvo una contraorden inmediata de mi parte, impedirá que la comunicación de la que habla llegue al señor Stuyvesant a las siete en punto”.

El suspiro que brotó del pecho del señor Sylvester no alteró la severa inmovilidad de sus labios.

—¿Ha considerado alguna vez la posibilidad —dijo— de que el hombre al que oyó hablar por casualidad en el restaurante de la calle Dey hace dos años no fuera el señor Bertram Sylvester, del Banco de Madison?

—No —respondió el otro, con una risa breve, seca y por completo imperturbable—, no creo haberlo hecho jamás.

«¿Me darás crédito, entonces, por hablar con razón, cuando te declaro que el hombre a quien oíste hablar de la manera que pretendes describir en tu comunicación no era el señor Bertram Sylvester?».

Un encogimiento de hombros, sumamente ajeno y sugerente, fue la respuesta del otro.

—Era el señor Sylvester o era el diablo —proclamó—, con todo el respeto debido a su raciocinio, mi buen señor; ¿o por qué está usted aquí? —añadió con agudeza.

Mr. Sylvester no respondió. Con un tic sarcástico en los labios, el hombre tomó la moneda de cinco centavos con la que se había estado divirtiendo cuando aquel entró, y la puso a girar de nuevo sobre la mesa.

«Son las seis y media», observó él. «Me llevará fácilmente media hora llegar a casa de mi abogado».

El señor Sylvester hizo un último esfuerzo.

—Si pudiera usted convencerse —dijo— de que se ha aferrado al hombre equivocado, ¿persistiría aún en el camino que parece haber determinado?

Con un hábil y ágil movimiento de manos, el hombre recogió la níquel giratoria y la dejó plana sobre la mesa frente a él.

“Un individuo cuya fortuna entera está representada por una moneda como esta” —golpeando la pieza de manera significativa—, “quizá no se deje convencer tan fácilmente como un hombre de sus recursos. Pero si llegara a confesar que me he equivocado de persona, aún me sentiría justificado para proceder contra él, ya que mi propia acusación parece ser suficiente para despertar tal interés por parte de sus amigos”.

«¡Miserable!», estuvo a punto de brotar de los labios del señor Sylvester, pero no lo pronunció.

“Sus amigos,” declaró, “tienen ciertamente un gran interés en su reputación y en su felicidad; pero nunca pagarán nada bajo coacción para preservar la una o asegurar la otra.”

“¡No lo harán!” Y por primera vez la voz de Roger Holt tembló ligeramente.

“El honor y la felicidad de un hombre son grandes cosas, y luchará largamente antes de consentir en desprenderse de ellos. Pero el ciudadano de una gran ciudad como esta le debe algo a sus semejantes, y ceder al chantaje es un precedente muy pobre que sentar. Tendrá que proceder como mejor le plazca, Míster Holt; ni mi sobrino ni yo tenemos dinero que darle”.

El brillo en los ojos del hombre era como el de un tigre enfurecido.

—¿Quieres decir —exclamó él— que no darás de tu abundancia la mísera suma de mil dólares para librar a alguien de tu propia sangre de una sospecha que jamás lo abandonará, que jamás lo abandonará hasta el fin de sus días miserables?

«Quiero decir que ni un solo centavo pasará de mí a usted en pago de un silencio que, como caballero, debería considerar su deber guardar sin que se lo pidan, aunque solo sea para demostrar a sus semejantes que no ha perdido por completo todos los instintos de la casta a la que una vez perteneció.

—No es que yo espere de usted nada tan desinteresado —continuó—.

“Un hombre que pudiera entrar en el hogar de un caballero respetable y, bajo la apariencia de un afecto fraternal, arrastrar a la degradación y a la desesperación a la mujer que era al mismo tiempo su adorno y su orgullo, no puede esperarse que practique las virtudes de la hombría ordinaria, y mucho menos las de un caballero y un cristiano. Es un miserable que, cualesquiera que sean su educación o sus antecedentes, no merece otra cosa que la execración y el desprecio”.

Con un juramento y un rápido salto hacia atrás, Roger Holt exclamó: «¿Quién es usted, y con qué derecho viene aquí a reprocharme un asunto muerto y enterrado, por el cielo, hace una docena de años?».

“El derecho de aquel que, aunque extraño, sabe bien quién es usted y qué ha hecho. El propio coronel Japha ha muerto, ¡pero el vengador de su honor aún vive! Roger Holt, ¿dónde está Jacqueline Japha?”

La fuerza con que esto fue pronunciado pareció desconcertar al hombre. Por un momento se quedó en silencio, con la mirada fija en su huésped, luego un cambio sutil se operó en su expresión; sonrió con un lento significado diabólico y, sacudida la cabeza con un gesto ligero, comentó con despreocupación:

“Debe usted preguntárselo a un amante más constante que yo. ¡Una mujer que era encantadores hace diez años⁠—Bah! ¡qué es probable que sepa yo de ella ahora!”

—Todo lo demás, cuando esa mujer es Jacqueline Japha —exclamó el señor Sylvester, abalanzándose sobre él con una mirada que habría perturbado a la mayoría de los hombres, pero que solo logró que la mirada de este brillara con mayor ardor.

«Aunque fácilmente podrías desear escabullirte de ella, no es de las que te olvidan. Si está viva, sabes dónde está; habla, pues, y que el valor de una buena acción repare, en la medida de lo posible, una larga lista de malas obras».

—¿De verdad tienes tantas ganas de ver a la mujer?; lo suficiente como para pagar por ello, digo.

“La recompensa que se ha ofrecido por noticias sobre el destino o el paradero de Jacqueline Japha sigue en pie”, fue la respuesta del señor Sylvester.

La mirada febril con la que el hombre recibió este anuncio decayó lentamente hasta convertirse en su habitual expresión sutil.

“Vaya, vaya —dijo—, ya veremos”. Lo cierto es que no sabía más que el otro dónde se podía encontrar a aquella mujer.

“Si por casualidad llego a tropezar con ella en cualquiera de mis deambulares, sabré a dónde recurrir en busca de medios para recibirla como se merece. Pero eso no es lo que ahora nos ocupa. Su sobrino está perdiendo terreno a cada minuto que pasa. En media hora más su futuro quedará decidido, a menos que usted me ordene que le diga a mi abogado que demore el envío de esa comunicación al señor Stuyvesant. En ese caso⁠—”

—Creo que ya le he dejado suficientemente claro que no tengo intención de interferir en su actuación en este asunto —dijo el señor Sylvester, volviéndose lentamente hacia la puerta.

«Si estás empeñado en enviar tu declaración, tendrá que irse, solo que...»

Y aquí se volvió hacia el hombre profundamente decepcionado con un aspecto cuya nobleza el otro era bien poco capaz de apreciar⁠—«solo que, cuando lo hagas, ten la precaución de declarar que la persona cuya historia así remites a un director del Banco de Madison no es Bertram Sylvester, el cajero, sino Edward Sylvester, su tío, y el presidente del banco».

Y la distinguida cabeza se inclinó y la esbelta figura estaba a punto de retirarse, cuando Holt, con un temblor agitado que afectaba incluso a sus palabras, se adelantó y agarró a Mr. Sylvester del brazo.

—¡Su tío! —exclamó él—, pero si eso es lo que usted... ¡Gran cielo! —exclamó, retrocediendo con una expresión no exenta de reverencia—, ¡usted es el hombre y se ha delatado a sí mismo!

Luego, con rapidez: «Habla de nuevo; déjame oír tu voz».

Y el señor Sylvester, con una sonrisa triste, repitió en un tono lento y significativo,

“¡Es solo un pequeño alboroto más!”

luego, mientras el otro se encogía, añadió con dignidad,

“Buenas noches, señor Holt,”

y atravesó rápidamente la estancia hacia la puerta.

¿Qué fue lo que lo detuvo a mitad de camino, y lo hizo mirar atrás con una mirada tan sobresaltada al hombre que había dejado atrás?

Un olor a humo en el aire, el leve pero inconfundible tufo a madera quemada, como si la casa estuviera en llamas, o bien—

¡Ja! El hombre en persona lo ha discernido, está en pie, está en la ventana, ¿ha visto qué? Su grito de terror y consternación mezclados no lo revela. El señor Sylvester se apresura a su lado.

La escena que contempló no pareció por el momento suficiente para justificar el grado de emoción expresado por el otro. Cierto era que la altísima casa de vecindad que sealzaba imponente ante ellos desde el otro lado del estrecho patio al que daba la ventana exhalaba humo, pero no se veían llamas ni, por el momento, muestras especiales de alarma por parte de sus ocupantes.

Pero en un instante, aun mientras permanecían allí, surgió el repentino y terrible grito de «¡Fuego!» y al mismo tiempo vieron el tejado y los ventanales ante ellos poblarse de rostros pálidos, mientras hombres, mujeres y niños se apresuraban hacia la primera salida que ofrecía escape, solo para retroceder con renovado terror ante el abismo mortal que se abría bajo sus pies.

Era horrible, tanto más cuanto que el fuego parecía estar en alguna parte del piso del sótano, posiblemente al pie de las escaleras, pues ninguno de los pobres infelices que gritaban ante ellos parecía hacer esfuerzo alguno por huir hacia abajo, sino que más bien se agolpaban hacia la parte alta del edificio, agitando los brazos mientras huían y llenando la penumbra con gritos que ahogaban el sonido de los camiones de bomberos que se acercaban.

La escena pareció enloquecer a Holt.

“¡Mi muchacho! ¡mi muchacho! ¡mi muchacho!”, brotó de sus labios en un grito angustiado; luego, cuando el señor Sylvester dio un sobresaltos repentino, exclamó con indescriptible angustia: “¡Está ahí, mi muchacho, mi pequeño! Una mujer en esa casa lo ha embrujado, y cuando no está conmigo, está siempre a su lado. ¡Oh Dios, maldito sea yo por dejarlo jamás fuera de mi vista! ¿Lo ve, señor? Búsquelo, se lo suplico; es cojo y pequeño; su cabeza apenas llegaría al borde del alféizar”.

“¡Y ese era tu muchacho!”, exclamó el señor Sylvester.

Y golpeado por una súplica que, a pesar de su aborrecimiento por el hombre a su lado, despertó en él todos los instintos de la paternidad, escudriñó con la mirada la larga hilera de ventanas ante ellos.

Pero antes de que su mirada hubiera recorrido ni la mitad del edificio, sintió que el hombre a su lado se estremecía con un dolor repentino y, siguiendo la dirección de su mirada, vio un rostro pálido y pequeño que los miraba desde una ventana casi enfrente de donde estaban.

—¡Es mi muchacho! —gritó el hombre, y en su locura se habría arrojado por la ventana, de no habérselo impedido el señor Sylvester.

—Así no le ayudará en nada —gritó este último—. Mire, está a solo unos pies de un puente que parece comunicar con el tejado de la casa de al lado. Si se le pudiera bajar...

Pero el hombre ya se había precipitado hacia la puerta de la habitación en la que se encontraban.

—Dile que no salte —gritó desde atrás—. Voy a la puerta de al lado y llegaré a él en un momento. Dile que aguante hasta que llegue.

El señor Sylvester levantó la voz de inmediato.

“No saltes, pequeño muchacho Holt. Si no hay nadie ahí para bajarte, espera a tu padre. Va a subir al puente y te atrapará”.

El pequeño pareció oír, pues inmediatamente tendió los brazos, pero si habló, su voz quedó ahogada en el espantoso estruendo. Mientras tanto, el humo se espesaba a su alrededor, y un brillo sordo y amenazador estalló en medio del edificio, contra el cual su carita reseca se veía pálida como la muerte.

“Su padre llegará demasiado tarde”, gimió el señor Sylvester, sintiéndose de algún modo culpable por la horrible situación del niño; luego, al observar que los demás ocupantes del edificio habían desaparecido hacia la fachada, comprendió que cualquier escalera de incendios con la que contaran estaría sin duda en esa dirección, y alzando la voz una vez más, gritó a través del patio: “No esperes más, amiguito; sigue a los demás hacia el frente; te quemarás si te quedas ahí”.

Pero el niño no se movía, tan solo extendía los brazos de una manera capaz de ablandar al más duro de los corazones; y de pronto, mientras el señor Sylvester se preguntaba qué se podía hacer, oyó sus agudos y flacos tonos elevarse por encima del siseo de las llamas y, al escuchar, captó las palabras:

—No puedo escapar. Me tiene agarrado, papá. Ayuda a tu pequeño; ayúdame, tengo tanto miedo de quemarme.

Y mirando más de cerca, el señor Sylvester distinguió los contornos de la cabeza y los hombros de una mujer por encima del pequeño rostro blanco.

Un temor claro y al mismo tiempo positivo se apoderó de él. Asomándose, para mostrar mejor su propio rostro y su figura, le gritó a esa mujer desconocida que soltara al niño y lo dejara ir; pero una risa discordante, que se elevaba por encima del rugido de las llamas que se acercaban, fue su única respuesta.

Enfermo de aprensión, retrocedió y se dirigió él mismo hacia las escaleras con la loca idea de encontrar al padre. Pero justo en ese momento apareció en la puerta la figura enloquecida de Holt, con frenesí en toda su mirada.

—No puedo abrirme paso entre la multitud —gritó—, he luchado, forcejeado y chillado, pero de nada sirve. Mi hijo se está quemando vivo y no puedo llegar hasta él.

Una llama lurida brotó en ese momento del edificio que tenían enfrente, como para dar énfasis a sus palabras.

—Él está prisionero allí por una mujer —exclamó el señor Sylvester, señalando hacia la figura cuyos contornos distorsionados se hacían cada vez más visibles a medida que aumentaba el resplandor—. Miren, lo tiene bien sujeto entre los brazos y lo está presionando contra el alféizar de la ventana.

El hombre, con una terrible sacudida, miró en dirección a su hijo, vio el pequeño rostro blanco con su expresión salvaje de terror consciente, vio el rostro de aquella que se alzaba implacable detrás de él, y dio un grito aterrorizado.

—¡Jacqueline! —gritó, y se llevó las manos a la cara como si sus ojos se hubieran posado en un espíritu vengativo.

—¿Es esa Jacqueline Japha? —preguntó el señor Sylvester, apartando a la fuerza las manos del otro y señalando implacablemente hacia la siniestra figura que tenía enfrente, en la ventana.

“Sí, o su fantasma”, exclamó el otro, estremeciéndose bajo un horror que le dejaba escaso dominio sobre su razón.

“Entonces su muchacho está perdido —murmuró el señor Sylvester, con un vívido recuerdo de las palabras que había escuchado por casualidad—. Ella nunca salvará al hijo de su rival, jamás”.

El hombre lo miró con ojos atónitos.

—Ella lo salvará —gritó, y asomándose mucho por la ventana junto a la que estaba, señaló hacia el puente y exclamó—: Suéltalo, Jacqueline, no dejes que se queme. Aún puede llegar a la siguiente casa si corre. Salva a mi querido, sálvalo.

Pero la mujer, como si esperara su voz, se limitó a echar la cabeza hacia atrás y, mientras una llamarada estallaba a sus espaldas, le devolvió el grito con burla:

—Vaya, por fin te he asustado, ¿verdad? ¿Ya puedes verme? ¿Ya puedes llamar a Jacqueline? El mocoso puede hacerte hablar, ¿no es así? Bien, bien, sigue llamando, me encanta oír tu voz. Es música para mí aun frente a la muerte.

—¡Mi muchacho! ¡Mi muchacho —fue todo lo que pudo articular balbuceando—; salva al niño, Jacqueline, ¡salva tan solo al niño!

Pero la áspera y desdeñosa risa con que respondió, auguraba poco de salvación.

«Es tan querido —siseó—, ¡tanto amo al fruto de mi rival! La criatura que ha ocupado el lugar de mi propio tesoro, muerto antes siquiera de haber visto sus ojos inocentes. Oh, sí, sí, lo salvaré, lo salvaré tal como salvaron al mío. Cuando vi a ese infeliz bebé en tus brazos el día que pasaste a mi lado con ella, juré ser su amiga, ¿acaso no te acuerdas? Y lo soy tanto que me mantendré a su lado hasta la muerte, ¿no lo ves?».

Y levantándolo en sus brazos hasta que todo su cuerpo achicado quedó visible, apartó el rostro y pareció reírse en la cara de las llamas.

El padre se retorcía abajo en su agonía.

—Perdona —clamó—, perdona el pasado y devuélveme a mi hijo. Es todo lo que tengo para amar; es todo lo que jamás he amado. ¡Sé misericordiosa, Jacqueline, sé misericordiosa!

Su rostro volvió a él como un relámpago, inmóvil y pálido.

“¡Y qué piedad me has tenido jamás! ¡Necio, idiota, no ves que he vivido para esta hora! ¡Para hacerte sentir por una vez; para hacerte sufrir por una vez como yo he sufrido. ¡Tú amas al muchacho! Roger Holt, yo una vez te amé”.

Y ajena al denso volumen de humo que ahora comenzaba a abalanzarse hacia ella, ajena incluso a las largas lenguas de hambrienta llama que se extendían como tanteándola desde la lejanía a sus espaldas, permaneció inamovible, contemplando fijamente el ventanal donde él se hallaba arrodillado, con una sonrisa indescriptible y terrible en los labios.

El espectáculo era insoportable. Con un instinto de desesperación, ambos hombres retrocedieron, cuando de repente vieron que la mujer se estremecía, aflojaba los brazos y dejaba caer al niño desde sus brazos sobre el puente.

Un chispeante chorro de agua había caído sobre las llamas, y la sorpresa la había descolocado. En un instante, el padre volvió a ser él mismo.

—Levántate, amiguito, levántate —gritaba—, o si no puedes caminar, gátea por el puente hasta la siguiente casa. Veo a un bombero allí; él te subirá.

Pero en ese momento las llamas, hasta entonces mantenidas bajo cierto control, brotaron de una ventana contigua y prendieron en la carpintería del puente. El padre gritó consternado.

—¡Date prisa, amiguito, date prisa! —gritó—. Vete hacia la siguiente casa antes de que sea demasiado tarde.

Pero una parálisis parecía haberse apoderado del niño; se levantó, luego se detuvo y, mirando a su alrededor con desesperación, meneó la cabeza.

«No puedo», exclamó, «no puedo».

Y la mujer se rió y, con un abrazo de sus brazos vacíos, pareció lanzar sus burlas al espacio que tenía ante sí.

—¿Eres un demonio? —brotó de los labios del señor Sylvester con un horror incontrolable—. ¿No ves que puedes salvarlo si quieres? Baja de un salto, entonces, y llévalo al otro lado, o la maldición de tu padre te seguirá hasta el mundo más allá.

“Sí, baja”, gritó el bombero, “tú eres más ligero que yo. No pierdas ni un minuto, ni un segundo”.

—¡Es tu propia hija, Jacqueline, tu propia hija! —salió de los labios pálidos de Holt en una desesperación definitiva.

“Te he engañado; tu bebé no murió; quería deshacerme de ti y quería salvarlo, así que te mentí. El bebé no murió; vivió, y ese es él a quien ves yacer indefenso en el puente debajo de ti.”

Ni el apretón de una llama que avanza la habría hecho retroceder con más temor.

«Es falso —gritó—; estás mintiendo ahora; quieres que salve a su hijo y te atreves a decir que es mío».

“¡Vive Dios!”, juró, levantando la mano y volviendo el rostro hacia el cielo.

Toda su actitud parecía gritar «No, no» ante su afirmación, pero lentamente, mientras permanecía allí, la convicción de su verdad pareció golpearla, y se le erizó el cabello en la frente y se mecía de un lado a otro, como si la tierra estuviera rodando bajo sus pies.

De repente dio un grito y saltó desde la ventana.

Atrapando al niño en sus brazos, intentó recuperar el refugio del otro lado, pero las llamas no se habían demorado en su labor mientras ella dudaba. El puente estaba en llamas y su retirada había quedado cortada.

She did not attempt to escape. Stopping in the centre of the rocking mass, she looked down as only a mother in her last agony can do, on the child she held folded in her arms; then as the flames caught at her floating garments, stooped her head and printed one wild and passionate kiss upon his brow.

Otro instante y vieron su cabeza alzarse hacia los cielos acusadores, luego todo fue prisa y horror, y la estructura oscilante cayó ante sus ojos, arrastrando su carga viva hacia el patio bajo sus pies.