Las heces en la copa

“¡Oh, elocuente, justa y poderosa muerte! A quien nadie pudo aconsejar, tú has persuadido; lo que nadie se atrevió, tú lo has hecho; y a quien todo el mundo ha lisonjeado, tú sola lo has expulsado del mundo y despreciado: tú has congregado toda la grandeza lejana; todo el orgullo, la crueldad y la ambición del hombre, y lo has cubierto todo con estas dos estrechas palabras: «Hic jacet»”

El timbre apresurado de Bertram a la puerta de su tío fue respondido por Samuel, el mayordomo.

—¿Qué es esto que oigo? —exclamó el joven, entrando con considerable agitación—, ¿la señora Sylvester ha muerto?

—Sí, señor —respondió el viejo y fiel criado, con algo parecido a un sollozo en la voz—. Salió a montar a caballo esta mañana tras un par de caballos prestados; y como no estaba acostumbrados a la forma de conducir de Michael, se desbocaron y ella salió despedida del carruaje y murió al instante.

“¿Y la señorita Fairchild?”

“Ella no fue con ella. La señora Sylvester estaba sola”.

“¡Horrible, horrible! ¿Dónde está mi tío, puedo verle?”

“No lo sé, señor —respondió el hombre con una extraña mirada de preocupación—. El señor Sylvester se siente muy mal, señor. Se ha encerrado en su habitación y ninguno de sus sirvientes se atreve a molestarlo, señor”.

“Me gustaría, sin embargo, que supiera que estoy aquí. ¿En qué habitación lo encontraré?”

—En la pequeña, señor, en lo más alto de la casa. Tiene una cerradura curiosa en la puerta; la reconocerá por eso.

—Muy bien. Por favor, esté en el vestíbulo cuando baje; es posible que quiera darle algunas órdenes.

El viejo criado hizo una reverencia y Bertram se apresuró a subir las escaleras con pasos silenciosos. En el primer descansillo se detuvo.

¿Qué hay en una casa de muerte, de muerte repentina sobre todo, que extiende un velo de irrealidad espectral sobre cada objeto familiar! ¡Tras aquella puerta ahora inexorablemente cerrada ante él, yacía sin duda la forma envuelta en sábanas de aquella que, pocas horas antes, había deslumbrado los ojos de los hombres y hecho envidiar los corazones de las mujeres con su imponente belleza!

No reina ya semejante quietud sobre el lugar ocupado por su presencia. Como la visión de un sueño que regresa, la volvió a ver en todo su esplendor. Jamás una frente en todo el gran salón brilló con más intensidad bajo sus chispeantes diamantes; jamás un labio en toda la vasta muchedumbre se curvó con más orgullo satisfecho de sí mismo, ni se fundió en una sonrisa más seductora, que el de aquella que ahora yacía aquí, una imagen de mármol bajo la mirada del día.

Era como si un campo florido se hubiera abierto bajo el pie danzante de alguna sirena riendo. En un momento tu mirada se posa en la forma voluptuosa y oscilante, en el ojo seductor a medio cerrar, en los blancos brazos extendidos sobre cuya superficie de satén mil amores parecen posarse; ¡al siguiente contemplas aterrorizado las fauces que se cierran de un abismo espantoso, con el destello de algo brillante ante tus ojos y la sensación de una horrenda y silenciosa avalancha en la que la tierra y el cielo parecen unirse, hundirse y ser devorados!

Bertram sintió que el corazón se le encogía. Siguiendo su camino, pasó junto a la efigie de bronce de la Lujuria, que yacía medio dormida sobre un lecho de rosas marchitas. ¡Espantosa burla! ¿Qué tiene que ver la lujuria con la muerte? Ella, que era la lujuria en persona, ha desaparecido de estos salones. ¿Ha de seguir sonriendo el mudo bronce sobre su copa de vino mientras aquella que era su arquetipo es llevada en procesión sin una sonrisa en los labios otrora tan bermejos de orgullo y languideces tropicales?

Llegado a lo alto de la casa, Bertram llamó a la puerta con la extraña cerradura y, pronunciando su propio nombre, preguntó si había algo que pudiera hacer allí o en otra parte para mostrar su simpatía y su deseo de ser útil en este grande y repentino duelo.

No hubo respuesta inmediata y comenzó a temer que se vería obligado a retirarse sin ver a su tío, cuando la puerta se abrió lentamente y el señor Sylvester salió.

Al instante Bertram comprendió la ansiedad del criado. No solo el rostro del señor Sylvester exhibía las huellas habituales de dolor y horror propias de una calamidad repentina y espantosa, sino que en él eran visibles los indicios de otra emoción aún más inescrutable, una mirada salvaje y paralizada que alteraba el contorno mismo de sus facciones y hacía que su rostro pareciera casi el de un desconocido.

—Tío, ¿qué es? —brotó involuntariamente de sus labios.

Pero el señor Sylvester, al delatar con un repentino movimiento hacia atrás un deseo instintivo de eludir el escrutinio, recapacitó y, con precipitado decir, ofreció unas palabras de consuelo que sonaban extrañamente huecas y superficiales en aquel oscuro y silencioso pasillo.

—¿No hay nada que pueda hacer por usted? —preguntó finalmente.

—Se está haciendo todo lo posible —exclamó su tío con una voz tensa y alterada—; Robert está aquí. Y un silencio se apoderó del vestíbulo, que Bertram no se atrevió a romper.

“Tengo ayuda para todo, menos para—”

No dijo qué; parecía como si algo se le subiera a la garganta y lo ahogara.

—Bertram —dijo al fin en un tono más natural—, ven conmigo.

Lo condujo a una habitación contigua y cerró la puerta. Era una habitación de la que no se había excluido la luz del sol y parecía como si ambos pudieran respirar con más facilidad.

—Siéntate —dijo su tío, señalando una silla. El joven lo hizo, pero el señor Sylvester continuó de pie. Luego, sin preámbulo—: ¿La has visto?

No había dolor en la pregunta, solo un tranquilo respeto. La muerte viste a los más volátiles con un ropaje de asombro.

Bertram negó lentamente con la cabeza.

—No —dijo—, subí en el acto.

—No hay ninguna marca en su blanco cuerpo, salvo esta pequeña abolladura descolorida aquí —continuó su tío, señalando con calma su sien—. Ella tuvo un momento de miedo mientras los caballos corrían, y luego...

Dio un rápido estremecimiento y, avanzando hacia Bertram, puso la mano sobre el hombro de su sobrino de tal manera que le impedía girar la cabeza. —Bertram —dijo—, no tengo hijo. Si te pidiera que hicieras por mí el trabajo de un hijo; que obedecieras y no hicieras preguntas, ¿accederías?

—¿Puedes preguntar? —brotó de los labios del joven—; sabes que no tienes más que ordenar para que yo esté orgulloso de obedecer. Cualquier cosa que puedas exigir me encontrará preparado.

La mano sobre su hombro pesaba más.

“Parece un momento extraño para hablar de negocios, Bertram, pero la necesidad no conoce ley. Hay un asunto en el que puedes prestarme una gran ayuda si te comprometes a hacer inmediatamente lo que te pido”.

“¿Puedes dudar—”

—Silencio, es esto. En este papel encontrarás un nombre; debajo, una serie de direcciones. Todas son de lugares del centro y algunas de ellas no muy recomendables, me temo.

Lo que deseo es que busques al hombre cuyo nombre aquí ves, yendo tras él a estos mismos lugares, empezando por el primero y siguiendo por la lista hasta que lo encuentres.

Cuando lo encuentres, te pedirá una tarjeta. Dale una en la que garabatees ante sus ojos un círculo, así. Es una seña que él deberá comprender al instante.

Si lo hace, háblale con franqueza y dile que tu patrón —no hace falta que des nombres— vuelve a reclamar los documentos que le fueron entregados esta mañana.

Si manifiesta sorpresa o se le ve dudar, dígale que sus órdenes son imperativas. Si declara que la ruina sobrevendrá, infórmele que usted no se deja asustar por palabras; que su empleador conoce la situación de los asuntos tan bien como él.

Diga lo que diga, trae los papeles.

Bertram asintió con la cabeza e intentó levantarse, pero la mano de su tío descansaba sobre él con demasiada fuerza.

“Es un hombre pequeño; no tienes que temerle físicamente. Cuanto antes lo encuentres y te des por satisfecho en tu tarea, más complacido estaré”.

Y entonces la mano se levantó.

De camino a la planta baja, Bertram se encontró con Paula. Estaba de pie en el vestíbulo y lo abordó con un tono muy tembloroso en la voz. Todas sus preguntas giraban en torno al señor Sylvester.

—¿Lo has visto? —preguntó—. ¿Habla?, ¿dice algo? Nadie le ha oído pronunciar una palabra desde que llegó del centro y la vio allí tendida.

«Sí, desde luego; me habló; me ha estado encargando algunos recados. Voy ahora mismo a ocuparme de ellos».

Respiró hondo. —¡Ay! —exclamó—, ¡ojalá tuviera un hijo, una hija, un niño, alguien!

Esta exclamación, a raíz de lo que había ocurrido arriba, le llamó poderosamente la atención a Bertram.

“Él tiene un hijo en mí, Paula. El amor, tanto como el deber, me ata a él. Todo lo que un hijo pudiera hacer, lo haré con gusto. Puedes confiar en mí para eso.”

Le dirigió una mirada de inquisitiva búsqueda.

«Su necesidad es mayor de lo que parece», susurró ella. «Estaba profundamente afligido antes de que ocurriera este terrible accidente. Temo que esté envenenada la flecha que le ha causado esta espantosa herida. No puedo explicarme», continuó con prisa, «pero si de verdad lo consideras como a un padre, estate preparado con cualquier consuelo, cualquier ayuda que el afecto pueda brindar o sus necesidades requieran. Déjame sentir que tiene cerca algún apoyo que no ceda ante la presión».

Había tanta pasión en este ruego que Bertram inclinó involuntariamente la cabeza.

“Tiene dos amigos —dijo—, y aquí está mi mano de que jamás le abandonaré”.

—No necesito ofrecer la mía —replicó ella—. Es lo suficientemente grande y bueno como para prescindir de mi ayuda.

Pero a pesar de todo ella le dio la mano a Bertram y con un brillo en el labio y en el ojo que hacía que su belleza, soberana en todo momento, fuera algo casi sobrenatural en su carácter.

“No me atreví a decírselo”, se susurró a sí misma mientras la puerta principal se cerraba con el sordo y lento golpe propio de una casa en duelo. “No me atrevo a decírselo a nadie, pero⁠—”

¿Qué había más allá de ese pero?

Cuando el señor Sylvester entró a las seis de la mañana, Paula se había levantado de la cama en la que había estado sentada, pero no para prepararse para el descanso, pues no podía descansar.

La vaga sombra de algún mal circundante o de una catástrofe inminente se cernía sobre ella, y aunque se obligó a cambiar su vestido por uno más abrigado y adecuado, por lo demás no interrumpió su vigilia, a pesar de que la necesidad de esta parecía haber llegado a su fin. Era una mañana pleno invierno y el sol aún no había salido, así que, sintiendo frío además de inquietud, comenzó a caminar de un lado a otro por la habitación, deteniéndose de vez en cuando para mirar por la ventana, con la esperanza de divisar algún signo de la aurora en el vacío y solemne oriente.

De pronto, mientras escrutaba así el horizonte, una luz brotó desde abajo y, al mirar hacia la cubierta de la ampliación que se extendía en ángulo recto con su ventana, advirtió que las persianas del tocador de la señora Sylvester estaban levantadas. Sin duda las habían dejado así la noche anterior, y el señor Sylvester, al encender el gas, no se había percatado del detalle.

Al instante sintió que el corazón se le detenía, pues, al ser la casa ancha y la ampliación estrecha, todo lo que ocurría en aquel gabinete, o al menos en la parte de este que el señor Sylvester ocupaba en ese momento, se veía con facilidad desde la ventana en la que ella estaba; y que algo de índole grave e importante estaba sucediendo resultaba bastante evidente por la expresión del rostro del señor Sylvester.

Él estaba de pie con el rostro inclinado hacia alguien sentado fuera de la vista, su esposa sin duda, aunque qué pudo haberla llamado de sus sueños, y estaba ocupadamente dedicado a hablar. El tema, fuera el cual fuese, lo absorbía por completo. Si Paula se hubiera permitido el pensamiento, lo habría descrito como suplicante y eso con una vehemencia poco común.

Pero de repente, mientras ella contemplaba medio fascinada y sin apenas darse cuenta de lo que hacía, él retrocedió de golpe y un cambio feroz barrió su rostro, una cierta incredulidad que pronto dio paso a una mirada de horror y repugnancia, la cual quedó suficientemente enfatizada por el rápido gesto de su palma extendida. Estaba apartando algo de sí, ¿pero qué? ¿Una sugerencia o un recuerdo? Era imposible determinarlo.

El semblante de la señora Sylvester, que en ese momento apareció a la vista cruzando el salón con paso majestuoso en su bata azul, ofreció muy poca ayuda en cuanto a explicación. Inimputable bajo la mayoría de las circunstancias, en esta coyuntura era simplemente un tanto más sereno y frío de lo habitual, presentando a la mente de Paula la imagen de una barrera blanca y helada, contra la cual la más ardiente de las flechas debía caer fría e impotente.

—¡Oh, tener el alma de una mujer para dar vida a ese pecho, aunque fuera por un momento! —exclamó Paula, entregada a la pasión de aquella escena, aunque entendiendo tan poco su verdadero sentido. Cuando, como si se burlara de esta súplica, la altiva figura que contemplaba se irguió rígidamente, al tiempo que el labio adquiría un rictus de desdén y la mirada una amenaza que delataban a la serpiente siempre al acecho bajo aquella rosa blanca.

Paula no pudo seguir mirando. Esta última revelación le había hecho comprender que estaba contemplando una escena sagrada para el marido y la mujer enfrascados en ella.

Con una sensación de vergüenza, corrió hacia la cama y se arrojó sobre ella, pero la visión de lo que acababa de presenciar no la abandonaría tan fácilmente. Como letras de fuego sobre un fondo negro, el panorama de miradas y gestos de los que acababa de ser testigo flotaba ante los ojos de su imaginación, despertando un tren de pensamientos tan intenso que no sabía qué era peor, si estar allí en la horrible madrugada soñando con este episodio de la noche, o levantarse y afrontar de nuevo la realidad.

La fascinación que todas las visiones prohibidas ejercen imperceptiblemente sobre las mentes de los mejores de nosotros, al fin se impuso, y ella se arrastró lentamente hasta la ventana para alcanzar a ver por última vez la alta figura del señor Sylvester, que huía a ciegas del boudoir seguida por la fría mirada de su esposa.

Al minuto siguiente, la condición expuesta de la habitación pareció captar la atención de aquella señora y, con una mirada de ansiedad hacia la opaca y gris mañana, la señora Sylvester bajó las persianas, y el episodio terminó.

O eso pensaba Paula; pero cuando volvía a subir las escaleras después de su solitario desayuno —la señora Sylvester estaba demasiado cansada y el señor Sylvester demasiado ocupado para comer, según le informó el atento Samuel—, la puerta de la habitación de Ona se abrió de par en par y le oyó pronunciar claramente la siguiente exclamación:

“¡Qué! ¿Renunciar a esta elegante casa, a mis caballos y a mi carruaje, a los amigos que tanto esfuerzo me ha costado conseguir y a la posición que nací para adornar? ¡Antes preferiría morir!”

Y Paula, sintiendo como si hubiera recibido la llave del enigma de las inexplicables manifestaciones de la noche anterior, iba a precipitarse hacia su propio apartamento, cuando la puerta volvió a abrirse oscilante y oyó su voz responder con acento duro y amargo,

—Y tal vez sea mejor que así sea. Pero como probablemente vivirás, que sea según tu voluntad. No tengo el valor—

Allí la puerta se cerró de golpe.

Una hora a partir de que el señor Sylvester salió de la casa con una pequeña maleta en la mano, y la señora Sylvester, vestida con su traje más llamativo, subió a su carruaje para dar un paseo de compras matutino.

Y así, cuando Paula se susurró a sí misma: «No me atreví a decírselo; no me atreví a decírselo a nadie, pero...» pensó en aquellas palabras terribles: «¿Morir? ¡Quizá fuera mejor que lo hicieras!», y luego recordó la espantosa mirada de inconmensurable horror con la que, pocas horas después, él se alejó tambaleándose de aquel fúnebre peso, cuyas líneas rígidas jamás volverían a fundirse en curvas burlonas, y para quien las amplias esperanzas de altos vuelos, las ambiciones elevadas y los lujos sin límites de la mañana ya no eran más que las sombras de un mundo desvanecido; la vida, el amor, el anhelo, con todas sus exigencias, reducidos a un descanso nauseabundo entre cuatro tablas apretadas, con la oscuridad por porción presente y más allá... ¿qué?