La justicia de un hombre y la piedad de una mujer

“Lo bello es feo, y lo feo es bello.”

«¿Alguna vez ha visto a un hombre cuyo efecto instantáneo sobre usted fuera eléctrico; en cuya expresión, porte o modales se ocultara un encanto que la atraía y despertaba su interés, al margen de su valía y belleza reales? Tal era el señor Roger Holt, el caballero que ahora distinguí entrar por la verja junto al amante de Jacqueline. No se debía a que fuera apuesto. No podía resistir ni por un momento la comparación con su hermano en cuanto a atractivo sustancial y, sin embargo, cuando ambos se hallaban en la estancia, uno lo miraba a él con preferencia sobre el otro, y se sentía disgustado consigo mismo por hacerlo. Parecía el menor, como era sin duda el de menor estatura; aun así, llevaba la iniciativa, incluso al subir por el sendero. ¿Por qué no la había tomado en el asunto más profundo e importante? ¿Era acaso porque no la amaba?

“Yo no estuve presente cuando Jacqueline recibió a sus invitados y le presentó al señor Roger Holt a su padre. Pero más tarde pasé con ellos media hora y vi lo suficiente como para convencerme de la falsedad de mi última suposición.

Jamás había visto en un rostro humano los indicios de una pasión más salvaje que la que animaba sus facciones, mientras estaba sentado junto a la ventana del fondo del salón, supuestamente dedicado a admirar el paisaje otoñal, pero en realidad ocupado en lanzar rápidas miradas de soslayo a Jacqueline, quien escuchaba con una soberbia desenvoltura, pero con un brillo inquieto en su mirada huidiza, la afable conversación entre su prometido oficial y el coronel.

Temí a medias que se levantara de su asiento y, arrojándose a sus pies, le exigiera allí mismo una explicación sobre su compromiso.

“Pero más allá de la impaciencia de aquellas breves y ardientes miradas, se dominaba bien, y fue Jacqueline quien por fin se movió.

“Vi el propósito creciendo en sus ojos mucho antes de que se moviera.

El rostro que había sido un misterio para mí desde su cuna, era ante este hombre como una página abierta que cualquiera podía leer. Sus letras eran de fuego, pero eso no las hacía menos claras. Sentí que ella se inclinaba hacia él, antes de que una sola pestaña temblara o una vibración sacudiera su alta figura.

“Es posible que también él hubiera comprendido la intención de ella, pues su mirada se detuvo en el piano abierto. Ella se levantó como una reina.

—«El señor Roger Holt es cantante», dijo al pasar junto a su padre, «voy a pedirle que nos cante una de esas viejas baladas que usted asegura que le gustan tanto».

“La conversación cesó al instante. El Coronel, que no ocultaba su afición por la música, se volvió de inmediato hacia el desconocido con una expresión de gran cortesía.

Al instante se levantó aquel caballero y, respondiendo a la petición de su anfitriona con una profunda reverencia, se dirigió de inmediato al piano.

«No se irá sin hablar con ella», pensé.

Tampoco lo hizo, pues en ese preciso momento, mientras estaban de pie hojeando su música, le percibí mover los labios en una rápida pregunta, a la que ella respondió con la misma brevedad, tras lo cual él tomó una hoja de música del montón y, echando la cabeza hacia atrás con una sonrisa victoriosa, se puso a cantar.

“Si hubiera sabido lo que se ocultaba tras sus palabras, habría desafiado cualquier cosa antes que permitirle emitir una sola nota en aquella habitación que en otro tiempo había resonado con los cantos de la madre de Jacqueline. Pero ¿qué podía adivinar yo del posible mal que subyacía a la natural ebullición de una pasión desenfrenada que, por algún motivo de orgullo o despecho, había tropezado con un extraño e inexplicable freno? Así que me quedé sentada, estremeciéndome tal vez, pero callada en mi rincón; mientras los tonos obsesivos de su voz, extraña y vibrante, subían y bajaban en la más inquietante de las canciones de amor escocesas. Y no hice más que preguntarme con toda mi agitada alma cuando, al terminar, Jacqueline regresó y, deteniéndose junto al hombre a quien había entregado su palabra, contempló su rostro radiante y sonrió con ese desbordamiento de dicha que no se atrevía a conceder a su hermano.

“Otro pequeño incidente de aquella hora permanece grabado en mi memoria. Ella les había estado enseñando a los caballeros una planta rara que estaba en la ventana de la salita del frente, y estaba explayándose sobre sus maravillas, cuando el señor Robert Holt, su prometido, tomó entre las suyas la pequeña mano blanca que vagaba de manera tan tentadora entre las hojas de la enorme palmera, y mirando el dedo que debería haber llevado su anillo, la miró a la cara con aire inquisitivo.

—«¡Oh —dijo ella, interrumpiendo su pequeño discurso para retirar la mano—, echa de menos su diamante? Lo tengo yo, caballero. Está muy seguro en mi bolsillo; es una hermosa gema, pero su anillo no me queda bien».

“La forma en que pronunció esas palabras y el aire con que echó la cabeza hacia atrás debieron de hacer latir de alegría un corazón en aquella estancia, pero no me tranquilizaron ni mitigaron mi secreto temor.

—«¡No sirve!»; respondió su amante, y le suplicó que le permitiera probárselo y ver, pero ella negó con la cabeza con caprichosa coquetería y, volviéndose hacia el piano, comenzó a cantar una alegre cancioncita que era como campanitas de plata, sacudidas por una repentina y poderosa tempestad.

“Hasta el Coronel sintió el cambio en su hija, aunque nunca adivinó la causa, y fue y vino durante la velada siguiente con ciertos suspiros extraños que me encogían el corazón con extraños presentimientos.

Solo su amante estaba inconsciente, o si sentía la nueva, caprichosa fuerza y el fuego en sus maneras, lo atribuía a su propia presencia y a su inefable devoción.

El señor Roger Holt, por el contrario, lo comprendía a la perfección. Aunque estaba extrañamente tranquilo, tan tranquilo ahora como antes había estado alerta y fogoso, no perdía ni un solo destello de los ojos de ella en su dirección, ni un solo giro de su cuerpo hacia la silla donde él se sentaba. Pero la sonrisa con la que la contemplaba no me resultaba agradable. Estaba cargada de autoconciencia y de un cierto triunfo duro, que la hacía casi siniestra.

«Ella ha entregado su mano al hombre verdadero», reflexioné, «dondequiera que esté su corazón. ¿Pero la había entregado realmente?».

Empecé a dudar a medida que empecé a cavilar. Con esa voluntad suya tan incontrolable, era capaz de cualquier cosa; ¿acaso tenía la intención de romper con Robert, ahora que había visto a Roger? No detecté señales de ello más allá del evidente deleite que sentían con la presencia del otro. No incurrieron en ninguna otra conversación de carácter secreto o íntimo, y cuando al dar las diez el reloj, el señor Robert Holt se levantó para marchar, su hermano le siguió sin ninguna objeción, adelantándose incluso en su partida y limitando su despedida a una breve presión fraternal de la blanca mano de Jacqueline.

“Pero mucho se puede transmitir con una presión, o eso comencé a pensar al oír la baja risa que brotó de los labios de Jacqueline mientras se giraba para subir a su habitación; y si yo hubiera sido su madre⁠—

“Pero eso no es lo que usted quiere oír. Bastante es que no la seguí, que ni siquiera puse al coronel Japha al corriente de mis temores, que en realidad no hice nada más que quedarme desvelado, rezando y preguntándome qué debía hacer. Se había dicho tan poco; se había hecho tan poco. Una palabra, una frase entre ellos, el intercambio de un par de canciones, y... ¿Qué otra cosa que pudiera comunicar a otro?

Pasó una semana, dos semanas, y su expresión de felicidad obstinada no se desvaneció.

Se vio inundada de recados de su aceptado amante, cuya letra había llegado a distinguir para entonces, pero ni uno solo, que yo supiera, procedente de ninguna otra fuente; sin embargo, sus pasos revoloteaban ligeros por la casa, y su figura poseía en cada movimiento una espléndida gracia que revelaba un espíritu instalado en un profundo júbilo o en una serena determinación.

Sentía la impenetrabilidad de una esperanza secretamente acariciada cada vez que la miraba. Si no hubiera sabido lo contrario, habría dicho que su futuro matrimonio se había convertido para ella en un sueño de delicia insondable.

¿De dónde venía entonces este éxtasis? ¿Mediante qué comunicación nació esta esperanza secreta? No podía adivinarlo, solo podía mirar y esperar.

“Mientras tanto, los vecinos habían hecho algunas conjeturas al azar sobre la verdad. Jacqueline tenía un amante. Ese amante era un caballero; pero el coronel era exigente; había negado su consentimiento y los jóvenes se habían separado. Tal era la habladuría, engendrada quizás por la insistencia con la que Jacqueline permanecía en la casa, y el aspecto casi severo con el que el coronel Japha recorría las calles de su pueblo natal, que pronto sintió que perderían todo su encanto con la partida de su única hija. Apenas me aventuraba a salir más que Jacqueline; pues tengo poco control sobre mis sentimientos y no sabía qué haría si alguien me acosaba a preguntas.

“El inesperado descubrimiento de que nuestra bonita criada tenía la costumbre de colarse en la habitación de Jacqueline a altas horas de la noche fue lo primero que me hizo dudar y preguntarme si era cierta o no mi suposición de que Jacqueline no recibía ningún mensaje del señor Robert Holt.

Y apenas me hube cerciorado de que se mantenía una correspondencia clandestina entre ellos por mediación de esta muchacha, llegó el desenlace, y el conocimiento por mi parte y el secreto por la suya ya no sirvieron de nada.

Era un día de octubre. Habían instalado las estufas en la casa y, al ver a Jacqueline deambular por los pasillos, presa de un nuevo brote de esa extraña inquietud que la había afectado el día anterior a la visita del señor Roger Holt, fui a su habitación a encender una lumbre para que todo se viera alegre antes del anochecer.

Encontré el ambiente cálido y, al acercarme a la estufa, descubrí que ya se había encendido fuego en ella, pero se había apagado por falta de combustible. De inmediato me dispuse a retirar las cenizas para hacer los preparativos para uno nuevo, cuando di con varios trozos de papel medio quemado.

“Jacqueline había estado quemando cartas. ¿Me culpan por rescatar esos fragmentos y apresurarme con ellos a otra habitación, si les digo que estaban escritos en una caligrafía marcada y característica que se parecía poco o nada a la de su prometido oficial, y que las palabras que brillaron primero ante mis ojos fueron aquellas ominosas de mi esposa!”

“Eran tres en número y, aunque más o menos decoloradas e irregulares, aún eran legibles. Piensa, hijo, con qué estremecimiento de horror y aguda angustia maternal leí palabras como: ‘¡Te amo! ¡Te oprimiría en mis brazos si estuvieras apestado! El más leve giro de tu cabeza hace que mi sangre se contraiga, como si una llama me hubiera tocado. Te seguiría de rodillas si me llevaras alrededor del mundo. Deja que Robert vuelva a tomar tu mano y yo—’”

“—¿Olvidarte? ¿Acaso olvidamos el puñal que nos ha herido? Soy otro hombre desde que—

“‘Te tendré si Robert enloquece y tu padre me mata. Que esté cargado con una esposa, no es nada. ¿Qué es una esposa que no amo, que—’

—Serás mi verdadera esposa, mi...—

—«Esta noche, pues, estate preparado; te esperaré en la puerta. Un poco de resolución por tu parte, y luego...»

No pude seguir leyendo. La verdad viva y candente se había impuesto en mi interior: que Jacqueline, nuestra adorada, nuestro orgullo, el alma de nuestra vida, se encontraba tambaleándose al borde de un abismo tan horrible como la boca del infierno.

Pues jamás dudé ni un instante de cuál sería su respuesta a este ruego. En toda su vida pasada, Dios nos ampare, no había habido indicios de esa inquebrantable adhesión a la virtud que la salvaría en un trance como este.

Sin embargo, para asegurarme del todo, volví volando a su habitación y, abriendo de par en par los cajones de la cómoda y las puertas del armario, descubrí que sus cosas más bonitas habían sido enviadas fuera. ¡Se iba, pues, y esa misma noche!, y su padre ni siquiera sabía que ella era infiel a su prometido.

El horror de la situación era demasiado para mí; vacilé al salir de su habitación, de su delicada y virginal habitación, y llegué a acurrucarme contra la pared como un ser culpable al oír el sonido de su voz entonando una melodía enloquecedora en los salones de abajo.

¿Qué debía hacer? ¿Apelar a ella, o advertir a su padre del espantoso peligro en que se hallaban su honor y su felicidad? ¡Ay!, cualquier apelación a ella sería inútil. A la luz de esta terrible revelación, había llegado a comprender plenamente su naturaleza. Pero su padre era un hombre; él podía mandar tanto como suplicar, podía incluso imponer la obediencia si todos los demás métodos fallaban. A él, pues, debía ir; pero antes habría ido al potro de tortura.

¡Era un hombre tan orgulloso! ¡Había confesado una confianza tan inquebrantable en el honor de su hija, como corresponde a un Japha y a su descendencia! El golpe lo mataría; o lo dejaría tan aturdido, que habría sido mejor que lo mataran.

Mis rodillas temblaban bajo mi peso al cruzar el vestíbulo hacia su pequeño estudio sobre la salita, y cuando llegué a la puerta, más bien me desplomé contra ella que llamar, tan grande era mi propia angustia y tan hondo mi terror ante el suyo. Él era un hombre pronto a la acción y acudió a la puerta de inmediato, pero al verme, se retorció como si su mirada se hubiera posado en un fantasma.

—¡Silencio! —dije, apenas sabiendo lo que pronunciaba; y entrando, cerré la puerta y corrí el pestillo con firmeza a mis espaldas—. He venido —dije con una voz que le hizo dar un sobresaltó— para pedirle que salve a su hija. Está en un peligro mortal; ella... —un fragmento de su canción entró en ese momento desde la escalera. Ella estaba subiendo a su habitación. Él me miró con duda sobre mi salud mental.

—«No es peligro físico —balbuceé—, sino moral. Ama con locura, sinrazón y con una pasión desaforada que se ríe de cualquier obstáculo, a un hombre al que ni vos ni el cielo podéis mirar sino con execración. Ella...»

“—¡Señora Hamlin! —¡Qué bien recuerdo su voz fría y serena, tan pausada en sus momentos imponentes, tan pausada ahora, cuando tal vez ella se ponía el sombrero y el chal para su fuga—: Está usted bajo un gran error. En lugar de execrar al señor Holt, lo admiro profundamente. Ya que ha llegado el momento de entregar a mi hija, no conozco a nadie a quien prefiera cederla”

—«Pero el señor Holt no es el hombre —grité, medio loca de miedo y desesperación—. ¿Recuerda al caballero que vino con él en su última visita? Lo llamó su hermano, y creo que lo es, pero...»

“La forma en que volvió hacia mí su gran frente blanca ante aquello, hizo que cada fibra de mi ser vibrara.

—¡Jacqueline no lo ama! —exclamó él.

¡Qué aguda su voz, cuán cambiado su mirada! Me retiré encogido, temblando mientras inclinaba la cabeza, pensando en la palabra que aún faltaba por decir.

“ —Pero no hay comparación —continuó con un tono severo—. Además, el honor de ella está comprometido. Usted está fantaseando, señora Hamlin.

«Arranqué de mi pecho los retazos de papel que me habían iluminado de manera tan horrible, y se los tendí; luego me detuve y retrocedí».

«Tengo pruebas —dije—, pero primero debo deciros que Jacqueline no es una muchacha tan buena como habéis creído. No es hija de su madre en cuanto a las cualidades del amor y del honor. Está destinada a acarrear una gran desgracia sobre vuestra cabeza. En su pasión por este hombre, ha olvidado vuestra confianza en ella, la incorruptibilidad de vuestro nombre, el honor de vuestra casa. Sed fuerte, señor, porque Dios está a punto de golpearos en vuestro punto más vulnerable».

«¡Ah, con qué orgullo se alzó sobre mí! Este caballero de cabellos blancos y porte majestuoso ante quien hasta entonces había contenido la respiración con admirada reverencia; ¡se alzó sobre mí aunque su rostro estaba pálido como un fantasma y su mano temblaba como una hoja de álamo mientras la extendía!

«—¡Dame los papeles que tienes ahí! —gritó—. O te has vuelto loco, o si no... ¿Quién ha escrito estas líneas? —exigió saber, bajando la mirada hacia los trazos duros y firmes que manchaban los pedazos de papel que le había dado».

«—Sr. Roger Holt —respondí sin dudar—. Encontré esos trozos en la estufa de Jacqueline. Su ropa ya ha sido enviada, señor —continué al ver que su rostro se endurecía sobre los recortes que consultaba—. ¡Se acerca el crepúsculo y... el señor Roger Holt es un hombre casado!

“ ‘¡Cómo!’

—Jamás vi reflejarse en un rostro humano una expresión semejante a la que brotó del suyo en aquel terrible momento. Creí que iba a caerse, pero tan solo se le cayeron los papeles de las manos. —¡Dios nos perdone! —murmuré, calmada ante el espectáculo de su miseria hasta recuperar cierta apariencia de autocontrol—, pero jamás hemos comprendido a Jacqueline. No es una mujer a la que se pueda guiar, señor, por principios o por el deber. Ella ama a este hombre, y el amor es para ella un viento tempestuoso, capaz de arrastrarla a cualquier abismo de ignominia o sufrimiento. Si quiere salvarla, mate su amor; la muerte de su amante no haría más que transformarla en un demonio.

“Me miró como si le hubiera dicho que el mundo se había acabado.

«¡Mi Jacqueline! —murmuró en un tono bajo e incrédulo, impregnado de la más tierna añoranza—. ¡Mi Jacqueline!».

—«¡Oh! —garrí, desgarrada por mi angustia por él y por el terror de que ella escapara mientras aún hablábamos—, Dios sabe que habría preferido morir antes que contaminarla con palabras como las que he pronunciado. Ella me es tan querida como mi alma; más querida para mí que mi vida. Siento por ella un cariño de madre, señor. Si lanzarme de cabeza por esa ventana pudiera retrasar sus pasos para que no baje las escalera a encontrarse con su amante culpable, lo haría con gusto. Es su peligro lo que me hace hablar. Oh, señor, comprenda ese peligro y dese prisa antes de que ella dé el paso irrevocable».

—Se sobresaltó como un hombre picado por un dardo repentino. «Ella va... ¿crees que va a encontrarse con él?».

—«Sí», dije yo.

—Me dirigió una mirada terrible y se encaminó hacia la puerta. Recogí apresuradamente los pedazos que habían caído al suelo y corrí por un pasillo interior hasta mi pequeña habitación, escondiendo la cabeza y esperando como ante el estruendo de una avalancha que se desploma. De repente, un grito resonó en el vestíbulo.

“Hay algunos sonidos que te levantan inconscientemente del suelo.

Saliendo disparado de mi habitación, distinguí el rostro de la criada que ya he mencionado antes, asomada a su puerta un poco más allá en el corredor.

Apresurándome hacia ella, pronuncié algunas palabras sobre su intromisión y, empujándola hacia el interior de su habitación, le cerré la puerta con llave.

Entonces me apresuré con la mayor rapidez posible hacia la parte delantera de la casa y, al salir a la gran escalinata, me encontré con una visión que me sacudió hasta lo más profundo del alma. Usted ha subido las escaleras; sabe cómo se ramifican hacia la izquierda y hacia la derecha desde el rellano cerca de la cima. La rama izquierda conducía en aquellos días a la habitación del coronel Japha; la derecha, a los aposentos ocupados por Jacqueline y por mí.

Al llegar hasta ellos, pues, tal como lo hice desde mi lado de la casa, me encontré de pleno frente al acceso opuesto, y allí, en el peldaño más alto, contemplé al coronel Japha, de pie en una actitud de terrible denuncia, mientras que a mitad de la escalera contemplé la figura de Jacqueline, impedida en su curso deslizante hacia la puerta principal por el temible «¡Alto!», cuyo eco me había llegado a la habitación y me había hecho correr temblando y horrorizado hasta este lugar.

Me recosté contra la pared, enfermizo y horrorizado. No había piedad en su voz: había tomado plena conciencia de la situación y el orgullo de los Japha lo había vuelto de acero.

—«¡Tú eres mi hijo! —decía—. Te he amado y aún te amo; ¡pero da un paso más hacia el hombre que te aguarda en la puerta, y la puerta que se abre ante ti se cerrará para no abrirse jamás!»

—«¡Coronel!», exclamé, dando un paso al frente; pero él no me prestó más atención que si hubiera sido una mosca zumbando o un pájaro cantando.

—«¡Deseo que se cierre; no tengo ningún deseo de volver!», brotó de los labios pálidos y apretados de la muchacha que teníamos debajo. «¡No hay tal encanto para mí en esta casa monótona como para desear cambiar la vida con el hombre al que adoro por su existencia zumbona e inspirada!». Y levantó el pie para continuar.

—«¡Jacqueline! —grité, inclinándome a mi vez y reteniéndola con mi angustia como jamás creí que pudiera ser retenida por nada—: ¡Piensa, niña, piensa en lo que haces! No es a la vida a la que vas, sino a la muerte. Un hombre que puede apartar a una joven de la casa de su padre, de los brazos de su amante, de la tumba de su madre, del santuario de todo lo que es puro y sagrado, para arrojarla a un foso de todo lo que es corrupto, aborrecible y mortal, no es alguien con quien puedas vivir. Dices que lo adoras: ¿se puede adorar la falsedad, el egoísmo y la depravación? ¿Acaso la hipocresía se gana el amor? ¿Pueden los abrazos de una serpiente traer la paz? ¡Jacqueline, Jacqueline, aún eres pura; vuelve a nuestro amor y a nuestros corazones, antes de que muramos aquí, en nuestra vergüenza, al pie de la escalera por donde tu madre fue llevada a su tumba!»

—Tembló. Vi cómo la mano que aferraba la barandilla aflojaba el agarre; lanzó una rápida mirada a sus ojos y estos brillaron en el rostro de su padre; este era duro como el pedernal.

«“Si vuelves —exclamó él, inclinándose hacia ella, pero sin dar un solo paso desde el lugar donde estaba—, debes volver por tu propia voluntad. No retendré a ninguna criatura prisionera en mi casa. Debo confiar en ti ciegamente, o no confiar en absoluto. Habla entonces, ¿cuál ha de ser?”. Y levantó la mano por encima de la cabeza, con un gesto supremo y terrible: “¿La bendición de un padre o la maldición de un padre?”».

—¡Una maldición paterna, entonces!, ya que me mandas elegir —brotó de sus labios en un arrebato de pasión incontrolable—. ¡No quiero ninguna bendición que me aparte de él! —Y señaló hacia la puerta con una mirada que, por desafiante que fuera, hablaba de un amor terrible ante el cual todas nuestras advertencias y súplicas no eran más que palabras vacías.

—«¡Caigan entonces las maldiciones sobre tu cabeza, destructor del honor de una familia, del amor de un padre y del recuerdo de una madre! ¡Maldiciones sobre ti, en el hogar y en el extranjero! ¡En la dicha de tu primera pasión y en la agonía de tu última desesperación! ¡Ojalá llegues a ver esa puerta como la entrada al cielo y la encuentres cerrada! ¡Ojalá tus hijos, si tienes la maldición de tenerlos, se vuelvan contra tu rostro, como tú te vuelves ahora contra el mío! ¡Ojalá el relámpago del cielo sea tu vela y la negrura de la muerte tu pan de cada día y tu bebida de cada noche!».

Y con una mirada en la que todos los terrores que invocaba parecieron desplomarse desde su cerebro tambaleante sobre la cabeza de ella, encogida de terror, lanzó una potente exhalación y cayó hacia atrás, fulminado, al suelo.

—¡Dios mío! —brotó de sus labios, y se precipitó hacia la puerta como una criatura acosada hasta su guarida. Vi su rostro blanco brillar como el mármol con la luz languideciente que sefiltraba por las rendijas de la puerta. Vi su mano temblorosa tanteando el pomo y, despertando de mi estupor, le grité con toda la fuerza de un corazón destrozado,

“—¡Jacqueline, ten cuidado!”

“Ella se volvió una vez más. Había algo en mi voz a lo que no pudo resistirse. —No tengo la esperanza de retenerte —clamé—, pero antes de que te vayas, escucha esto. En los días venideros, cuando el rostro que ahora te sonríe con tanto anhelo haya aprendido a apartarse de ti con cansancio, si no con hastío, cuando el hambre, el frío, la afrenta y la enfermedad hayan marchitado esa hermosa frente y ajado esas suaves mejillas, sabe que, aunque un padre pueda maldecir, una mujer que ama como una madre puede perdonar—. El padre grita: «¡Una vez que cruces esa puerta, se cerrará tras de ti para no volverse a abrir jamás!». «Una vez que llegues a esa puerta —digo yo—», señalando en dirección a la otra entrada de la casa, «y si vivo y si me muevo, se abrirá para ti, por muy manchada, desdichada y abandonada que estés, cual Magdalena. ¡Recuérdalo! Cada día a esta hora velaré por ti, arrodillada en su umbral. En la enfermedad o en la salud, en la alegría o en la tristeza, en el frío o en el calor. La hora de las seis es sagrada. ¡Alguna de ellas te verá caer llorando sobre mi pecho!».

«Me dirigió una rápida mirada con sus grandes ojos negros, luego una sonrisa burliza curvó sus labios y, murmurando un breve: "¡Deliras!", abrió la puerta y salió precipitadamente hacia la caída del crepúsculo.

Con un estruendoso metálico eco semejante al ruido de una piedra rodada sobre una tumba abierta, la gran puerta se cerró de golpe, y yo me quedé a solas en aquella casa desolada con mi abatido amo.