La señorita Belinda le hace un regalo de Navidad al señor Sylvester

“Porque, ¡oh!; porque, ¡oh!, el jamelgo queda en el olvido.”

Era una clara tarde de invierno. El señor Sylvester estaba sentado en su biblioteca, meditando ante un brillante fuego de carbón, cuyo calor y resplandor superabundantes parecían hacer más evidente la soledad de la gran habitación vacía.

Acababa de decirse que era Nochebuena, y que él, de todos los hombres del mundo, era quien menos motivos tenía para darse cuenta, cuando sonó el timbrillo de la puerta.

Él esperaba a Bertram, cuyo ascenso al puesto de cajero en sustitución del señor Wheelock, ahora con la salud totalmente quebrantada, había quedado decidido por completo ese mismo día en una reunión tardía de la Junta Directiva. Por consiguiente, no se inmutó.

Por consiguiente, fue una sorpresa desconcertante cuando una voz profunda y agradable pronunció desde el umbral de la puerta: «Os he traído un regalo de Navidad»; y, al levantar la vista, lo vio a él —Wait, let's fix the pronoun perspective— vio a la señorita Belinda de pie ante él, con Paula a su lado.

Correction for exact faithfulness: Por consiguiente, fue una sorpresa desconcertante cuando una voz profunda y agradable pronunció desde el umbral de la puerta: «Te he traído un regalo de Navidad»; y, al levantar la vista, vio a la señorita Belinda de pie ante él, con Paula a su lado.

«¡Hija mía!» fue su exclamación involuntaria, y antes de que la joven se diera cuenta, se vio arropada contra su pecho con un fervor apasionado que, más que las palabras, la convenció de la profundidad del sacrificio que los había tenido separados durante tanto tiempo.

“¡Mi amor! ¡Mi pequeña Paula!”

Sintió que el corazón se le detenía. Zafándose con suavidad, le miró el rostro. Lo encontró delgado y demacrado, pero iluminado por tal dicha que ella no pudo reprimir su sonrisa.

—¿Te alegra, entonces, tu pequeño regalo de Navidad? —dijo ella.

Él sonrió y negó con la cabeza; no tenía palabras con las que expresar una dicha semejante.

La señorita Belinda, entretanto, permanecía con una expresión rígida en el rostro que, para cualquiera que no la conociera, la habría proclamado inmediatamente como una ogresa de la peor especie.

Ni una sola mirada dedicó al insólito esplendor que la rodeaba, ni un solo titubeo en su mirada indicó que fuera en modo alguno consciente de que acababa de cruzar el umbral de una humilde cabaña para adentrarse en un hogar poco menos que un palacio por su tamaño y la suntuosidad de sus detalles.

Toda su atención estaba concentrada en los dos rostros ante ella.

—El viaje en el tren ha puesto a Paula con fiebre —exclamó ella, con tonos agudos y claros que resonaron con inesperada brusquedad a través de las cortinadas alcobas de aquel suntuoso apartamento.

Ambos se sobresaltaron ante esta repentina introducción de lo prosaico en la quietud de su feliz encuentro, pero, recuperando la compostura, hicieron avanzar a la señorita Belinda hacia el fuego y le dieron la bienvenida a esta casa de tantos recuerdos.

Fue un momento extrañamente turbador para Paula cuando se giró por primera vez para subir aquellas escaleras, por las que había bajado con tanta pena ocho meses o más atrás. Se descubrió a sí misma demorándose en sus bien recordados peldaños, y la primera visión de la rica imagen de bronce en la parte superior la golpeó con una sensación del placer de antaño, que no estaba desvinculada del terror de antaño.

Pero el aspecto de su pequeña habitación la calmó. Estaba tal como la había dejado; ni un solo objeto había cambiado. «Es como si hubiera salido por una puerta y entrado por otra», susurró. Todos los meses transcurridos parecieron desvanecerse.

Sintió esto aún más cuando, al bajar de nuevo, encontró a Bertram en la biblioteca. Su rostro franco y atractivo siempre le había resultado agradable, pero en la alegría de su regreso brillaba para ella con casi el atractivo del de un hermano. «Estoy de nuevo en casa», no dejaba de susurrarse a sí misma, «estoy en casa».

Miss Belinda estaba enfrascada en una conversación con Bertram, de modo que Paula quedó en libertad de ocupar su antiguo puesto al lado del señor Sylvester, donde se sentó con tal aspecto de satisfacción, que su belleza quedaba medio olvidada ante su felicidad.

“¿Te acordabas de mí, entonces, a veces en la pequeña caseta de Grotewell? —preguntó él, tras una contemplación silenciosa de su rostro—. ¿No fui olvidado cuando dejaste las calles de la ciudad?”

Ella respondió con una ligera y alegre sacudida de cabeza, mientras por dentro se preguntaba, al contemplar su rostro vigoroso y pintoresco, de rasgos noblemente cincelados y sonrisa melancólica, si él se había apartado de su pensamiento ni por un solo instante en todos aquellos sombríos meses de separación.

—No creía que hubieras olvidado —prosiguió con suavidad—, pero apenas me atrevía a esperar que volvieras a alegrar mi hogar con tu rostro. Es tan sombrío, y la juventud está tan ligada a la luminosidad.

El rubor que cruzó por su mejilla lo detuvo en un silencio repentino. Ella se recuperó y negó lentamente con la cabeza.

«No es una vista sombría para mí. Siempre me siento más animada y mejor cuando me siento junto a ella. He echado de menos tus consejos», dijo; «la luminosidad no es nada sin profundidad».

Sus ojos, que habían estado fijos en el rostro de ella, se apartaron lentamente. Pareció mantener un instante de comunión consigo mismo; de repente, dijo,

“Y la profundidad es peor que la nada, si no refleja los cielos. No es de pozos sombríos de donde deben beber tan frescos y jóvenes labios, sino de las olas de un mar inagotable, azotado por todos los vientos y el sol del cielo.”

En otro momento, sin embargo, desbordaba alegría.

—Me has traído un regalo de Navidad —exclamó—, y debemos hacer de esto un verdadero día festivo navideño. Aquí está el comienzo:

y con una de sus viejas y solemnes sonrisas, le entregó a Bertram una pequeña nota que lo había estado esperando en la mesa de la biblioteca.

—Pero Paula y la señorita Belinda también deben divertirse. Paula, ¿estás muy cansada para dar un paseo por el centro? Te mostraré Nueva York en Nochebuena —continuó dirigiéndose a la señorita Belinda—, al ver que la atención de Paula estaba absorta en la expresión de sorpresa repentina y conmovedora que se había dibujado en el rostro de Bertram al leer su nota—. Es un espectáculo animado. No se puede encontrar nada más alegre en todo el mundo, para aquellos que tienen un hogar y niños a quienes hacer felices.

—Ciertamente disfrutaría de un atisbo de alegría navideña —asintió la señorita Belinda. Y Paula, traída de vuelta a la realidad por el sonido de la voz de su tía, se hizo eco alegremente de su afirmación.

Así que enviaron a Samuel a buscar un carruaje y, en pocos minutos, iban todos por la Quinta Avenida rumbo a Tiffany’s, Macy’s y cualquier otra tienda que pudiera ofrecer atractivos especiales.

Era una compañía feliz. A medida que avanzaban, Paula sintió que su corazón se volvía cada vez más ligero, el señor Sylvester estaba casi alegre, mientras que incluso la tía Belinda se dignaba a estar jovial.

Bertram era el único que guardaba silencio, pero a medida que Paula vislumbraba su rostro por breves instantes, al pasar velozmente junto a alguna esquina iluminada, sentía que era ese silencio que es «el más perfecto heraldo de la alegría».

—Haré que bajes y te mezcles con la multitud —dijo el señor Sylvester—. Quiero que sientas el latido del gran corazón de la ciudad en una noche como esta. Es como si todos los hombres fueran hermanos⁠—o padres, debería decir.

Personas que por lo general se cruzan sin dar señales, se saludan con la cabeza y sonríen con un reconfortante reconocimiento del júbilo de la víspera. Dignos y reverendos señores no se avergüenzan de que los vean cargando paquetes por docenas.

En verdad, aquel que va más cargado es considerado el mejor tipo, y quien tiene la desgracia de no mostrar más que los brazos vacíos, se siente tímido, por no decir avergonzado; un estado mental en el que pronto caeré yo mismo, si no llegamos a nuestro destino de inmediato».

Paula nunca olvidó esa noche.

Así como del centro de nuestros recuerdos cotidianos, alguna hora destaca nítida y extraña, como una dulce extranjera entre una multitud de rostros aldeanos, así para Paula, este paseo por las calles iluminadas, con la consiguiente carrera de tienda en tienda, guiada por Bertram y la señorita Belinda, y protegida por el señor Sylvester, fue su única visión fantástica del país de Las mil y una noches.

¿Por qué?, no lo habría sabido decir; ¿por qué?, no se detuvo a pensar. Había estado en todos estos lugares antes, pero nunca con un corazón como este⁠—nunca, nunca con un corazón tan desbordante como este.

—Me he quitado un peso de encima —exclamó el señor Sylvester, saliendo hacia el carruaje con los brazos llenos de paquetes—. La culpa la tiene la tía Belinda; ella dio el ejemplo, ya ve.

Y con una alegre risa, arrojó una cosa tras otra en el regazo de Paula, reservándose solo un pequeño paquete para sí mismo. —Apenas sé lo que he comprado —dijo—. Me llevaré tanta sorpresa como cualquiera cuando se pongan a deshacer los paquetes. «Una monería», fue todo lo que esperé escuchar de las dependientas.

—Hay una pequeña imprenta, para empezar —exclamó Paula alegremente—. Vi al empleado de Holton mirarte con cierta picardía y envolverlo a toda prisa. Lo pagaste tú, probablemente pensando que era una de esas «lindezas». Tendremos que regalárselo a Bertram, ya que es el único entre nosotros que, estirando mucho la imaginación, puede decirse que tiene la edad suficiente de un muchacho como para disfrutarlo.

—Eso no lo sé yo —exclamó Bertram, con una risa sonora y contagiosa—, mi imaginación me ha estado seduciendo para hacerme creer que no soy el único muchacho en este grupo.

Y así continuaron, jugando con su recién hallado gozo como si fuera un juguete, y difícil habría sido decir en cuál de aquellas voces resonaba la dicha más profunda.

La apertura de los paquetes sobre la mesa de la biblioteca brindó otra ocasión de diversión.

¡Qué tesoros salieron a la luz!

• Un rollo de seda negra, que solo podía estar destinado a la señorita Belinda.
• Un cofresillo de plata calada, del tamaño justo para guardar los guantes de Paula;
• un anillo para pañuelo, al que nadie más que Bertram podía aspirar;
• un paquete de dulces,
• un par de brazaletes tachonados de diamantes,
• una bufanda de encaje delicado,
• artículos para el escritorio y
• baratijas para el tocador y,
• por último, aunque no menos importante, en peso al menos, la honrada pequeña imprenta.

—Oh, jamás soñé con esto —dijo Paula—, cuando elegimos la Nochebuena para nuestro viaje.

—Tampoco habrías hecho bien en quedarte fuera de haberlo hecho —replicó el señor Sylvester alegremente.

Pero cuando la diversión hubo terminado por completo, y Paula se quedó a solas con el señor Sylvester en la biblioteca, esperando su última buena noche, las influencias más profundas de este tiempo sagrado se hicieron sentir, y fue con un aire de suave seriedad como él le dijo que había sido para él una feliz Nochebuena.

—Y para mí —replicó Paula—. Bertram también parecía muy feliz. ¿Sería demasiado indiscreta si preguntara qué buenas noticias contenía la pequeña nota como para obrar tales maravillas?

Una sonrisa como las que rara vez se veían últimamente en el rostro del señor Sylvester iluminó este con un destello brillante.

“Era tan solo una invitación a cenar —dijo él—, pero venía del señor Stuyvesant, y eso para Bertram significa muchísimo”.

La sorpresa en los ojos de Paula hizo que él volviera a sonreír.

“¿Será para usted una gran conmoción si le digo que el nombre de la mujer por quien Bertram hizo el sacrificio de su arte era Cicely Stuyvesant?”

“¿Cicely? ¿Mi Cicely?” Su asombro era grande, pero también era feliz.

“Oh, nunca lo habría soñado—ah, ahora lo comprendo—continuó ella con ingenuidad—. Esa es la razón por la que se abstuvo de venir a esta casa; temía encontrarse con él. ¡Pero pensar que jamás lo habría adivinado, y siendo ella mi mejor amiga! Oh, soy muy feliz; admiro tanto a Bertram, y es un secreto tan hermoso. ¡Y el señor Stuyvesant lo ha invitado a su casa! No me extraña que tuvieras ganas de hacer de la noche una de gala. El señor Stuyvesant no haría eso si no estuviera aprendiendo a apreciar a Bertram”.

—No; hay un método en todo lo que hace el señor Stuyvesant. Más aún, si no me equivoco, él ha conocido este hermoso secreto, como usted lo llama, desde el principio, y sería el último en recibir a Bertram como invitado en su mesa, si no le deparara el mejor y más sincero aliento.

—Creo que tienes razón —dijo Paula.

—Recuerdo ahora que un día, cuando pasaba la tarde con Cicely, entró en la habitación en la que yo estaba y, al verme sola por un momento, se sentó y, a su modo pintoresco y anticuado, me preguntó de la manera más brusca qué pensaba de Bertram Sylvester.

Me sorprendió, pero le dije que lo consideraba uno de los jóvenes más nobles que conocía, y añadí que si una mente brillante, un corazón bondadoso y una vida pura eran dignos de aprecio, Bertram tenía derecho a reclamar la estima de todos sus amigos y allegados.

El viejo caballero me miró con cierta curiosidad, pero asintió con la cabeza como si estuviera complacido y, limitándose a comentar: «No es necesario mencionar que tuvimos esta conversación, querido», se levantó y salió lentamente de la habitación.

Creí que era simplemente una curiosidad no del todo antinatural acerca de un joven con quien tenía más o menos relación de negocios; pero ahora percibo que tenía un significado más profundo.

“Apenas podría haber encontrado un defensor más entusiasta para Bertram si hubiera buscado por toda la ciudad. Bertram quizás esté más agradecido con usted de lo que imagina. Ha sido muy paciente, pero el día de su felicidad se aproxima”.

“¡Y la de Cicely! Siento como si apenas pudiera esperar para verla con esta nueva esperanza en sus ojos. Me ha tenido fuera de la puerta de su incertidumbre, pero debe dejarme cruzar el umbral de su felicidad”.

La mirada con la que el señor Sylvester examinó el rostro radiante de la bella joven se intensificó. —Paula —dijo él—, ¿puedes dejar estos nuevos pensamientos por un momento para escuchar una petición que tengo que hacerte?

Se volvió hacia él al instante con su sonrisa más desinteresada.

“Me he comprado un pequeño regalo”, continuó, sacando lentamente del bolsillo el único paquete que había reservado del resto. “Ábrelo, querida”.

Con dedos que temblaban inconscientemente, desató apresuradamente el paquete. Una pequeña caja rodó hacia fuera. Quitándole la tapa, sacó un sencillo medallón de oro del estilo que los caballeros suelen llevar en sus cadenas de reloj.

—Átjamela —dijo él.

Extrañada por su tono, que era casi solemne, ella hizo lo que le pedía en silencio. Pero cuando intentó levantar la cabeza al terminar su tarea, él le puso suavemente la mano sobre la frente y se quedó así un momento sin decir palabra.

—¿Qué es? —preguntó ella, con una repentina aspiración de aliento—. ¿Qué le conmueve tanto, señor Sylvester?

—Acabo de hacer un voto —dijo él.

Dio marcha atrás, agitada y temblando.

—Tuve razones para —murmuró—, rezar por las noches, cuando te acuestas, para que pueda conservarlo.

«¿Qué?», estuvo a punto de salir de sus labios; pero se contuvo y solo dejó que su mirada hablara.

—¿Lo harás, Paula?

“¡Sí, oh, sí!”

Todo su corazón pareció desbordarse en la frase. Se retiró como ante la apertura de una puerta en un lugar inesperado. Su mirada tenía algo de miedo y también algo de desesperación secreta. Él la observó con una mirada que flaqueaba extrañamente.

—Las oraciones de una mujer son la mejor salvaguarda de un hombre —murmuró él.

«Debe de ser un miserable aquel que no se siente rodeado por un halo sagrado al saber que unos labios puros pronuncian su nombre con amor y confianza ante el trono del Altísimo».

—Rezaré por ti como por mí misma —susurró ella, e hizo el esfuerzo de mirarle a los ojos. Pero su cabeza se inclinó y no habló como lo habría hecho unos meses antes; y cuando unos instantes después se despidieron a su vieja usanza al pie de la escalera, ella no se volvió para dedicarle la acostumbrada sonrisa y el gesto de cabeza con los que solía subir la escalera, peldaño a peldaño, y desaparecer en su pequeña habitación de arriba.

Sin embargo, no se lamentó por el cambio, sino que se quedó mirando hacia el lugar por donde ella se había marchado, como un hombre ante el cual se hubiera abierto alguna visión de promesa inesperada.