Una pregunta

“Piensa en tus pecados.”

A la mañana siguiente, cuando el señor Sylvester bajó a desayunar, encontró sobre la mesa de la biblioteca un cofre exquisito, parecido al que le había regalado a Paula la noche anterior, pero más grande, y lleno de flores del más delicioso aroma.

—Para la señorita Fairchild —explicó Samuel, que en ese momento cruzaba la habitación.

Con una punzada de celos sorprendidos que, sin embargo, no logró delatar en su rostro firmemente sereno, el señor Sylvester avanzó hacia el lado de la mesa y levantó la tarjeta que colgaba sujeta al hermoso regalo.

El nombre que leyó allí pareció sobresaltarle; se alejó y retomó su periódico con el ceño oscurecido por un rubor que aún no había desaparecido cuando la señorita Belinda entró en la habitación.

—¡Humph! —fue su inmediata exclamación, al posar su vista en la llamativa ofrenda situada en el centro de la estancia.

Pero recordando al instante dónde estaba, se adelantó con un alegre «buenos días», el cual, sin embargo, no impidió que sus ojos vagaran con no pequeña satisfacción hacia aquella nueva prueba de la constante atención del señor Ensign.

—Paula es recordada por otros además de nosotros —comentó el señor Sylvester, advirtiendo probablemente la dirección de su mirada.

—Sí; tiene un pretendiente muy atento en el alférez Ensign —replicó la señorita Belinda con brusquedad—. Un joven de aspecto agradable —añadió al momento—; digno de éxito en muchos aspectos, diría yo.

—¿Ha... quiere usted decir que la ha visitado en Grotewell? —preguntó el señor Sylvester, con los ojos puestos en el papel que tenía en la mano.

“Desde luego; unas cuantas entrevistas más lo resolverán”.

El papel crujió en las manos del señor Sylvester, pero su voz sonó serena, si bien formal, al observar: «¿Ella mira entonces con favor sus atenciones?».

«Lleva sus flores en el pecho y ella misma se ilumina como una flor cuando se le ve aparecer. Si se le permite seguir su camino sin estorbos, abrigo pocas dudas sobre cómo terminará esto. El alférez no es apuesto, pero me han dicho que posee todas las demás cualidades capaces de hacer feliz a una criatura tan dulce como Paula».

«Es un buen muchacho», exclamó el señor Sylvester en voz baja.

—Y la bondad es el requisito fundamental en el carácter del hombre que ha de casarse con Paula —observó inexorablemente la señorita Belinda—. Un carácter abierto y alegre, una conciencia tranquila y un pasado sin páginas oscuras en su historia deben distinguir a aquel que vaya a unir a su destino a nuestra pura y sensible Paula. ¿No es así, señor Sylvester?

Los anuncios del Tribune de aquella mañana debían de ser desacostumbradamente interesantes, a juzgar por la dificultad que el señor Sylvester experimentaba para apartar de ellos los ojos.

—El hombre con el que se case Paula —dijo por fin—, jamás podrá ser demasiado bueno, ni demasiado bondadoso, ni demasiado puro. Y ningún otro que no sea un hombre bueno, bondadoso y puro la poseerá —añadió en un tono que, aunque bajo, acalló de inmediato hasta a la poco impresionable señorita Belinda.

En otro momento entró Paula.

¡Oh, la frescura matinal de algunos rostros! Como el canto de los pájaros en una prisión, resulta el sonido y la visión de una hermosa doncella que entra en la lúgubre y gris atmósfera de un comedor invernal. Paula estaba excepcionalmente dotada de esa alegría auroral que comienza el día con tanta brillantez.

Al ver su rostro, el señor Sylvester dejó caer su periódico, y hasta la señorita Belinda se enderezó con mayor energía.

“Feliz Navidad”, exclamó su dulce voz juvenil, y al instante todo el día pareció llenarse de una alegre promesa y de la algarabía de trineos con cascabeles. “Está nevando, ¿lo sabías? Se respira un mundo de vida en el aire; los copos danzan al caer, como derviches enloquecidos. Era lo único que nos faltaba para que el día fuera perfecto; ahora lo tenemos todo”.

—Sí —dijo la señorita Belinda, con una mirada significativa hacia la mesa—, todo.

Paula siguió su mirada, vio la caja de plata con su abundancia de flores, y retrocedió vacilante con una rápida mirada al rostro grave y atento del señor Sylvester.

—El señor Ensign parece poseer clarividencia —observó la señorita Belinda con naturalidad—. Cómo pudo saber que iba a estar en la ciudad hoy, no me lo puedo imaginar.

—Le escribí en mi última carta que, con toda probabilidad, pasaría las vacaciones con el señor Sylvester —explicó Paula con sencillez, pero con un rubor lento y cada vez más intenso que dejaba a las rosas que contemplaba sin nada de qué presumir—. Lo hice porque él propuso visitar Grotewell en Navidad.

Hubo un breve silencio en la estancia, y entonces el señor Sylvester se levantó y, comentando con cortés serenidad: «Es un recuerdo muy hermoso», abrió el camino hacia el comedor. Paula, con la cabeza ligeramente inclinada, lo siguió de inmediato con paso lento, mientras la señorita Belinda cerraba la marcha con el aire de una diplomática triunfante.

Una comida en la mansión de los Sylvester era siempre un asunto formal, pero aquello era más que formal.

Una vaga opresión parecía llenar el aire; una opresión que la animada conversación de la señorita Belinda fue incapaz de disipar.

En cumplimiento del pedido del señor Sylvester, ella se sentó a la cabecera de la mesa, y fue la única que pareció capaz de comer algo. Por un lado, ella nunca había visto a Ona en ese puesto de honor, pero Paula y el señor Sylvester no podían olvidar la elegante figura que una vez ocupó ese asiento.

La primera comida sobre una tumba, por mucho tiempo que lleve cavada, siempre ha de parecer cargada de una mayor o menor irrealidad.

Además, con Paula quedaba una vaga sensación de inquietud, como si un delicado equilibrio interior hubiera sido sacudido con demasiada brusquedad. Anhelaba echar a volar y pensar, y se veía obligada a quedarse quieta y hablar.

El final de la comida fue un alivio para todos. La señorita Belinda subió las escaleras, sacudiendo pensativamente su firme cabeza; el señor Sylvester volvió a sentarse con su periódico, y Paula avanzó hacia el delicado obsequio que aguardaba su inspección en la mesa de la biblioteca.

Pero a mitad de camino se detuvo. Una extraña timidez se había apoderado de ella. Con el señor Sylvester sentado allí, no se atrevía a acercarse a aquel delicado testimonio del cariño de otra persona. No sabía si lo deseaba. Sus ojos se deslizaron con vacilación hacia el suelo.

De pronto, el señor Sylvester habló:

—¿Por qué no miras tu bonito regalo, Paula?

Ella se estremeció, le dirigió una rápida mirada y avanzó apresuradamente hacia la mesa; pero apenas hubo llegado a ella, se detuvo, dio media vuelta y se precipitó a su lado. Él seguía leyendo, o aparentando leer, pero ella vio temblar su mano allí donde sostenía la hoja, aunque su rostro, de perfil bien definido, lucía sereno y frío contra el fondo oscuro del muro que tenía detrás.

—No me apetece verlo ahora —dijo ella, con un rápido entrelazar de sus dedos inquietos.

Él se volvió hacia ella y un rápido estremecimiento cruzó por su rostro. —Siéntate, Paula —dijo—, quiero hablar contigo.

Obedeció como si fuera un autómata. ¿Fue el tono de su voz lo que la heló, o el aspecto estudiado de su rostro fijo y solemne? No habló de inmediato, pero cuando lo hizo, no hubo vacilación en su voz, que era más baja de lo habitual, pero profunda, como aguas estancadas que hubieran fluido hacia oscuros cauces lejos de la luz del día.

—Paula, quiero hacerte una pregunta. ¿Qué pensarías de un hombre que, con egoísmo deliberado, entrara en el jardín del rey y, arrancando de raíz la flor más hermosa que pudiera encontrar allí, la llevara a un calabozo para que exhalara su vida exquisita en medio del frío y la oscuridad?

—Supongo —respondió ella, tras el primer momento de silencio y sobresalto—, que el hombre hizo bien, si con su único soplo de dulzura la flor pudo consolar el corazón de aquel que yacía en la mazmorra.

La mirada con la que el señor Sylvester la observó titubeó de repente; se volvió con rapidez hacia el fuego.

“Un momento de alegría es, pues, excusa para un asesinato —exclamó él—. Dios y los ángeles no estarían de acuerdo contigo, Paula”.

Había un temblor en su tono, hecho aún más evidente por la estudiada serenidad que había mostrado un momento antes.

Tembló allí donde estaba sentada y abrió los labios para hablar, pero los volvió a cerrar, intimidada por su mirada fija y abstraída, clavada ahora ante él en una sombría ensoñación.

Pasó un momento. El tictac del reloj en la repisa de la chimenea parecía hacerse Eco del inevitable «¡Siempre! ¡jamás!» de la vieja canción de Longfellow.

Ninguno de los dos se movió.

Por fin, con voz baja y temblorosa, habló Paula:

“¿Es asesinato, cuando la flor ama la oscuridad de la mazmorra más que la luz del día?”

Con un grito ahogado pero apasionado, se puso en pie apresuradamente.

—Sí —dijo él, y se retiró como si no pudiera soportar la vista de su rostro ni la mirada de sus ojos—. La luz del sol es el aliento de las flores; los dulces vientos galantes, su atmósfera natural. Quien se atreve con un tesoro tan exquisito lo hace bajo su propio riesgo.

Luego, al levantarse ella a su vez apresuradamente, él suavizó todo su tono y, adoptando su habitual aire de bondadosa paternidad, le preguntó de la manera más natural del mundo qué podía hacer para hacerla feliz aquel día.

—Nada —respondió ella, con un leve balanceo de cabeza—; creo que iré a ver a Cicely.

Un breve suspiro se le escapó.

—El carruaje estará listo para usted —dijo—. Espero que la felicidad de su amiga desborde en su propio y tierno pecho, y haga que el día sea muy agradable. ¡Dios bendiga su joven y dulce corazón, mi Paula!

Su pecho se agitó, sus grandes, oscuros y suaves ojos lanzaron una rápida mirada hacia su rostro, luego retrocedió y, al cabo de otro instante, se apartó de su lado y salió silenciosamente de la habitación.

Su propia vida parecía irse con ella, mas no se movió; pero suspiró profundamente cuando, al volverse hacia la mesa de la biblioteca, descubrió que ella se había llevado consigo el mudo testimonio del amor y la devoción de otro hombre más afortunado.