El hombre Cummins

“¡Oh, día y noche, pero esto es maravillosamente extraño!”

“Encerrado en una medida inmensa de contento.”

Aún brillaban las luces en los salones del señor Stuyvesant, a pesar de que ya se habían ido los invitados que poco antes se habían reunido allí para presenciar la boda de Paula, la querida amiga de Cicely.

A un extremo de la habitación se hallaban el señor Sylvester y Bertram; el primero contemplaba con ojos de novio la delicada figura vestida de blanco de Paula, que acababa de salir del apartamento en compañía de Cicely.

—No tengo más que un motivo de pesar —dijo el señor Sylvester cuando la puerta se cerró—: me habría gustado que tú y Cicely hubierais participado de nuestra alegría y recibido la bendición del ministro en el mismo momento que nosotros.

—Sí —dijo Bertram con un breve suspiro—. Pero llegará a su debido tiempo. No puede ser sino que nuestros esfuerzos terminen por tener éxito. Acabo de tener una nueva idea: la de poner al sereno tras la pista de Hopgood. Son viejos amigos y él debería conocer todos los demás escondrijos y posibles lugares donde ocultarse del otro.

—Si Fanning hubiera podido ayudarnos, nos lo habría dicho hace mucho tiempo. Sabe que Hopgood ha desaparecido y que estamos dispuestos a pagar bien por cualquier información relacionada con él.

“Pero son viejos amigotes, y es posible que Fanning esté guardando silencio por consideración hacia su amigo”.

—No; he tenido una charla con Fanning, y no cabía equivocación en su expresión de sorpresa al enterarse de que el otro se había fugado bajo la sospecha de estar relacionado con un robo en los fondos del banco. No sabe más de Hopgood que nosotros, ni que su mujer, ni que la policía misma. Es un misterio extraño, y uno del que me temo que nunca obtendremos la clave. Pero no dejes que te desanime; pasado un tiempo prudencial, el señor Stuyvesant...

Se detuvo, porque aquel caballero se le estaba acercando.

“Hay un hombre afuera que insiste en verme; dice que sabe que acaba de celebrarse una boda aquí, pero que el asunto que tiene que comunicar es muy importante y no admite demoras. El nombre en su tarjeta es Cummins; temo que tendré que dejarlo entrar, es decir, ¿si usted no tiene inconveniente?”

Mr. Sylvester y Bertram se retiraron al punto con pronta aquiescencia. Apenas se habían colocado en el otro extremo de la estancia, cuando el hombre entró.

Era de complexión robusta, redondo, metódico y práctico. Se había quitado el sombrero, pero aún llevaba puesto el abrigo; su rostro, a pesar de una abundancia de patillas rojas y de unas gafas muy marcadas, era serio y directo. Se dirigió de inmediato hacia el señor Stuyvesant.

—Le pido perdón —dijo en tono rápido—. Pero me enteré de que últimamente se ha visto usted algo preocupado por la desaparición de ciertos bonos de una de las cajas del Banco Madison. Soy detective y, en el curso de mi deber, he dado con algunos datos que quizá ayuden a explicar el asunto.

El señor Sylvester y Bertram se adelantaron de inmediato; este era un tema que exigía tanto su atención como la del amo de la casa.

El hombre les dirigió una rápida mirada desde detrás de sus gafas y, pareciendo reconocerlos, los incluyó en su siguiente pregunta.

“¿Qué opina del vigilante, Fanning?”

—¿Pensar? Nosotros no pensamos —espetó el señor Stuyvesant con rudeza—. Lleva doce años trabajando en el banco y nos consta que es un hombre honrado.

“Sin embargo, él es el hombre que robó tus bonos.”

¡Imposible!

“El mismo hombre.”

El señor Sylvester se acercó a él.

“¿Quién es usted, y cómo sabe esto?”

“He dicho que mi nombre es Cummins, y lo sé, porque me he ganado la confianza del hombre y tengo los bonos, junto con su confesión, aquí en mi bolsillo”.

Y sacó los bonos perdidos hacía tanto tiempo, los cuales entregó a su dueño, junto con un trozo de papel en el que estaba inscrito, con la caligrafía del vigilante, un reconocimiento en el sentido de que él, solo y sin ayuda, había perpetrado el robo que había suscitado tanto escándalo en el banco y provocado la desaparición de Hopgood.

“¿Y el hombre mismo?”, exclamó Bertram, cuando todos hubieron leído esto. “¿Dónde está?”

“Oh, yo permití que escapara”.

El señor Sylvester frunció el ceño.

—Hay algo en esto que no comprendo —dijo él—. ¿Cómo se le ocurrió interesarse tanto por este asunto; y por qué dejó escapar al hombre después de confesar su crimen?

Con un movimiento rápido y no carente de dignidad, Cummins dio un paso atrás. —Caballeros —dijo—, a un detective le está permitido, en el curso de su deber, recurrir a medios para sonsacar la verdad que, en cualquier otra causa y con cualquier otro propósito, serían calificados de poco varoniles, cuando no de mezquinos y despreciables. Cuando me enteré de este robo, como lo hice el día después de su perpetración, mi mente voló inmediatamente hacia el vigilante como el posible culpable. No sabía que él hubiera cometido el acto, y no veía cómo pudo haber tenido los medios para hacerlo, pero lo conocía desde hacía algún tiempo, y ciertas expresiones que le había oído usar —expresiones que en su momento me habían pasado desapercibidas— acudieron de nuevo a mi mente con pasmosa claridad. «Si un hombre conociera la combinación de la puerta de la bóveda, ¡qué fácilmente se haría rico con el contenido de esas cajas!», fue una, recuerdo; y otra: «He trabajado en el banco durante doce años y no tengo ahorrado para un día lluvioso tanto dinero como el que le costaría al señor Sylvester mantenerse en puros durante un mes».

El hecho de que no tuviera oportunidad de aprender la combinación era el único obstáculo en el camino de mis deducciones. Pero ese escollo no tardó en desaparecer. En una conversación con la esposa del conserje —una buena mujer, señores, pero un tanto presumida—, supe que él había tenido una vez la mismísima oportunidad de la que hablo, siempre y cuando fuera lo suficientemente listo como para reconocer el hecho. Sucedió de la siguiente manera. Hopgood, que siempre tuvo la intención de actuar correctamente, como bien sé, una mañana se sintió muy enfermo; tan enfermo que, cuando llegó la hora de bajar y abrir las cámaras acorazadas para iniciar el día, no pudo levantarse de la cama, o al menos eso creyó. Dos veces le había llamado el vigilante, y dos veces había intentado incorporarse, solo para volver a caer sobre la almohada. Por fin, el llamado se volvió imperativo; los dependientes no tardarían en llegar y los libros ni siquiera estaban listos para ellos. Llamando a su esposa, le preguntó si creía que podría abrir la puerta de la cámara de seguridad en caso de conocer la combinación. Ella respondió con un «sí» bastante apresurado, ya que era una mujer naturalmente vanidadosa y, además, un poco ofendida por el hecho de que su esposo nunca le confiara ninguno de sus secretos. «Entonces —le dijo—, escucha estos tres números que te doy y gira la marcación en consecuencia», explicándole el asunto de la manera más idónea para ilustrarla sobre lo que tenía que hacer. Ella aseguró que lo entendía a la perfección y se fue con un gran revuelo de satisfacción para cumplir con su tarea.

Pero aunque entonces él no lo sabía, parece que a ella le faltó el valor al llegar al vestíbulo y, asaltada por el miedo a olvidar los números antes de llegar al pie de la escalera, regresó y los anotó cuidadosamente en un trozo de papel; armada con este, emprendió por segunda vez la marcha para cumplir su tarea. El vigilante estaba en el banco cuando ella entró y, ante sus expresiones de sorpresa, ella respondió que su marido estaba enfermo y que iba a abrir las cámaras acorazadas. Él se ofreció a ayudarla, pero ella lo miró con asombro y, esperando a que él caminara hacia el otro extremo del banco, se dirigió a la puerta de la cámara y, tras consultar atentamente el papel que tenía en la mano, se disponía a girar el pomo según las indicaciones, cuando el propio Hopgood entró en la sala. Estaba demasiado ansioso, según dijo, para quedarse en la cama y, aunque temblaba a cada paso, se adelantó y realizó la tarea él mismo. No vio el papel en la mano de su esposa, ni reparó en ella cuando lo rompió y arrojó los trozos a la papelera cercana, pero el vigilante puede que la hubiera observado y, como se demostró más tarde, así fue; y de este modo conoció la combinación que abría las puertas exteriores de la cámara acorazada.

—¡Hum! —interrumpió el señor Sylvester—, si esto es verdad, ¿por qué no me informó Hopgood del asunto cuando lo interrogué tan de cerca?

“Porque había olvidado la circunstancia. Tenía fiebre en aquel momento y, habiendo abierto finalmente la cámara acorazada él mismo, perdió de vista el hecho de que previamente había enviado a su esposa a hacerlo. Volvió a su cama después de que entraron los empleados, y no volvió a levantarse hasta la noche. Es posible que pensara que todo el suceso era parte del delirio que más de una vez lo asaltó aquel día”.

—Recuerdo que estuvo enfermo —dijo Bertram—; fue dos o tres días antes del robo.

—Justo el día anterior —le corrigió el hombre—; pero déjeme contar mi historia a mi manera.

Habiéndome enterado por la señora Hopgood de esta oportunidad que se le había brindado a Fanning, me propuse llegar al fondo del asunto. Siendo, como he dicho, amigo suyo, no quería delatarlo a menos que fuera culpable. Arruinar la reputación de un hombre honrado es, a mi parecer, una de las bajezas de las que un tipo puede hacerse culpable; pero tenía que saber la verdad y, para averiguarlo, se requería un juego sutil y profundo.

Caballeros, cuando la policía alberga sospechas fundadas contra una persona cuya reputación está por encima de todo reproche y cuya conducta no da pie a tacha alguna, le tienden una trampa. Uno de ellos se disfraza y, tomando conocimiento con dicha persona, se infiltra muy despacio —a menudo a costa de meses de esfuerzo— en su amistad y, de ser posible, en su confianza. Es un asunto detestable, pero es lo único que sirve en ciertos casos, y al menos tiene el mérito de ser tan peligroso como detestable.

Este plan lo llevé a cabo con Fanning. Cambiando mi apariencia para adaptarla a las necesidades del caso, tomé una habitación en la pequeña casa de Brooklyn donde él se hospeda y, como conocía bien sus gustos, supe cómo adaptarme a su agrado. Era un hombre ocupado y, viéndose obligado por sus deberes a convertir la noche en día, no tenía mucho tiempo para dedicarme a mí ni a ningún otro; pero, teniendo esto muy presente, me ingenié para aprovechar al máximo los ratos libres que pasábamos juntos y, al poco tiempo, éramos muy buenos compañeros y, más adelante, muy buenos amigos.

El día en que por primera vez me atreví a sugerir que la honradez estaba muy bien siempre y cuando resultara lucrativa, fue para mí memorable. En aquella tirada de dados yo debía ganar o perder el juego que había emprendido. Gané. Tras un par de amagos para ver si hablaba en serio, cayó en la red y, aunque no se comprometió en aquel momento, no tardó en acudir a mí para pedirme deliberadamente ayuda en la colocación de unos bonos que había sido lo bastante astuto para adquirir, pero no lo bastante audaz para intentar vender.

Por supuesto, toda la historia salió a la luz, y yo fui lo bastante comprensivo hasta que tuve los bonos en mis manos, entonces... pero os dejo que imaginéis lo que siguió. Basta con decir que le arranqué esta confesión, y que, en consideración a la dudosa partida que había jugado con él, lo dejé marchar a donde a estas alturas ya está a salvo de cualquier persecución.

—¿Pero y su deber hacia su superior; su juramento como miembro del cuerpo?

—¡Mi superior está aquí! —dijo el hombre señalando al señor Sylvester—; uno inconsciente, lo admito, pero aun así mi superior; y en cuanto a que yo sea miembro del cuerpo, eso era verdad hace cinco años, pero hoy ya no.

Y sacudiéndose los bigotes con una mano y quitándose las gafas con la otra, ¡Hopgood, el conserje, se plantó ante ellos!

Fue una figura radiante la que salió al encuentro de Cicely cuando bajó las escaleras con Paula, y un grupo jubiloso el que pronto rodeó al conserje, ahora sonrojado y desconcertado, con preguntas y comentarios sobre este gran e inesperado giro de los acontecimientos.

Pero el fervor con el que el señor Stuyvesant estrechó la mano de Bertram, y la mirada con que Cicely se apartó de su joven enamorado para otorgarle un beso final a la novia que partía, bien valían todas las penas y la abnegación de las últimas semanas⁠—o al menos eso pensaba el conserje, quien, con una comprensión más rápida de lo habitual, había intuido la situación y se regocijaba con el resultado.

Pero lo más curioso de todo era observar cómo, al quitarse las gafas, Hopgood había recaído en su antiguo ser encogido y propenso a las vergüenzas. El hombre que pocos minutos antes había relatado ante ellos una narración clara y concisa, ahora se encogía si le hacían una pregunta y tartamudeaba a la manera de sus viejos tiempos al responder al apretón de manos del señor Sylvester con un apresurado:

—Voy a ver a mi esposa ahora, señor. Es una buena mujer, aunque un poco veleidosa, y será la última en el futuro en suplicarme que le tenga más confianza. ¿Quiere decirme dónde está, señor?

El señor Sylvester se lo informó y luego añadió: «Pero mire, Hopgood, respóngame a una cosa antes de irse. ¿Por qué razón, con el talento que usted posee, no se quedó en la fuerza policial? Es usted un auténtico genio a su manera y no debería pasarse la vida holgazaneando como bedel».

—Ah, señor —respondió el otro, sacudiendo la cabeza—, un hombre que solo es capaz de adoptar un disfraz no sirve de gran cosa como detective profesional.

Las gafas y las patillas rojas engañarán a un pícaro, pero no a cincuenta. Mis ojos fueron mi perdición, señor, y al final me costaron el puesto. Mientras pude cubrírnoslos, iba bien. No solo me hacían sentir un hombre de verdad, dándome libertad para hablar y aún más para pensar, sino que me disfrazaban de tal modo que mis mejores amigos no habrían podido reconocerme; pero al cabo de un tiempo mis gafas se hicieron demasiado conocidas para que me consideraran de mayor utilidad para el departamento, y me vi obligado a presentar la dimisión.

Es una lástima, pero no tengo versatilidad, señor. O soy la criatura torpe y tartamuda que usted siempre ha conocido, o bien soy el hombre Cummins que vio aquí hace unos minutos.

—En cualquier caso, un buen hombre —respondió el señor Sylvester, y dejó marchar al conserje.

Una escena más, y esta en la casa que Paula va a convertir de ahora en adelante en un hogar para ella y para su otrora melancólico dueño. Han regresado de su viaje de bodas y están parados a su vieja usanza, él al pie de la escalera y ella a mitad de la misma. De repente, ella se vuelve y baja a su lado.

—No, no esperaré —dijo ella—. Aquí, en este lugar que ambos amamos tanto, y en esta la primera hora de nuestro regreso, me quitaré de encima lo que tengo que decir. Edward, ¿no hay nada de todo el pasado que aún pese sobre ti como una sombra? ¿Ni un solo pequeño remordimiento que desearas borrar?

—No —dijo, envolviéndola en sus brazos con una sonrisa solemne—. El gran don que poseo es fruto de ese pasado, tal vez; no puedo desear que sea diferente.

“Pero el sentimiento de obligación nunca cumplida, ¿no serías más feliz si eso desapareciera?”

“Quizá —dijo—, pero no puede ser ahora. Tendré que vivir sin ser perfectamente feliz”.

Alzó el rostro y su sonrisa brilló como una estrella.

—¡Oh, Dios es bueno —exclamó—, a usted no le ha de faltar la plena felicidad!; y sacando un pequeño papel del bolsillo, se lo puso en la mano—. Encontramos esto escondido en el pecho de Jacqueline Japha, cuando fuimos a arreglarla para el entierro.

Era solo una línea; pero hizo que la frente del señor Sylvester se sonrojara y su voz temblara.

“Todo lo que poseo, y me han dicho que estoy lejos de estar sin blanca, deseo que se le entregue a la querida y desinteresada muchacha que primero me habló de la vigilia de Margery Hamlin”.

«¡Paula, Paula, Paula, tú eres en verdad mi buen don! ¡Quiera Dios hacerme digno de tu amor y de esta Su última y más inesperada misericordia!».

Y la mirada que cruzó por su rostro fue aquel dulce y sobrenatural resplandor que habla de una paz perfecta.