XIV. A Day at the Bank

Un día en el banco

“Hay una divinidad que encamina nuestros fines, por más que los abastemos a nuestra guisa.”

Hay días en que el mundo entero parece sonreírle a uno sin reservas ni condiciones.

Bertram Sylvester, abriéndose camino hacia el banco en la mañana siguiente a la recepción, era un espectáculo alegre de contemplar. La juventud, la salud y la esperanza hablaban en cada línea de su rostro y daban brillo a cada mirada de sus ojos despiertos.

Su nueva vida le resultaba agradable. A Bach, Beethoven y Chopin ya apenas los añoraba el ambicioso cajero auxiliar del Madison Bank, que contaba con un amigo en cada uno de sus directores y algo más que eso en el mismísimo y popular presidente.

Además había desarrollado un talento para los negocios y contaba con la confianza del cajero, un hombre algo enfermizo que en más de una ocasión se había visto obligado a confiar en el juicio, que maduraba con rapidez, de su joven colaborador, en asuntos a menudo de la máxima importancia.

El modo en que Bertram se vio capaz de responder a estas diversas llamadas le convenció de que había estado en lo cierto en su opinión sobre su propia naturaleza, cuando le informó a su tío de que la música era su placer más que su necesidad.

Al entrar al edificio por la calle Pearl, estaba a punto de abrir la puerta que conducía al banco propiamente dicho, cuando oyó una vocecita aguda a su lado y, al volverse, se encontró cara a cara con la hijita del conserje. Era una niña dulce e interesante y, con su habitual bondad, Bertram se detuvo de inmediato para darle un beso.

—Me gustas —gorjeó ella mientras él la volvía a bajar después de levantarla muy alto sobre su cabeza—, pero me gusta más el otro.

—Espero que la otra sepa apreciar debidamente tu preferencia —rió él, y estuvo de nuevo a punto de entrar en el banco cuando sintió, o creyó sentir, que una mano se posaba en su brazo.

Era el propio conserje esta vez, un hombre digno, de gran confianza en el banco, pero poseedor de una peculiaridad tan extraordinaria en lo que a un par de ojos saltones se refiere, que su aparición iba siempre acompañada de sobresalto.

—Bien, Hopgood, ¿de qué se trata? —exclamó Bertram con su tono alegre.

El conserje retrocedió y, con misericordia, apartó la mirada del rostro del joven.

“Nada, señor; ¿lo detuve? Pido disculpas —continuó, medio tartamudeando—; a veces soy terriblemente torpe”.

Y con una seña se deslizó hacia su pequeño, a quien alzó confusamente en brazos.

Ahora Bertram estaba seguro de que el hombre lo había tocado y, además, con una mano muy ávida, pero como se le hacía tarde esa mañana y, por consiguiente, iba con cierta prisa, no se detuvo a indagar en el asunto.

Apresurándose a entrar en el Banco, ayudó al cajero a abrir la caja fuerte, siendo esa su especial obligación, y estaba sacando los documentos que él mismo necesitaba, cuando se sorprendió al divisar de nuevo aquellos mismos extraordinarios órganos de los que acabo de hablar, acechándole desde la puerta por la que había entrado antes.

Desaparecieron tan pronto como él se topó con ellos, pero más de una vez durante la mañana los percibió mirándoles desde varios puntos de la orilla, hasta que se sintió seriamente molesto y, haciendo llamar al hombre, le preguntó qué significaba aquella insólita vigilancia.

El conserje parecía turbado, enrojeció dolorosamente y fijó los ojos con manifiesta ansiedad en el cajero que, enfrascado en una búsqueda propia, acababa de entregar las cajas de hojalata que revestían la cámara acorazada ante ellos. No se atrevió a responder hasta que lo vio empujarlas de nuevo a su lugar y alejarse del sitio.

—Verdaderamente, señor, lamento mucho si le he molestado, pero ¿cree que el señor Sylvester bajará a la hora de costumbre?

—No conozco ninguna razón por la que no deba hacerlo —respondió Bertram.

—Tengo algo que decirle cuando entre —balbució el hombre, evidentemente desconcertado por la expresión de sorpresa de Bertram.

—¿Sería usted tan amable de tocar el timbre en el primer momento en que parezca estar desocupado? No sé si sea un asunto de alguna importancia, pero⁠—

Se detuvo, frenándose visiblemente a sí mismo.

“¿Puedo contar con usted, señor?”

“Sí, desde luego, le diré a mi tío cuando entre que quiere hablar con usted. Sin duda le mandará llamar enseguida”.

El hombre parecía avergonzado.

“Perdone, señor, pero eso es precisamente lo que preferiría que no hiciera. El señor Sylvester está siempre muy ocupado y podría pensar que he querido molestarle con algún asunto propio, señor, como la verdad es que no me ha faltado ocasión de hacer en otros ratos. Si tuviera la amabilidad de llamar cuando él entre, es todo lo que le pido”.

Bertram consideró esto una extraña petición, pero al ver al hombre tan ansioso, dio la promesa requerida, y el conserje se apresuró a marchar.

—¡Qué curioso! —murmuró Bertram—. ¿Podrá pasar algo malo?

Y miró a su alrededor con cierta curiosidad mientras se dirigía a su escritorio. Pero todos estaban en su puesto como de costumbre y los semblantes de todos estaban igualmente imperturbables.

Era una mañana ajetreada y, en el torbellino de diversos asuntos, Bertram olvidó por completo el suceso.

Pero se lo recordó de pronto al oír que alguien comentaba: «El señor Sylvester llega tarde hoy», y al levantar la vista de unos papeles que estaba examinando, descubrió que había pasado una hora entera desde el momento en que su tío solía aparecer.

Justo en ese momento volvió a divisar los ojos saltones de Hopgood que lo observaban fijamente desde la puerta entreabierta al fondo del banco.

«El tipo se está impaciente», pensó, y experimentó una vaga sensación de inquietud.

Pasó otra media hora.

—¿Qué le habrá podido retener al señor Sylvester? —exclamó el cajero, el señor Wheelock, acercándose apresuradamente a Bertram.

“Hoy hay una importante reunión de los Directores, y algunos de los caballeros ya están llegando. El Sr. Sylvester no está acostumbrado a hacernos esperar”.

“No lo sé, estoy seguro”, contestó Bertram, recordando con un aumento de inquietud la brusquedad con la que su tío se había marchado de la fiesta la noche anterior.

“¿Telegrafío a la casa?”

«No, eso no es necesario. Además, Folger dice que se cruzó con él en Broadway esta mañana».

«Bajando por la calle con una maleta en la mano», intervino con calma aquel caballero. Folger era el cajero. «Se veía muy pálido y no me vio cuando lo saludé con la cabeza».

—¿A qué hora fue eso? —preguntó Bertram.

“Sobre las doce; cuando salí a almorzar”.

Un breve jadeo resonó a su lado, seguido de una tos apresurada.

Al volverse, Bertram se encontró por quinta vez con los ojos de Hopgood. Había entrado sin ser visto por la pequeña puerta que separaba el recinto interior del exterior, и estaba ahora muy cerca de ellos, observando de soslayo la caja fuerte a sus espaldas, los rostros del caballero que hablaba, sí, e incluso los semblantes de los dependientes, mientras se inclinaban afanosamente sobre sus libros.

—¿Llamó usted, señor? —preguntó este, al percatarse de la mirada de desagrado de Bertram.

“No.”

El hombre pareció sentir la reprensión implícita en aquella breve respuesta y se alejó con paso pausado. Pero al poco tiempo fue detenido por Bertram.

—¿Qué le pasa hoy, Hopgood? ¿Puede tener algo de verdadera importancia en la cabeza; algo relacionado con mi tío?

El conserje dio un sobresalto y pareció casi asustado.

—Cuidado con lo que dice —susurró él; luego, con una mirada aguda hacia el señor Wheelock, que en ese momento estaba a punto de entrar en la sala de directores, se disponía a escapar por la puertecita antes mencionada, cuando esta se abrió y entró el señor Stuyvesant.

Con una mirada casi de terror el conserje retrocedió, arrojándose por decirlo así entre este último y la puerta de la caja fuerte; pero, recuperándose, examinó el rostro agudo y tranquilo del veterano banquero con un balanceo de sus grandes ojos absolutamente doloroso de contemplar.

El señor Stuyvesant, que estaba algo absorto en sus pensamientos, no pareció advertir la agitación que había causado y, con un simple y apresurado movimiento de cabeza, siguió al señor Wheelock hacia la sala de directores.

Al instante, el conselero se irguió con un aire de alivio y, echando una rápida mirada al reloj, al que le faltaban todavía unos minutos para la hora fijada para la reunión, se escurrió apresuradamente de la mano retenedora de Bertram y desapareció en la multitud de afuera.

En otro momento, Bertram lo vio de pie en la puerta exterior, mirando con ansiedad calle arriba y calle abajo.

—Algo va mal —murmuró Bertram. —¿El qué? Y por un momento se sintió medio tentado de devolverle la amable reverencia al señor Stuyvesant con unas pocas palabras que expresaran su inquietud, pero el énfasis con el que Hopgood había murmurado las palabras «Ten cuidado con lo que dices» lo detuvo inconscientemente y, ocultando su nerviosismo lo mejor que pudo, entró en el despacho de los directores.

Llegaba el momento de dar inicio a la reunión, y los caballeros estaban todos sentados alrededor de la mesa baja cubierta de bayeta verde que ocupaba el centro de la habitación.

La impaciencia estaba escrita en todos sus rostros. El señor Stuyvesant, en particular, miraba el pesado reloj de oro que tenía en la mano, con el ceño fruncido en su frente profundamente arrugada, lo cual no contribuía a darle una expresión de benevolencia.

El asiento vacío a la cabecera de la mesa miraba fijamente a Bertram sin concesiones.

—Mi mujer da una recepción hoy —se aventuró a decir un caballero a su vecino.

“Y tengo un compromiso a las cinco que no admite aplazamiento”.

“Sylvester siempre ha estado disponible antes”.

«No podemos proceder sin él», fue la respuesta.

El señor Wheelock puso cara de pensativo.

Con una inclinación de cabeza hacia aquellos caballeros con los que se cruzaba, Bertram se apresuró hacia un pequeño armario destinado al uso suyo y de su tío.

Al abrirlo, miró hacia dentro, bajó un abrigo que vio colgado ante él y dejó escapar una exclamación sin darse cuenta. Era un frac de los que había llevado el señor Sylvester la noche anterior.

“¡Qué significa esto! ¡Mi tío ha estado aquí!” fueron las palabras que acudieron a sus labios; pero reprimió el impulso de hablar y, colgando apresuradamente el abrigo, volvió a cerrar la puerta con llave.

Dirigiéndose al instante a la antesala, preguntó a dos o tres de los dependientes si estaban seguros de que el señor Sylvester no había estado allí en todo el día. Pero todos respondieron con un «no» categórico, y además con cierta mirada de sorpresa que le convenció de inmediato de que estaba delatando su agitación con demasiada claridad.

“Telegrafiaré si Wheelock lo considera necesario o no”, pensó, y se disponía a llamar a un muchacho de los recados cuando divisó a Hopgood que entraba lentamente desde la calle.

Estaba muy pálido y caminaba con los ojos fijos en el suelo, sacudiendo ominosamente su gran cabeza de un modo que denotaba una lucha interior de no pequeña magnitud.

Bertram salió de inmediato a su encuentro deambulando.

—Hopgood —dijo—, su evidente ansiedad es contagiosa. ¿Qué ha sucedido para que la detención de mi tío sea un asunto de tan aparente importancia? Si no desea confiar en mí, en su sobrino, casi su hijo, hable con el señor Wheelock o con uno de los directores, pero no se guarde nada que concierna a su bienestar o... ¿A qué está mirando?

El hombre contemplaba como fascinado las llaves en la mano de Bertram.

—Nada, señor, nada. No debe detenerme; no tengo nada que decir. Esperaré diez minutos —murmuró para sus adentros, volviendo a mirar el reloj.

De repente vio a los distintos directores salir en fila del despacho interior, y se escurrió por segunda vez de la mano retenedora de Bertram.

—Espero que no le haya pasado nada al señor Sylvester —exclamó un caballero a otro mientras desfilaban.

“Si fuera dado a una clase de asuntos de cabo suelto, sería otra cosa.”

—Tenía un aspecto excelente en la recepción de anoche —exclamó otro—; pero hoy en día...

De repente se hizo el silencio. Un mensajero de telégrafos acababa de entrar por la puerta y preguntaba por el señor Bertram Sylvester.

“Aquí estoy”, dijo Bertram, tomando apresuradamente el sobre que se le ofrecía. Dándose ligeramente la vuelta, lo abrió. Al instante, su rostro se puso blanco como la tiza.

—Caballeros —dijo—, tendrán que disculpar a mi tío hoy; le ha ocurrido una gran desgracia.

Luego, con un movimiento lento y aterrorizado, miró a su alrededor y exclamó: «La señora Sylvester ha muerto».

Un murmullo confuso se alzó de inmediato, seguido de una carrera apresurada; pero de todos los rostros que salieron en desbandada del banco, ninguno ostentaba una expresión tan vacía y de desamparado asombro como la de Hopgood, el conserje, quien, con los ojos desorbitados y las manos moviéndose nerviosamente, se encaminó lentamente hacia el pie de la escalera y allí se sentó a contemplar la nada.