Determinación

“¡Pero ay de mí! ¡Convertirme en una figura fija para el tiempo del escarnio hacia la cual apunta su lento e inmóvil dedo!”

“Tan solo déjame llevar tu amor, y llevaré tus penas.”

“¡Paula!”

Habían llegado a casa y estaban de pie en la biblioteca.

—Sí —dijo ella, bajando la cabeza ante su mirada con un sonrojo dulce y consciente.

¿Leíste la carta que te dejé en mi escritorio arriba?

Se llevó la mano al pecho y sacó la hoja escrita de cabo a rabo.

“Cada palabra”, respondió ella, y con una sonrisa lo devolvió a su lugar.

Se estremeció y su pecho se agitó con pasión.

—Lo has leído —exclamó—, ¡y sin embargo pudiste seguirme a esa guarida de peligros desconocidos a una hora como esta, y sin más guía que Bertram!

—Sí —respondió ella.

Respiró hondo y su frente perdió su sombra más profunda.

—¿No me desprecias, pues? —exclamó—. ¿Mi pecado no me ha borrado por completo de tu consideración?

La mirada con la que ella respondió pareció llenar toda la habitación de su resplandor.

“Solo ahora empiezo a comprender el valor del hombre que hasta ahora ha sido un misterio para mí”, declaró ella.

Luego, mientras negaba con la cabeza, añadió con aire serio,

«La cuestión para todo corazón sincero debe ser siempre, no lo que un hombre ha sido, sino lo que es. Aquel que, con el fin de proteger a los inocentes de la vergüenza y el dolor, habría tomado sobre sí la carga de una desgracia pasada, no es indigno de la devoción de una mujer».

El señor Sylvester sonrió con tristeza y le acarició la mano, que había tomado entre las suyas.

—Pobre pequeña —murmuró—. No sé si sentir orgullo o lástima por tu confianza y tierno devoción. Habría sido un dolor grande e indecible para mí haber perdido tu estima, ¡pero tal vez habría sido mejor si la hubiera perdido; tal vez habría sido mucho mejor para ti si así hubiera sido!

—¿Qué, por qué dices eso? —preguntó ella, con un brillo sobresaltado en la mirada—. ¿Crees que ansío tanto la comodidad y el disfrute, que me será una carga soportar el dolor de los que amo? Un dolor pasado, además —añadió—, que irá disminuyendo a medida que pasen los días y aumente la felicidad.

La devolvió a su sitio con mano rápida.

—No me lo pongas más difícil de lo necesario —suplicó—. ¿No ves que, por muy clemente que sea tu juicio sobre mis méritos, jamás podremos casarnos, Paula?

Los ojos que estaban fijos en los suyos se profundizaron apasionadamente.

“No —susurró—, no; no si tu remordimiento por el pasado es lo único que nos separa. El hombre que se ha vencido a sí mismo ha ganado el derecho a conquistar el corazón de una mujer. No puedo decir más…”

Tímidamente, ella extendió la mano.

Lo agarró con ímpetu varonil y se lo apretó contra el corazón, pero no lo retuvo.

—¡Bendiciones sobre ti, querido y noble corazón! —exclamó—. Dios escuchará mis plegarias y te hará feliz, pero no a mi lado. Paula —continuó con pasión, tomándola en sus brazos y apretándola contra su pecho—, no puede ser. Te amo —no quiero, no me atrevo a decir cuánto—, pero el amor no es excusa para hacerte daño. Mi remordimiento no es lo único que nos separa; un posible deshonor se halla ante mí; la exposición pública, en cualquier caso; verdaderamente me faltaría honor si te sometiera a todo eso.

“Pero —balbuceó, retrocediendo para mirarle a la cara—, creí que todo eso había terminado; que el hombre había prometido guardar silencio; ¿que a partir de ahora te verías libre de sus persecuciones? Estoy segura de que él lo dijo”.

—Lo hizo, pero olvidó que mi destino ya no dependía de su clemencia.

La carta que registra mi confesión de pecado estaba en manos de su abogado, Paula, y ya ha sido enviada al señor Stuyvesant.

Digamos lo que digamos, rebelémonos contra ello cuanto queramos, el padre de Cicely sabe a estas alturas que el nombre de Sylvester no está inmaculado.

El grito que ella lanzó en su dolor y pérdida repentinos lo hizo inclinarse sobre ella con afecto desesperado.

—¡Sh, querida mía, sh! —exclamó—. La prueba es tan dura que necesito todas mis fuerzas para afrontarla. Se me parte el corazón al verte sufrir. No lo soporto. Yo merezco mi destino, pero tú... ¡Oh, tú!... ¿Qué has hecho tú para verte abrumada en mi caída?

Apartándola con delicadeza de su pecho, se irguió y con fingida calma dijo: “Aún tengo que informar al señor Stuyvesant sobre cuál de los Sylvester debe recaer la sombra de su desconfianza. Esta noche cree en la falta de principios de Bertram, pero mañana—”.

Sus labios temblorosos hicieron eco de la palabra.

—Él sabrá que el hombre que confesó haber cometido un delito en el pasado soy yo, Paula.

La cabeza que se había reclinado sobre su pecho, se alzó como al toque de un clarín.

“¿Y es en el momento más noble de tu vida cuando vas a apartarme de tu lado? No, no. El Cielo no nos envía un amor grande y poderoso para fines triviales. La sencilla doncella pueblerina que a veces has declarado que era como la mensajera de buenas noticias para ti, no te fallará ahora”.

Entonces, despacio y con solemne seguridad: «Si vas mañana a casa del señor Stuyvesant, y lo harás, porque ese es tu deber, no irás solo; Paula Fairchild te acompaña».