VII. La señora Sylvester

La señora Sylvester

El amor es más placentero que el matrimonio, por la misma razón que las novelas son más entretenidas que la historia.

“Él extrae el hilo de su verborrea, más fino que el grano de su argumento.”

El joven Mandeville, habiendo terminado su relato, miró a su tío. Lo encontró sentado en una actitud de extrema abstracción, con el brazo derecho extendido ante él sobre la mesa, el rostro inclinado pensativamente hacia abajo y nublado por esa profunda melancolía que parecía su expresión más natural,

“No me ha oído”, fue la primera reflexión mortificante del joven.

Pero al cruzarse con la mirada de su tío, que en ese momento se levantaba, comprendió que se equivocaba y que, más bien, había sido escuchado demasiado bien.

—Debe perdonarme si he parecido exaltado —balbuceó el joven—. Estaba usted tan callada que casi olvidé que tenía un oyente y seguí adelante más o menos como si hubiera estado pensando en voz alta.

Su tío sonrió y, despojándose del peso de sus reflexiones, fuesen cuales fuesen, se levantó y comenzó a pasearse de un lado a otro por la habitación.

—Veo que ya ha pasado por el quirófano —dijo él—, cualquier sabiduría por mi parte sería un desperdicio.

El joven Mandeville se sintió herido. Había esperado alguna muestra de aprobación por parte de su tío, o al menos alguna manifestación de simpatía. Su expresión reflejaba su desilusión.

—Esperabas convertirme con esta historia —continuó el anciano, deteniéndose con cierto pesar ante su sobrino—; nada podría convertirme sino...

—¿Qué? —inquirió Mandeville tras esperar en vano a que el otro terminara.

“Algo que jamás encontraremos en el torbellino de la vida elegante de Nueva York. Una mujer con fe para recompensar y alma para comprender una confianza tan incondicional como la suya”.

“Pero creo que la señorita Preston es esa clase de muchacha y será esa clase de mujer. Su aspecto, sus últimas palabras lo demuestran”.

“Nada lo prueba sino el tiempo y en cuanto a tu creencia, yo también he creído”.

Then as if fearing he had said too much, assumed his most businesslike tone and observed, “But we will drop all that; you have resolved to quit music and enter Wall Street, your object money and the social consideration which money secures. Now, why Wall Street?”

“Porque no se me ocurre ningún otro medio para conseguir lo que deseo, en el lapso de tiempo que consentiría en hacer esperar a una joven de la posición de la señorita Preston”.

—¡Hum! Y supongo que tienes dinero, ¿el cual pretendes arriesgar a la suerte?

“¡Algunos! Los suficientes para empezar; una cantidad pequeña para usted, pero suficiente si tengo suerte”.

—¿Y si no lo eres?

El joven abrió los brazos con un gesto expresivo,

“Estoy perdido, eso es todo.”

—Bertram —exclamó su tío cambiando de tono—, ¿se te ha ocurrido alguna vez que el señor Preston pueda tener un prejuicio tan fuerte contra la especulación como contra la profesión musical?

«No, es decir, perdóneme, pero a veces he pensado que incluso en caso de éxito tendría que luchar contra sus instintos de casta heredados y su repulsión natural hacia todas las cosas nuevas, incluso la riqueza, pero nunca pensé en la posibilidad de despertar su desconfianza especulando en la bolsa y participando en empresas tan cercanas a sus propias operaciones comerciales».

—Sin embargo, si no me equivoco, correrías mayor riesgo de perder el apoyo de su favor siguiendo el curso peligroso que propones, que si continuases en la línea artística que ahora te ocupa.

“¿Sabes⁠—”

“No sé nada, pero temo las contingencias, Bertram.”

“Entonces ya estoy derrotado y debo renunciar a mis esperanzas de felicidad.”

Una sonrisa fina e indefinible cruzó el rostro del otro.

—No —dijo él—, no necesariamente.

Y sentado al lado de su sobrino, le preguntó si tenía algún inconveniente en entrar en un banco. «En un buen cargo», exclamó.

—De ninguna manera; sería una oportunidad que superaría mis esperanzas. ¿Conoce alguna vacante?

—Bueno —dijo—, dadas las circunstancias, voy a confiarle el secreto de mis propios asuntos. Siempre he tenido una ambición, y esa era estar a la cabeza de un banco. No he hablado mucho de ello, pero durante los últimos cinco años he estado trabajando con este fin, y hoy me ve usted como poseedor de al menos tres cuartas partes de las acciones del Banco Madison.

Llevaba algún tiempo deteriorándose, por lo que pude comprarlo barato, pero ahora que lo tengo pienso levantar el negocio. Estoy en condiciones de derivarle asuntos de gran importancia y me atrevo a profetizar que, antes de que termine el año, lo verán restablecido sobre una base sólida e influyente.

—No me cabe la duda, señor; tiene usted el don del éxito, todo lo que toca está destinado a marchar sobre ruedas.

—Desgraciadamente sí, en lo que se refiere a las operaciones comerciales. Pero no importa eso; —como si el otro hubiera introducido un tema incongruente con el que estaban considerando—; la cuestión es esta. Dentro de dos semanas seré elegido Presidente del Banco; si acepta el puesto de cajero auxiliar —lo mejor que puedo ofrecerle en vista de su total ignorancia de todos los detalles del negocio—, está a su disposición—

“¡Tío! ¡Qué generoso! Yo—”

—¡Silencio! Tus funciones serán puramente nominales, el actual cajero es plenamente competente; pero el tiempo libre así obtenido te ofrecerá una abundante oportunidad para familiarizarte con todos los asuntos relacionados con el sistema bancario, así como con aquellos capitalistas que te convendría conocer. De modo que, cuando llegue la ocasión, pueda elevarte al puesto de cajero o hacer con tus talento otra disposición que garantice mejor tu rápido progreso.

Los ojos del joven brillaron; con un movimiento brusco e impetuoso se puso en pie y apretó la mano de su tío. —Jamás podré agradecerle lo suficiente; me ha convertido en su deudor de por vida. Ahora, que cualquiera me pregunte quién es mi padre, y yo le diré...

—Era hermano de Edward Sylvester. Pero vamos, vamos, esta extrema gratitud es innecesaria. Siempre has sido uno de mis favoritos, Bertram, y ahora que no tengo hijos, me pareces el doble de cercano; es un placer para mí hacer lo que pueda por ti. Pero —y aquí lo examinó con una mirada melancólica—, desearía que te estuvieras embarcando en este nuevo rumbo por amor al negocio más que por amor a una mujer. Temo por ti, muchacho. Es algo terrible jugarse el porvenir a una sola carta, y que esa carta sea la fidelidad de una mujer. Si te fallara después de haber amasado tu fortuna, si muriera... bueno, tal vez podrías soportar eso; pero si resultara ser falsa y se casara con otro, o incluso si se casara contigo y luego...

—¿Qué? —sonó con acentos plateados desde la puerta, y una mujer ricamente ataviada, cuyos terciopelos arrastrados llenaron el aire de repente con un perfume opresivo, entró en la habitación y se detuvo ante ellos en una actitud que pretendía ser socarrona, pero que, debido a la corpulencia de su figura y al porte desdeñoso de su cabeza, lograba ser simplemente imperiosa.

El señor Sylvester se levantó de golpe, como si estuviera desagradablemente sorprendido.

—¡Ona! —exclamó, apresurándose, sin embargo, a disimular su turbación con un cortés reconocimiento de su presencia y un comentario indiferente acerca de la brevedad de los oficios que le habían permitido regresar de la iglesia tan pronto.

—No te oí entrar —observó.

—No, no juzgo —respondió ella con una mirada de soslayo hacia Mandeville—. Pero los servicios no fueron cortos; al contrario, pensé que nunca oiría el último amén. La voz del señor Turner es muy agradable —continuó, de esa manera divagadora tan suya—, nunca interrumpe tus pensamientos; no es que se considere que yo tengo alguno —interectó con otra mirada a su silencioso huésped—, una mujer en sociedad con reputación de tener gusto en todo lo relacionado con la vida a la moda, no tiene pensamientos, por supuesto; los hombres de negocios con una sola idea en la cabeza, la de ganar dinero, sin duda tienen más.

—¿Sabes, Edward —prosiguió con repentina inconsecuencia, que era otro de los rasgos de la amigable conversación de esta señora—, que he llegado a una conclusión definitiva respecto a la muchacha con la que se va a casar Philip Longtree?; podrá ser bonita, pero no sabe vestir. Desearía que la hubieras visto esta noche; llevaba puesto un vestido malva con adornos de oro viejo. Ahora bien, con un tono de tez como el suyo... Pero olvidaba que aún no la has visto.

—Bertram, creo que daré una german el mes que viene, ¿vendrás? ¡Oh, Edward! —como si el pensamiento le hubiera venido de repente—, la princesa Luisa es la sexta hija de la reina Victoria; se lo pregunté al señor Turner esta noche. A propósito, me pregunto si hará el tiempo suficiente como para sacar los caballos mañana. Bird ha tenido la amabilidad de enfermarse justo en lo más álgido de la temporada, señor Mandeville. Hay mil cosas que tengo que hacer y detesto los caballos alquilados.

Y con un suspiro petulante dejó su libro de oraciones sobre la mesa y, con una mirada al espejo cercano, comenzó a quitarse los guantes de la manera lenta y graciosa que cuadraba eminentemente con cada uno de sus movimientos.

Era como si una atmósfera de mundanalidad se hubiera instalado en esta habitación santificada un momento antes por las expresiones de un amor puro y noble. El señor Sylvester lucía inquieto, mientras Bertram buscaba en vano algo que decir.

—Parece que he traído una plaga —murmuró de repente en un tono distendido, algo discordante con la mirada de sospecha a medias oculta que lanzó, desde debajo de sus pesados párpados, primero a uno y luego al otro de los dos caballeros que tenía delante.

—No, no me sentaré —añadió mientras su marido le ofrecía una silla—. Estoy casi muerta de cansancio y me retiraría de inmediato, pero creo que los he interrumpido justo cuando pronunciaban alguna sabia sentencia sobre el matrimonio. Es un tema interesante y se me ocurre que quiero escuchar lo que alguien tan calificado para hablar al respecto —y aquí le hizo una reverencia lenta y medio perezosa a su marido con una mirada que bien podía significar cualquier cosa, desde coquetería hasta desafío— tiene que decirle a un joven como el señor Mandeville.

Edward Sylvester, quien era considerado un autócrata entre los hombres, y que sin duda era un líder reconocido en cualquier compañía que eligiera frecuentar, inclinó la cabeza ante aquella mirada anómala con un gesto que se parecía al de la sumisión.

—Uno no está obligado a repetir cada frase involuntaria que pueda pronunciar —dijo—. Bertram me estaba consultando sobre ciertos temas y...

—Le respondiste con tu brillante estilo habitual —concluyó ella.

—¿Qué dijiste? —preguntó al cabo de un momento en un tono bajo e imperturbable que el acto final de alisarse los guantes sobre la mesa con manos delicadas como pétalos de rosa blanca pero firmes como el mármol, no apresuró ni retrasó.

—Oh, si insistes —respondió él con ligereza—, y estás dispuesto a cargar con la reflexión que mi desafortunado comentario parece arrojar sobre el sexo opuesto, me limitaba a comentarle a mi sobrino que el hombre que cifra todas sus esperanzas en la fidelidad de una mujer se expone a una desilusión. Incluso si lograba casarse con ella, aún existían posibilidades de que se arrepintiera de cualquier gran sacrificio hecho en su nombre.

—¡En efecto! —y por una vez la delicada mejilla se sonrojó más allá de su colorete—. ¿Y por qué dice usted esto? —preguntó, abandonando su aire coqueto y lanzando sobre ambos la mirada de la mujer altiva e implacable que Bertram siempre había creído que era, a pesar de sus caprichos y su mondanidad.

—Porque he visto mucho de la vida fuera de mi propia casa —replicó su marido con inalterada cortesía—, y me siento obligado a advertir a cualquier joven sobre su probable destino, si cree que no encontrará más que rosas y felicidad más allá de las puertas del matrimonio elegante.

—Ah, entonces hablabas por principios generales —comentó ella con una suave risa que onduló a través de una atmósfera que de pronto se había vuelto demasiado densa para respirar con facilidad.

—Yo no lo sabía; las esposas suelen ser tan poco apreciadas en este mundo, señor Mandeville, temí que pudiera estar dándole algún consejo casero basado en su experiencia personal.

Y ella se acercó a su invitado con esa extraña sonrisa suya que algunos llamaban peligrosa pero que él siempre había considerado agobiante.

Ella lo vio bajar la mirada y volvió a sonreír, pero de otra manera.

Esta mujer, a quien nadie acusaba de nada peor que de frivolidad, saludaba cada homenaje a su poder como un avaro saluda el brillo del oro.

Con un giro de su gran figura, pero elegante, que en su lento balanceo recordaba a alguna pesada flor tropical, colgando inerte, embriagada de su propia fragancia, descartó de inmediato el tema que los había ocupado y se lanzó a uno de sus selectos raudales de charla inconsecuente.

Pero Mandeville no estaba de humor para escuchar trivialidades y, siendo de naturaleza algo impaciente, se levantó al poco rato y, disculpándose, se despidió apresuradamente. No tan apresuradamente, sin embargo, como para no tener tiempo de murmurarle a su tío mientras caminaban hacia la puerta:

«Usted querría comparar a la muchacha que adoro con otras mujeres de la alta sociedad. No lo haga, se lo ruego; no se parece a ellas más de lo que una estrella que brilla se parece a una rosa que florece. Mi destino no será como el de la mayoría de los hombres que conocemos, sino mejor y más elevado».

Y su tío, de pie en el gran recibidor, con los nuevos esplendores de la riqueza ilimitada brillando sobre él desde todos lados, siguió con la mirada al joven con un suspiro y repitió: «¿Mejor y más alto? Dios en su bondadosa misericordia lo conceda».