La señorita Belinda pone condiciones

“Las malas acciones saldrán a la luz, aunque el mundo entero las oculte a los ojos de los hombres.”

El señor Sylvester se cernía sobre su sobrino con una expresión como pocos hombres habían visto jamás, ni siquiera en su poderoso y imponente rostro.

—¿Qué quieres decir? —preguntó él, y su voz resonó como un clarín en la habitación.

Bertram tembló y por un momento se quedó perplejo, mientras el rubor instantáneo le bañaba la frente en un carmesí ardiente.

—Quiero decir —balbució él, recuperándose con dificultad—, que cuando el señor Stuyvesant abrió hoy su caja particular en el banco, no solo descubrió que habían violado la cerradura, sino que faltaban dinero y objetos de valor por un valor de unos mil doscientos dólares entre su contenido.

“¿Qué?”

La expresión que había vuelto tan terrible la frente del señor Sylvester había desaparecido, pero su asombro persistía.

«Es imposible —declaró—. Nuestras bóvedas están demasiado bien vigiladas para que ocurra algo así. Se ha equivocado en algo; un robo de esa naturaleza no podría producirse sin ser descubierto».

—Parece que no, y sin embargo el hecho sigue en pie. El propio señor Stuyvesant me lo informó esta noche. No es un hombre descuidado, ni imprudente en sus declaraciones. Alguien ha robado el banco y nos corresponde a nosotros descubrir quién.

El señor Sylvester, que había estado de pie todo este tiempo, se sentó como un hombre atónito; la expresión salvaje y perdida en el rostro de Bertram lo intimidó con una premonición temible.

“No hay más que cuatro hombres que tengan acceso a la cámara acorazada donde se guardan las cajas —dijo, y luego añadió con rapidez—: ¿Por qué esperó el señor Stuyvesant hasta esta noche para hablar con usted? ¿Por qué no nos avisó de inmediato de una pérdida tan importante para nosotros?”

El rubor en la frente de Bertram disminuyó lentamente, dando paso a una palidez constante. —Esperó a estar seguro —dijo—. Tenía en su casa un memorando que deseaba consultar; no estaba dispuesto a hacer ninguna declaración precipitada: es un hombre reflexivo y más considerado de lo que muchos de sus amigos suelen imaginar. Si no se hubiera encontrado la cerradura abierta, habría pensado con usted que había cometido algún error; si no le hubiera faltado parte del contenido en la caja, habría considerado que el estado de la cerradura era resultado de un descuido propio o de una equivocación de otro, pero ambos hechos juntos eran condenatorios y solo podían imponerle una conclusión.

—Tío —dijo, mirando directamente a los ojos del señor Sylvester—, el señor Stuyvesant sabe tan bien como nosotros quiénes son los hombres que tienen acceso a las cajas de seguridad. Como usted dice, la apertura de una caja durante las horas de oficina y la extracción de documentos o objetos de valor de ella por alguien que no tenga dicho acceso, sería imposible. Solo Hopgood, usted y yo, y posiblemente Folger, podríamos encontrar tanto el tiempo como la oportunidad para semejante trabajo; mientras que fuera del horario comercial, los mismos cuatro, menos Folger, que se conforma con saber la combinación de la caja fuerte interior, podrían abrir las bóvedas incluso en caso de emergencia.

Ahora bien, de los cuatro nombrados, dos están libres de toda sospecha. Me atrevería a decir que tres, pues Hopgood no es un hombre al que sea fácil desconfiar. Uno solo, pues, de todos los hombres con los que el señor Stuyvesant suele reunirse en el Banco, da lugar a dudas. Un joven, tío, cuyo ascenso ha sido rápido, cuyas esperanzas han sido elevadas, cuya vida puede ser o no conocida por él mismo como pura, pero que a los ojos de un maduro hombre de mundo podría fácilmente ser cuestionada, precisamente porque sus esperanzas son muy elevadas y sus medios para alcanzarlas, muy limitados.

—¡Bertram! —brotó de los pálidos labios del señor Sylvester.

Pero el joven levantó la mano con un gesto casi imperioso.

—Guarda silencio —dijo—, nada de simpatía ni de sorpresa. Hechos como estos deben afrontarse con resistencia silenciosa, tal como marchamos hacia la boca del cañón que no podemos evitar, o desnudamos nuestro pecho ante la estocada de la bayoneta que brilla ante nuestros ojos. No quisiera que pensaras —prosiguió con cierta prisa— que el señor Stuyvesant insinuó algo por el estilo, pero su hija no estaba presente en la sala, y...

Un suspiro, casi una exclamación, terminó la frase.

—¡Bertram! —exclamó otra vez su tío, esta vez con cierta autoridad en la voz.

“El impacto de este descubrimiento lo ha desequilibrado. Actúa como un hombre de quien se pudiera sospechar. Eso es sencillamente absurdo. Una media hora de conversación de mi parte con el señor Stuyvesant lo convencerá, si es que necesita convencimiento, lo cual no creo, de que, sea quien fuere el indigno de confianza en nuestro banco, usted no es ese hombre”.

Bertram levantó la cabeza con un destello de esperanza, pero al instante volvió a bajarla con un gesto desesperanzado que hizo fruncir el ceño a su tío.

—No sabía que usted tuviera tendencia a ser tan pusilánime —exclamó el señor Sylvester—, y en presencia de un enemigo tan inconsistente como este, que usted ha evocado casi de la nada. Si el banco ha sido robado, no puede ser difícil encontrar al ladrón. Mañana mismo pediré detectives. Convocaremos una junta de investigación y el culpable será desenmascarado; es decir, si es uno de los empleados del banco, lo cual es muy difícil de creer.

—Muy cierto, y lo cual, de ser verdad, haría poco aconsejable por nuestra parte dar la voz de alarma que cualquier medida pública adoptada no dejaría de provocar.

“La investigación será privada, y los detectives, hombres en los que se puede confiar para mantener su trabajo en secreto”.

—¿Cómo puede ser privada ninguna investigación? Tío, estamos pisando un terreno delicado y tenemos por delante una tarea que requiere gran tacto y discreción. ¡Si tan solo hubieran violentado la caja fuerte, o hubiera algún indicio visible de robo! Pero sin duda nos habríamos enterado por alguno de los hombres, de haberse observado algo inusual. Hopgood habría hablado al menos.

“Sí, Hopgood habría hablado”.

El tono en el que esto fue pronunciado hizo que Bertram levantara la vista. —¿Estás de acuerdo conmigo, entonces, en que se puede confiar plenamente en Hopgood?

—Absolutamente. Un leve rubor en el rostro del señor Sylvester dio fuerza a esta afirmación.

“¿No había forma de persuadirlo ni de obligarlo a revelar la combinación, ni de hacer que descuidara la vigilancia de las cámaras acorazadas confiadas a su custodia?”

“No.”

“¡Está solo con las bóvedas donde se guardan las cajas durante una hora o dos a primera hora de la mañana!”

“Sí, y lo ha estado desde hace tres años. Hopgood es la honestidad misma”.

—Y lo mismo ocurre con Folger, Jessup y Watson —exclamó Bertram con énfasis.

—Sí —admitió su tío, con igual énfasis.

—Es un misterio —declaró Bertram—; y uno que, mucho temo, habrá de arruinarme.

—¡Tonterías! —exclamó con cierta impaciencia de los labios del señor Sylvester—; no hay razón en este momento para tal conclusión. Si hay un ladrón en el banco, se le puede encontrar; si el robo fue cometido por un desconocido, aún puede ser descubierto. Si no es así, si el misterio queda por siempre sin explicación, tú tienes tu reputación, Bertram, una reputación tan intachable como la de cualquiera de tus compañeros, a quienes consideramos libres de toda sospecha. A un hombre no lo va a condenar un juez de la naturaleza humana como el señor Stuyvesant, simplemente porque se haya cometido un crimen misterioso en el que las circunstancias de su puesto son lo único que hace posible que sea cómplice. Bien podrías decir que Jessup, Folger y Watson —sí, o yo mismo— perderían su confianza en ese caso. Ellos están en el banco y tienen el hábito constante de ir a las bóvedas.

—Ninguno de esos caballeros quiere casarse con su hija —murmuró Bertram—. No es al director a quien temo, sino al padre. Tengo tan poco que ofrecerle. Tan solo mi carácter y mi devoción.

—Vaya, vaya, ánimo, muchacho. Todavía tengo esperanzas de que todo esto se deba a algún malentendido que se explicará fácilmente una vez que se descubra.

Los errores, aun entre la gente honrada y sensata, no son tan poco comunes como se suele imaginar. Yo mismo he conocido uno que, de no haber intervenido la providencia, podría haber dado lugar a dudas aparentemente tan inconsecuentes como las tuyas.

Mañana consideraremos la cuestión largamente. Esta noche—Bien, Bertram, ¿qué es?

El joven se estremeció y bajó los ojos, los cuales, durante las últimas palabras de su tío, habían estado fijos en su rostro con una extraña y penetrante indagación. —Nada —dijo—, es decir, nada más; y se levantó como si fuera a marcharse.

Pero el señor Sylvester extendió la mano y lo detuvo.

—Hay algo —dijo él—. Lo he visto en su rostro desde que entró en esta habitación. ¿Qué es?

El joven respiró hondo y se recostó en su silla. El señor Sylvester lo observaba con una palidez creciente.

—Tiene usted razón —murmuró su sobrino al fin—; hay algo más, y es de estricta justicia que lo oiga. He tenido dos aventuras esta noche; una de ellas totalmente ajena a mi conversación con el señor Stuyvesant. El cielo que vela sobre nosotros ha tenido a bien acumular dificultades en mi camino, y esta última es tal vez la más inexplicable y la más difícil de afrontar.

—¿A qué alude usted? —exclamó su tío imperativamente—; he tenido una noche de demasiada agitación como para soportar la incertidumbre con ecuanimidad. Explíquese.

«No tardará mucho —dijo el otro—; unas pocas palabras le revelarán la situación en la que me encuentro. Permítame relatarla en forma de narración».

Usted sabe cuán oscura es esa parte de la manzana en la que está situada la casa del señor Stuyvesant. Un hombre podría esconderse en cualquiera de los descansos de las escaleras de servicio de por allí, sin ser visto por usted a menos que hiciera algún ruido para atraer su atención. Estaba, por lo tanto, más alarmado que sorprendido cuando, poco después de dejar la morada del señor Stuyvesant, sentí que una mano se posaba sobre mi hombro y, al girarme, contemplé a mi lado a una figura oscura, de un aspecto calculado para despertar la aprehensión de cualquier hombre.

Era alto, descuidado, de barba profusa y con unos ojos que brillaban, incluso en la oscuridad de su entorno, con una intensidad febril.

—Usted es el señor Sylvester —dijo con la mirada de un animal salvaje dispuesto a abalanzarse sobre su presa.

—Sí —dije, retrocediendo involuntariamente—, soy el señor Sylvester.

—Quiero hablar con usted —exclamó él, con un torrente de palabras como si se hubiera desbordado un arroyo—; ahora mismo, de un asunto que le concierne. ¿Quiere escuchar?

“Pensé en el único asunto que parecía importarme entonces y, remontándome aún más atrás, lo observé con sorpresa.

—No le conozco —dije—; ¿qué asunto puede tener conmigo?

—¿Quiere entrar en algún sitio donde haga calor y averiguarlo? —preguntó, temblando bajo su fina capa, pero sin mermar un ápice su entusiasmo.

—Adelántate —le dije—, y ya veremos.

Él accedió de inmediato, y de este modo llegamos al Café de Beale, donde entramos.

—Ahora —dije—, suelta lo que tengas que decir y date prisa. No tengo tiempo para escuchar tonterías ni ganas de prestarles atención.

Su ojo se iluminó; no dirigió ni una sola mirada a los humeantes manjares que lo rodeaban, aunque sabía que tenía un hambre de mil demonios.

—No es ninguna tontería —dijo—, lo que tengo que comunicarle.

Y entonces vi que alguna vez había sido un caballero.

—Durante dos años y medio le he estado buscando —continuó—, con el fin de recordarle un pequeño incidente. ¿Recuerda la tarde del veinticinco de febrero, hace dos años?

—«No», dije, con gran sorpresa, pues todo su rostro estaba sofocado por la expectación. «¿Qué hubo en aquel día para que yo deba recordarlo?». Sonrió e inclinó su rostro más cerca del mío. «¿No recuerda una pequeña charla que mantuvo en un modesto figón de la calle Dey con un caballero de voz resonante a quien se vio obligado a decirle constantemente “¡chist!”?». Me quedé mirando al hombre, como podéis suponer, con cierta idea de que se trataba de un lunático errante. «Jamás he tomado una comida en ningún figón de la calle Dey», declaré, haciendo ademán de llamar a un camarero para que se nos acercara. El hombre, al observarlo, se volvió rápidamente hacia mi persona. «¿Cree usted que me importa un bledo un alboroto tan insignificante como ese?», preguntó, señalando al hombre de complexión más bien ligera a quien había llamado en mi auxilio, mientras estudiaba disimuladamente mi rostro para observar el efecto de sus palabras.

Me estremecí. No pude evitarlo; el uso de una expresión casi exclusiva mía me aseguró que aquel hombre me conocía mejor de lo que suponía. Involuntariamente hice un gesto para que el camarero se retirara y me volví hacia el hombre con una mirada inquisitiva.

—«Pensé que le parecería interesante escucharme», dijo, sonriendo con el aire de alguien que tiene o cree tenerte atrapado. Luego, de repente,

—Es usted un hombre rico, ¿no es así? Un hombre orgulloso y honrado. Ocupa un puesto de confianza y se le considera digno de él; ¿cómo le gustaría que la gente supiera que una vez cometió una jugarreta mezquina y sucia; que esas manos blancas que ahora manejan fondos tan cuantiosos, en el pasado se sabe que metieron la mano en esos mismos fondos un poco más de la cuenta; que, en resumen, usted, Bertram Sylvester, cajero del Banco Madison, que aspira a no se sabe qué futuros honores y emolumentos, ha estado en una situación más propia de la celda de un criminal que de agente de confianza de una gran y rica corporación?—

“No lo agarré del cuello; estaba demasiado atónito para semejante muestra de indignación. Simplemente me quedé mirando, sintiéndome algo alarmado al recordar mi reciente entrevista con el señor Stuyvesant y al considerar la posibilidad de que se estuviera tramando un complot en mi contra. Él volvió a sonreír ante el efecto que había producido y me llevó hacia un rincón de la habitación, donde nos sentamos. —Voy a contarle una historia —dijo—, solo para demostrarle qué buena memoria tengo. Un día, hace más de un año, me paseé sin rumbo por un restaurante en la calle Dey. No siempre he sido lo que me ve ahora, aunque, a decir verdad, estaba poco mejor en la época de la que hablo, salvo que sí tenía diez centavos más o menos en el bolsillo y podía comprar un plato de comida, si así lo deseaba. Y sus ojos vagaron por primera vez hacia las mesas que se extendían frente a él a lo largo de la sala. —El dueño era conocido mío y, al ver que tenía tanto sueño como hambre, me dejó entrar en una cierta despensa oscura, donde me acurruqué entre todo tipo de viejos trastos y me quedé dormido. Me despertó el murmullo de unas voces que hablaban muy seriamente. El armario en el que estaba escondido era un asunto provisional construido con tablas sueltas, y la charla de un par de hombres sentados contra él se oía con bastante facilidad. ¿Quiere saber cuál fue esa conversación?”.

“Mi curiosidad ya había despertado para entonces y dije que sí. Si aquello era un complot para extorsionarme, era sin duda mejor para mí saber sobre qué bases exactas se sustentaba. Me pareció que el hombre se mostraba sorprendido, pero con un aplomo difícil de creer, continuó diciendo,

«Las voces me ofrecieron mi único medio de juzgar la edad, el carácter o la posición de los hombres que conversaban, pero tengo buen oído y mi memoria nunca falla. Por el tono lento, entrecortado y ansioso de uno de los hombres, dediqué que era de edad avanzada, falto de dinero y no demasiado escrupuloso; la otra voz era la de un caballero, musical y a la vez firme, y no fácil de olvidar, como ve, señor. Las primeras palabras que oí me despertaron y me convencieron de que valía la pena escuchar. Fueron pronunciadas por el caballero».

—¡Vienes a mí con un asunto tan sucio! ¡Qué derecho tienes a suponer que te prestaría atención ni por un segundo!

—El derecho —replicó el otro—, a saber que en tu vida has tenido reparos en hacer el trabajo sucio.

El biombo crujió ante aquello, como si uno de los dos se hubiera adelantado, pero no oí ninguna respuesta a esta extraña acusación.

—¿Crees —prosiguió la misma voz—, que no sé de dónde salieron los cinco mil dólares que me diste para aquella primera especuración? Lo sabía cuando los acepté, y si no hubiera estado seguro de que la operación saldría bien, nunca habrías sido el hombre que eres hoy. Salieron de fondos que te habían confiado, y no fueron el regalo de un pariente como quisiste hacerme creer.

—¡Santo cielo! —exclamó el otro, tras un silencio que en aquel momento y lugar era de lo más elocuente—, ¡y usted me deja que...!

—Ay, no vamos a entrar en detalles —interrumpió la voz menos culta—. Todo lo que querías era un punto de partida, para convertirte en el hombre exitoso que desde entonces has sido. Nunca me preocupé mucho por la moral, y no me preocupo por ella ahora; solo que cuando dices que no harás algo que pueda hacer mi fortuna, simplemente porque no está del todo libre de reproche, te digo: recuerda lo que sé sobre ti, y no me hables de virtud.

—«Con justicia se me castiga», respondió el otro, en un tono que demostraba que era un hombre más dispuesto a cometer una mala acción que a afrontar la acusación por ella. «Si alguna vez hice lo que usted supone, el arrepentimiento que ha amargado todo mi éxito y la situación en la que hoy me ha colocado son sin duda una amplia expiación».

—¿Hará lo que le pido? —inquirió el otro, prestando escasa atención a esta expresión de miseria, de la que yo, por el contrario, tomé especial nota.

—No —fue la enérgica respuesta—; porque yo no esté sin mancha no es señal de que vaya a meterme en el fango. Te daré dinero como lo he hecho decenas de veces antes, pero no prestaré mi apoyo a ningún plan que pueda desacreditarme a mí o a los míos. Si no estuvieras emparentado conmigo de la manera en que lo estás…

—Seguirías adelante con el plan —interrumpió el otro—; es porque sabes que no puedo hablar por lo que te atreves a rechazarlo. Bien, iré a ver a alguien...

«No lo harás», se oyó en tonos cortos y rápidos, exactamente los mismos tonos que usted solía usar conmigo, señor, cuando entramos por primera vez a esta habitación. «Te irás del país antes de hacer algo más, o de decir algo más, que me comprometa a mí o a ti. Puede que yo haya obrado mal en mi época, pero esa no es razón por la cual deba sufrir por ello a manos tuyas, ¡tentador de la juventud y engañador de tu propia carne y sangre! Jamás volverás a traerme aquellos días de nuevo; están enterrados y han sido borrados de la vista por muchos tratos honrados desde entonces, y muchas acciones buenas y auténticas, tal como confío ante Dios. Hace mucho tiempo que he comenzado una vida nueva; una vida de honor y de tratos puros, aunque prósperos. No solo mi propia felicidad, sino también la de alguien a quien tú deberías tomar en cuenta, depende de que yo mantenga esa vida hasta el final, sin la sombra de recuerdos impuros y sin el acoso de ninguna de las ofertas que te has atrevido a hacerme aquí hoy. Si quieres unos cuantos miles de dólares para irte del país, dilo, pero no te atrevas nunca más a ofender mis oídos, ni los de nadie más que podamos conocer, con palabras como las que has empleado hoy».

Y la desanimada criatura se calmó, señor, y no le dijo nada más a aquel hombre rico, honrado y próspero, que era tan sensible incluso a la imputación de culpabilidad.

“Pero no carezco de espíritu y, justo donde él dejó el asunto, lo retomé. «He aquí una oportunidad para ganarme unos cuartos honradamente», pensé, y con una sangre fría que tal vez no se esperaba de mí, me propuse localizar a ese hombre y sacarle el mayor partido posible al asunto. Por desgracia, perdí la oportunidad de verle la cara. Tenía demasiadas ganas de captar cada palabra que pronunciaban como para abandonar mi escondite antes de que terminara su conversación, y entonces ya era demasiado tarde para estar seguro de cuál de los muchos hombres que salían del edificio ante mí era aquel a quien buscaba. Los camareros estaban demasiado ocupados para hablar, y el dueño mismo no se había fijado. Por suerte, como ya he dicho antes, nunca olvido las voces; además, uno de los dos interlocutores había utilizado una frase lo bastante peculiar como para servir de pista sobre su identidad. Fue en respuesta a alguna amenaza de despedida del hombre mayor, y les recordará a una expresión pronunciada por usted hace una hora más o menos. «¿Se supone que voy a dejar que un escándalo tan pequeño como ese me detenga?». Esa era la clave de su discurso, con la que pensaba buscar a mi hombre entre las personas ricas, de confianza e influyentes de esta ciudad, y una vez encontrado, retenerlo”.

“—¿Y cree que usted ha hecho esto? —dije, demasiado consciente de la posible red a mis pies como para limitarme a sentir enojo”.

—Lo sé —dijo—; cada palabra que ha pronunciado desde que estamos aquí me ha convencido más y más del hecho. Podría jurar por su voz, y en cuanto al uso de esa palabra delatora, no fue hasta que se me ocurrió preguntar a cierto tipo listo del centro cuáles de nuestros hombres de negocios solían usar esa expresión, y me dijeron que el señor Sylvester, del Banco de Madison, que pude seguirle la pista. Sé que por fin le he puesto las manos encima a mi hombre y...

Miró hacia abajo, hacia su abrigo raído, y alrededor, hacia las mesas con sus platos humeantes, y me dejó sacar mi propia conclusión.

—Tío, hay crisis en la vida para las que ninguna experiencia previa te enseña a prepararte. Yo había llegado a una de esas. Quizá puedas comprenderme cuando digo que estaba poco menos que horrorizado. Negar lo que se me imputaba podía ser una sabia decisión o tal vez no. Sentía los anillos de una serpiente mortal apretándome y no sabía si era mejor forcejear o simplemente rendirme. El hombre advirtió el efecto que había causado y cruzó los brazos con complacencia. Era de constitución nerviosa y poseía una mirada como la de un lobo hambriento, pero sabía esperar. —Esta es una bonita historia —dije por fin—, y la rechazo por completo. Soy un hombre honrado y siempre lo he sido; tendrá que abandonar sus esperanzas de sacar algo de mí. —Entonces está dispuesto —dijo él— a que yo le repita esta historia a uno de los directores de su banco, a quien conozco?

—Lo miré; él me devolvió la mirada con una fría desenvoltura que sugería un propósito aún más premeditado que su anterior destello de febril determinación. Inmediatamente repasé con la vista su escasa ropa y su cabello y barba largos y desaliñados. —Sí —le dije, con toda la Sarcasmo que supe adoptar—, si te atreves a correr las consecuencias, creo que yo puedo.

Él se enderezó de inmediato. «Cree usted —dijo—, que tiene que habérselas con un aventurero vulgar; que mi aspecto va a testificar en su favor; que no tiene más que negar cualquier acusación que un desdichado tan hambriento y andrajoso como yo pueda hacer, y que yo seré expulsado ignominiosamente de la presencia en la que me he introducido; que, en resumen, he estado construyendo castillos en el aire. Señor Sylvester, soy un pobre diablo, pero no soy ningún tonto.

Cuando salí de Dey Street el veinticinco de febrero de hace dos años, lo hice con un papel sellado en el bolsillo en el que estaba escrito todo lo que había oído ese día. Esto lo llevé a la oficina de un abogado y, sin ser, como ya he dicho antes, tan desavecindado —perdón, tan menesteroso— en aquellos días como en el presente, logré que el abogado, de quien me cuidé que fuera un hombre de lo más respetable, redactara un documento que establecía que le había confiado dicha declaración —cuyo contenido, sin embargo, él no conocía— en tal día y hora, a cuyo documento un caballero presente entonces accedió, ante mi respetuosa solicitud, a estampar su firma como testigo; caballero que, por extrañas cosas de la vida, ha resultado ser desde entonces director del banco del cual usted es el actual cajero y, por consiguiente, el hombre ideal entre todos para abrir el documento cuyo sello usted profesa estar tan dispuesto a ver roto.

—«¡Su nombre!» Fue todo lo que pude decir.

—Stuyvesant —gritó el hombre, clavando en mí una mirada en la que en vano busqué señales de duda secreta o vacilación inconsciente.

Me levanté; la situación en la que me encontraba era demasiado abrumadora para tomar una decisión inmediata. Necesitaba tiempo para reflexionar, posiblemente consejo —de usted—. La resolución de hacer frente al diablo debe fundarse en algo más sólido que el impulso para mantenerse firme e inconmovible.

Solo me detuve a pronunciar una última palabra y hacer una pregunta capciosa.

—Usted es un hombre inteligente —le dije—, y también es un villano. Su inteligencia le daría comida y bebida, si la ejerciera de una manera digna de un hombre, pero su villanura, de persistir en ella, terminará por despojarlo de ambas cosas y lo llevará a una celda de prisión o a la horca del verdugo. En cuanto a mí, insisto en decir que soy ahora y siempre he sido un hombre honrado, por mucho que usted haya oído por casualidad o se vea capaz de jurar. Con todo, una mentira es algo molesto de que hablen en su contra en cualquier momento, y puede que quiera volver a verle; si lo hago, ¿dónde le encontraré?

Metió la mano en el bolsillo y sacó un pequeño trozo de papel doblado, que me entregó con una reverencia que Chesterfield habría admirado.

—Lo hallará escrito dentro —dijo—; lo buscaré en cualquier momento de mañana, hasta las siete. A esa hora, el abogado de quien le he hablado envía la declaración que tiene en su poder al señor Stuyvesant.

Asentí con la cabeza, y él se dirigió lentamente hacia la puerta. Al hacerlo, sus ojos se posaron en un rollo de pan que yacía sobre un mostrador. De inmediato di un paso al frente y lo compré. Por muy vil que fuera, y por muy mortal que fuera la trampa que planeaba tejer a mi alrededor, no podía ver esa mirada de hambre lobuna sin ofrecerle algo para mitigarla. Tomó la hogaza de mis manos y le hincó el diente con avidez, pero de repente se detuvo, sacudió la cabeza con una expresión de reproche hacia sí mismo y, metiéndose la hogaza bajo el brazo, se volvió hacia la puerta con el movimiento rápido de alguien que escapa.

Al instante, y antes de que estuviera fuera de la vista o del alcance del oído, llamé la atención del propietario hacia él.

—¿Ve usted a ese hombre? —le pregunté—. Ha estado intentando aplicar un sistema de chantaje contra mí.

Y satisfecho de haber proporcionado así un testigo capaz de identificar al hombre, en caso de emergencia, abandoné el edificio.

—Y ahora ya lo sabéis todo —concluyó él; y el silencio que siguió a la pronunciación de esas sencillas palabras era un silencio que se podía palpar.

“¿Bertram?”

El joven se sobresaltó de su posición fija, y sus ojos se desviaron lentamente hacia su tío.

—¿Tiene aquel papelito que el hombre le dio antes de marcharse?

—Sí —dijo él.

—Dámelo, por favor.

El joven, con una mirada agitada, metió la mano en el bolsillo, sacó la pequeña nota y la puso sobre la mesa entre ambos.

El señor Sylvester lo dejó estar, y de nuevo se hizo el silencio.

—Si esto hubiera ocurrido en cualquier otro momento —continuó Bertram—, uno podría permitirse dejar que el hombre dijera lo suyo; pero ahora, justo cuando ha surgido este otro misterio—

—No creo en ceder al chantaje —salió de los labios de su tío en un tono cortante y rápido.

Bertram dio un sobresalto. —¿Me aconseja entonces que lo deje en paz? —preguntó, con inconfundible emoción.

Su tío bajó la mano que hasta entonces se había tenido ante el rostro, y se enfrentó apresuradamente a su sobrino.

“You will have enough to do to attend to the other matter without bestowing any time or attention upon this. The man that robbed Mr. Stuyvesant’s box, can be found and must. It is the one indispensable business to which I now delegate you. No amount of money and no amount of diligence is to be spared. I rely on you to carry the affair to a successful termination. Will you undertake the task?”

—¿Puedes preguntar? —murmuró el joven, con una mirada de asombro ante la expresión cambiada de su tío.

“En cuanto a este otro asunto, lo dejaremos para mañana. Las revelaciones de mañana tal vez sean más favorables de lo que esperamos. En cualquier caso, intentemos descansar un poco ahora; estoy seguro de que ambos estamos en condiciones de necesitarlo”.

Bertram se levantó. —Estoy a vuestras órdenes —dijo, y se dispuso a marchar. De pronto se volvió, y los dos hombres quedaron cara a cara. —No tengo ningún deseo —continuó—, de verme libre de mi carga a expensas de nadie más. Si ha de ser soportada por alguien, que sea llevada por quien es lo suficientemente joven y robusto para sostenerla. —Y su mano se extendió involuntariamente hacia su tío.

Mr. Sylvester tomó esa mano y miró a su sobrino larga y atentamente. Bertram pensó que iba a hablar, y se armó de valor para afrontar con entereza cualquier cosa que pudiera decirse.

Pero los labios que el señor Sylvester había abierto se cerraron con firmeza y, conformándose con un simple apretón de manos a su sobrino, le permitió marchar.

El papelito permaneció sobre la mesa sin abrir.

Aquella noche, mientras Paula yacía dormida sobre su almohada, un sonido recorrió la casa. Fue como un grito rápido e irreprimible de desolación, y la pobre niña, al oírlo, se estremeció, pensando que la habían llamado por su nombre.

Pero cuando escuchó, todo estaba en silencio, y creyendo que había soñado, volvió el rostro hacia la almohada, y murmurando suavemente el nombre que le era más querido en todo el mundo, cayó de nuevo en un apacible sueño.

Pero aquel cuya voz había lanzado aquel grito en la lúgubre vacuidad de los grandes salones de abajo, no dormía.