XI

“Ya os he hablado de la náusea y la confusión que acompañan al viaje en el tiempo. Y esta vez no estaba sentado correctamente en el sillín, sino de lado y de manera inestable.

Durante un tiempo indefinido me aferré a la máquina mientras se balanceaba y vibraba, sin prestar atención a cómo avanzaba, y cuando por fin me atreví a mirar los cuadrantes de nuevo, me sorprendió descubrir a dónde había llegado.

Un cuadrante registra los días, otro los miles de días, otro los millones de días, y otro los miles de millones. Ahora, en vez de invertir las palancas, las había empujado para avanzar con ellas, y al mirar aquellos indicadores descubrí que la manecilla de los miles giraba tan rápido como la aguja de los segundos de un reloj⁠—hacia el porvenir.

“A medida que avanzaba, un cambio peculiar se apoderó del aspecto de las cosas. El gris palpitante se fue oscureciendo; luego —aunque seguía viajando a una velocidad prodigiosa— la sucesión parpadeante del día y de la noche, que por lo general indicaba un ritmo más lento, regresó y se volvió cada vez más marcada. Al principio esto me intrigó muchísimo.

Las alternancias de la noche y del día se hicieron cada vez más lentas, al igual que el paso del sol por el cielo, hasta que parecieron prolongarse durante siglos. Por fin, un crepúsculo constante se cernía sobre la tierra, un crepúsculo interrumpido de vez en cuando solo cuando un cometa resplandecía en el cielo oscurecido. La franja de luz que había indicado el sol hacía tiempo que había desaparecido; pues el sol había dejado de ponerse —simplemente sealzaba y caía en el oeste, volviéndose cada vez más ancho y rojo. Todo rastro de la luna se había desvanecido. El giro de las estrellas, cada vez más lento, había dado paso a puntos de luz reptantes.

Por fin, algún tiempo antes de detenerse, el sol, rojo y muy grande, se detuvo inmóvil en el horizonte, una vasta cúpula que brillaba con un calor apagado y que de vez en cuando sufría una momentánea extinción. En un momento dado, había vuelto a brillar con más intensidad durante un breve espacio de tiempo, pero recayó con rapidez en su rojo y hosco calor. Me di cuenta, por esta ralentización de su salida y su puesta, de que la labor de la fricción de las mareas había concluido. La Tierra se había detenido con una sola cara hacia el sol, tal como en nuestra propia época la luna mira hacia la tierra.

Con mucha cautela, pues recordaba mi anterior caída precipitada, comencé a invertir mi movimiento. Cada vez más lentas giraban las agujas hasta que la de los miles pareció inmóvil y la del día dejó de ser un simple borrón en su esfera. Aún más lento, hasta que se hicieron visibles los vagos contornos de una playa desolada.

“Me detuve con mucha suavidad y me senté en la Máquina del Tiempo, mirando a mi alrededor. El cielo ya no era azul. Hacia el noreste era de un negro de tinta, y de esa negrura brillaban con fuerza y constancia las pálidas estrellas blancas. En lo alto era de un rojo indio profundo y sin estrellas, y hacia el sureste se hacía más brillante, hasta convertirse en un escarlata incandescente donde, cortado por el horizonte, yacía el enorme casco del sol, rojo e inmóvil.

Las rocas que me rodeaban eran de un áspero color rojizo, y todo rastro de vida que pude ver al princípio era la vegetación intensamente verde que cubría cada punto saliente de su cara sureste. Era el mismo verde intenso que se ve en el musgo del bosque o en el liquen de las cuevas: plantas que, como estas, crecen en un crepúsculo perpetuo.

“La máquina estaba situada en una playa en pendiente. El mar se extendía hacia el suroeste, elevándose en un horizonte afilado y brillante contra el cielo pálido.

No había rompientes ni olas, pues ni un soplo de viento agitaba el aire. Solo un leve oleaje aceitoso subía y bajaba como una respiración suave, y mostraba que el mar eterno todavía se movía y tenía vida. Y a lo largo de la orilla donde el agua a veces rompía había una gruesa incrustación de sal, rosada bajo el cielo lúgubre.

Sentía una sensación de opresión en la cabeza y noté que estaba respirando muy deprisa. La sensación me recordó a mi única experiencia en el montañismo, y a partir de eso deduje que el aire era más enrarecido que ahora.

“Allá arriba, en la pendiente desolada, oí un grito áspero y vi una cosa parecida a una enorme mariposa blanca que ascendía en diagonal revoloteando hacia el cielo y, dando círculos, desaparecía tras unas pequeñas colinas más allá.

El sonido de su voz era tan lúgubre que me estremecí y me acomodé con más firmeza sobre la máquina. Mirando a mi alrededor de nuevo, vi que, muy cerca, lo que había tomado por una masa rojiza de roca se movía lentamente hacia mí. Entonces vi que el bicho era en realidad una monstruosa criatura parecida a un cangrejo.

¿Puedes imaginarte un cangrejo tan grande como aquella mesa, con sus múltiples patas moviéndose lenta e inseguramente, sus grandes pinzas oscilando, sus largas antenas, parecidas a látigos de carretero, agitándose y tanteando, y sus ojos pedunculares brillando hacia ti a ambos lados de su frente metálica? Su caparazón estaba surcado de arrugas y adornado con protuberancias desgarbadas, y una costra verdosa lo manchaba aquí y allá. Pude ver los múltiples palpos de su boca compleja agitando y tentando mientras se movía.

Mientras contemplaba esta siniestra aparición que se arrastraba hacia mí, sentí un cosquilleo en la mejilla, como si una mosca se hubiera posado allí. Intenté espantarla con la mano, pero al momento regresó, y casi enseguida vino otra junto a mi oreja. La golpeé y atrapé algo filiforme. Se deslizó velozmente fuera de mi mano.

Con un sobresalto espantoso, me giré y vi que había atrapado la antena de otro cangrejo monstruoso que estaba justo detrás de mí. Sus ojos malvados se agitaban sobre sus pedúnculos, su boca rebosaba de apetito y sus enormes y torpes garras, manchadas de un fango de algas, descendían sobre mí.

En un instante puse la mano en la palanca y puse un mes entre aquellos monstruos y yo. Pero seguía en la misma playa, y los distinguí con claridad en cuanto me detuve. Docenas de ellos parecían arrastrarse aquí y allá, en la luz sombriza, entre las láminas frondosas de un verde intenso.

“No puedo transmitir la sensación de abominable desolación que se cernía sobre el mundo. El cielo oriental rojizo, la negrura hacia el norte, el salado Mar Muerto, la playa pedregosa repleta de estos monstruos inmundos y de movimientos lentos, el verde de aspecto uniformemente venenoso de las plantas liquenosas, el aire enrarecido que lastima los pulmones: todo contribuía a un efecto espantoso. Avancé cien años, y allí estaba el mismo sol rojo —un poco más grande, un poco más apagado—, el mismo mar moribundo, el mismo aire gélido y la misma muchedumbre de crustáceos terrestres que serpenteaban entre las algas verdes y las rocas rojas. Y en el cielo occidental vi una línea pálida y curvada como una vasta luna nueva.

“Así viajé, deteniéndome una y otra vez, en grandes saltos de mil años o más, atraído por el misterio del destino de la tierra, observando con extraña fascinación cómo el sol crecía más y más y perdía brillo en el cielo occidental, y cómo la vida de la vieja tierra se iba extinguiendo.

Por fin, hace más de treinta millones de años, el enorme domo rojizo e incandescente del sol había llegado a oscurecer casi una décima parte de los cielos oscurecidos. Entonces me detuve una vez más, pues la multitud trepadora de cangrejos había desaparecido y la playa roja, a excepción de sus lívidas hepáticas y líquenes verdes, parecía sin vida.

Y ahora estaba salpicada de blanco. Un frío glacial me asaltó. De vez en cuando caían remolineando escasos copos blancos. Hacia el nordeste, el brillo de la nieve yacía bajo la luz estelar del cielo negruzco y pude ver una cresta ondulante de colinas de un blanco rosáceo. Había franjas de hielo a lo largo de la orilla del mar, con masas a la deriva más adentro; pero la extensión principal de aquel océano salado, todo ensangrentado bajo el eterno atardecer, seguía sin congelarse.

“Miré a mi alrededor para ver si quedaba algún rastro de vida animal.

Cierta aprehensión indefinible me mantenía todavía en el sillín de la máquina. Pero no vi nada moviéndose, ni en la tierra, ni en el cielo, ni en el mar. Tan solo el cieno verde sobre las rocas atestiguaba que la vida no se había extinguido.

Había aparecido un banco de arena poco profundo en el mar y el agua se había retirado de la playa. Me pareció ver algún objeto negro aleteando sobre este banco, pero quedó inmóvil mientras lo miraba, y juzgué que mi vista me había engañado y que el objeto negro era meramente una roca.

Las estrellas en el cielo brillaban intensamente y me pareció que titilaban muy poco.

“Suddenly I noticed that the circular westward outline of the sun had changed; that a concavity, a bay, had appeared in the curve. I saw this grow larger.

For a minute perhaps I stared aghast at this blackness that was creeping over the day, and then I realized that an eclipse was beginning.

Either the moon or the planet Mercury was passing across the sun’s disk. Naturally, at first I took it to be the moon, but there is much to incline me to believe that what I really saw was the transit of an inner planet passing very near to the earth.

La oscuridad crecía rápidamente; un viento frío comenzó a soplar en ráfagas cada vez más frescas desde el este, y los relucientes copos blancos en el aire aumentaron en número. Desde la orilla del mar llegaba un rumor y un susurro. Más allá de estos sonidos inertes, el mundo estaba en silencio.

¿En silencio? Sería difícil transmitir su quietud. Todos los sonidos del hombre, el balido de las ovejas, los gritos de los aves, el zumbido de los insectos, el murmullo que conforma el fondo de nuestras vidas⁠—todo eso había terminado.

A medida que la oscuridad se espesaba, los copos en torbellino se volvieron más abundantes, danzando ante mis ojos; y el frío del aire, más intenso. Por fin, uno por uno, rápidamente, uno tras otro, los picos blancos de las colinas distantes se desvanecieron en la negrura. La brisa se elevó hasta convertirse en un viento que gemía. Vi la sombra central y negra del eclipse barriendo hacia mí.

En otro instante, solo las pálidas estrellas eran visibles. Todo lo demás era una oscuridad sin rayos. El cielo estaba absolutamente negro.

«Un horror de esta gran oscuridad se apoderó de mí. El frío, que me calaba hasta los tuétanos, y el dolor que sentía al respirar, me vencieron. Estremecido por los escalofríos, una náusea mortal se apoderó de mí. Entonces, como un arco al rojo vivo en el cielo, apareció el borde del sol. Me bajé de la máquina para recuperarme. Sentí vértigo y me vi incapaz de afrontar el viaje de regreso. Mientras permanecía allí, enfermo y confundido, volví a ver la cosa en movimiento sobre el banco de arena —ya no cabía duda de que era algo que se movía— contra el agua roja del mar. Era un objeto redondo, del tamaño de un balón de fútbol tal vez, o quizás más grande, y de él colgaban tentáculos; parecía negro contra el agua revuelta de color rojo sangre, y daba saltos irregulares por el lugar. Entonces sentí que me desmayaba. Pero un terror terrible a quedar indefenso en aquel crepúsculo remoto y espantoso me sostuvo mientras trepaba a la silla de montar».