I. El Viajero del Tiempo

El Viajero del Tiempo (pues así será conveniente llamarlo) nos estaba exponiendo un asunto recóndito. Sus ojos grises brillaban y centelleaban, y su rostro, por lo general pálido, estaba encendido y animado. El fuego ardía con fuerza, y el suave resplandor de las luces incandescentes en los lirios de plata capturaba las burbujas que destellaban y se esfumaban en nuestras copas. Nuestros sillones, al ser invención suya, nos abrazaban y acariciaban en vez de limitarse a soportar que nos sentáramos en ellos, y se respiraba esa atmósfera lujosa de sobremesa en la que el pensamiento vaga con gracia, libre de las trabas de la precisión. Y nos lo planteó de este modo —marcando los puntos con un índice delgado— mientras estábamos allí sentados y admirábamos perezosamente su fervor por esta nueva paradoja (como la considerábamos) y su fecundidad.

—Debes seguirme con atención. Tendré que rebatir una o dos ideas que están casi universalmente aceptadas. La geometría, por ejemplo, que te enseñaron en la escuela se basa en una idea errónea.

—¿No es eso una cosa más bien grande para que empecemos con ella? —dijo Filby, un individuo discutidor de pelo rojo.

«No pretendo pedirle que acepte nada sin un fundamento razonable para ello. Pronto admitirá todo lo que necesito de usted.

Sabe por supuesto que una línea matemática, una línea de grosor nulo, no tiene existencia real. ¿Se lo enseñaron? Tampoco un plano matemático. Estas cosas son meras abstracciones».

—Está bien —dijo el Psicólogo.

“Tampoco, al tener únicamente longitud, anchura y grosor, puede un cubo tener una existencia real.”

—Ahí es donde objetaría —dijo Filby—. Por supuesto que puede existir un cuerpo sólido. Todas las cosas reales...

—Así piensa la mayoría. Pero espere un momento. ¿Puede existir un cubo instantáneo?

—No le sigo —dijo Filby.

“¿Puede un cubo que no dura ni un instante tener una existencia real?”

Filby se quedó pensativo.

«Es evidente —prosiguió el Viajero del Tiempo— que cualquier cuerpo real debe tener extensión en cuatro dimensiones: ha de tener Longitud, Anchura, Grosor y… Duración. Pero debido a una flaqueza natural de la carne, que les explicaré en un momento, tendemos a pasar por alto este hecho. En realidad existen cuatro dimensiones: tres a las que llamamos los tres planos del Espacio, y una cuarta, el Tiempo. Hay, sin embargo, una tendencia a trazar una distinción irreal entre las tres primeras dimensiones y la última, debido a que nuestra conciencia se desplaza intermitentemente en una dirección a lo largo de esta última, desde el principio hasta el fin de nuestras vidas».

—Eso —dijo un hombre muy joven, haciendo esfuerzos espasmódicos por volver a encender su puro sobre la lámpara—; eso… muy claro, la verdad.

—Ahora bien, es muy notable que esto se pase por alto de manera tan generalizada —continuó el Viajero del Templo—, con un leve incremento de jovialidad. En realidad, esto es lo que se entiende por la Cuarta Dimensión, aunque algunas personas que hablan de la Cuarta Dimensión no sepan que se refieren a eso. No es más que otra manera de ver el Tiempo. No hay diferencia entre el Tiempo y cualquiera de las tres dimensiones del Espacio, excepto que nuestra consciencia se desplaza a lo largo de él. Pero cierta gente necia ha entendido mal ese concepto. ¿Han oído todos lo que tienen que decir acerca de esta Cuarta Dimensión?

—No lo tengo —dijo el alcalde provincial.

“Es simplemente esto. Que el Espacio, según nuestros matemáticos, se dice que tiene tres dimensiones, que uno puede llamar Longitud, Anchura y Espesor, y siempre es definible mediante la referencia a tres planos, cada uno en ángulo recto respecto a los otros.

Pero cierta gente con inquietudes filosóficas se ha estado preguntando por qué tres dimensiones en particular —¿por qué no otra dirección en ángulo recto respecto a las otras tres?— e incluso ha intentado construir una geometría de cuatro dimensiones. El profesor Simon Newcomb le estuvo exponiendo esto a la Sociedad Matemática de Nueva York hace apenas un mes más o menos.

Ya saben cómo en una superficie plana, que solo tiene dos dimensiones, podemos representar la figura de un sólido tridimensional, y de igual modo ellos piensan que mediante modelos de tres dimensiones podrían representar uno de cuatro —si lograsen dominar la perspectiva del asunto. ¿Ven?”

“Eso creo”, murmuró el alcalde provincial; y, frunciendo el ceño, cayó en un estado de introspección, con los labios moviéndose como alguien que repite palabras místicas. “Sí, creo que ahora lo veo”, dijo al cabo de un rato, iluminándose de un modo de lo más transitorio.

“Bueno, no me importa deciros que llevo algún tiempo trabajando en esta geometría de la cuarta dimensión. Algunos de mis resultados son curiosos. Por ejemplo, aquí hay un retrato de un hombre a los ocho años, otro a los quince, otro a los diecisiete, otro a los veintitrés, y así sucesivamente. Todos estos son evidentemente secciones, por decirlo así, representaciones tridimensionales de su ser tetradimensional, que es una entidad fija e inalterable.

—La gente científica —prosiguió el Viajero del Tiempo, tras la pausa requerida para la debida asimilación de esto— sabe muy bien que el Tiempo no es sino una clase de Espacio. He aquí un diagrama científico popular, un registro meteorológico.

Esta línea que trazo con mi dedo muestra el movimiento del barómetro. Ayer estuvo así de alto, anoche bajó, luego esta mañana volvió a subir, y así suavemente hacia arriba hasta aquí. ¿Acaso el mercurio trazó esta línea en alguna de las dimensiones del Espacio generalmente reconocidas? Pero ciertamente trazó tal línea, y por lo tanto debemos concluir que esa línea discurría a lo largo de la Dimensión-Tiempo.

—Pero —dijo el Médico, mirando fijamente un carbón en el fuego—, si el tiempo es en realidad solo una cuarta dimensión del espacio, ¿por qué es, y por qué ha sido siempre, considerado como algo diferente? ¿Y por qué no podemos movernos en el tiempo como nos movemos por las otras dimensiones del espacio?

El Viajero del Tiempo sonrió.

«¿Estáis seguros de que podemos movernos libremente por el Espacio? A la derecha y a la izquierda podemos ir, hacia atrás y hacia adelante con bastante libertad, y los hombres siempre lo han hecho. Admito que nos movemos libremente en dos dimensiones. ¿Pero qué hay de arriba y abajo? La gravedad nos limita ahí».

—No exactamente —dijo el Médico—. Hay globos.

“Pero antes de los globos, salvo por los saltos espasmódicos y las irregularidades de la superficie, el hombre no tenía libertad de movimiento vertical.”

—Aun así, podían moverse un poco hacia arriba y hacia abajo —dijo el Médico.

“Más fácil, mucho más fácil bajar que subir.”

“Y no puedes moverte en absoluto en el Tiempo, no puedes escapar del momento presente.”

“Mi querido señor, ahí es exactamente donde se equivoca. Ahí es exactamente donde todo el mundo se ha equivocado. Siempre nos estamos alejando del momento presente. Nuestras existencias mentales, que son inmateriales y no tienen dimensiones, avanzan a lo largo de la dimensión temporal a una velocidad uniforme desde la cuna hasta la tumba. Del mismo modo que descenderíamos si empezáramos nuestra existencia a cincuenta millas por encima de la superficie de la tierra”.

—Pero la gran dificultad es esta —interrumpió el Psicólogo—. Puedes moverte en todas las direcciones del Espacio, pero no puedes moverte en el Tiempo.

«Ese es el germen de mi gran descubrimiento. Pero se equivocan al decir que no podemos movernos por el Tiempo. Por ejemplo, si estoy recordando un incidente con mucha viveza, regreso al instante en que ocurrió: me pongo ausente, como suelen decir. Salto hacia atrás por un momento.

Por supuesto, no tenemos medios para permanecer en el pasado durante ningún período de tiempo, del mismo modo que un salvaje o un animal no los tienen para mantenerse a dos metros del suelo. Pero el hombre civilizado se encuentra en mejor situación que el salvaje a este respecto. Puede vencer la gravitación en un globo, ¿y por qué no ha de esperar que a la larga sea capaz de detener o acelerar su deriva a lo largo de la Dimensión Temporal, o incluso de dar la vuelta y viajar en sentido contrario?».

—Oh, esto —comenzó Filby— es todo...

—¿Por qué no? —dijo el Viajero en el Tiempo.

—Va contra toda razón —dijo Filby.

—¿Qué razón? —dijo el Viajero del Tiempo.

—Puedes demostrar que lo negro es blanco con argumentos —dijo Filby—, pero jamás me convencerás.

—Posiblemente no —dijo el Viajero del Tiempo—. Pero ahora empieza a ver el objeto de mis investigaciones sobre la geometría de la Cuarta Dimensión. Hace mucho tiempo tuve una vaga corazonada de una máquina...

—¡Viajar a través del Tiempo! —exclamó el Hombre Muy Joven.

“Eso viajará indiferentemente en cualquier dirección del Espacio y del Tiempo, según determine el conductor”.

Filby se contentó con reír.

—Pero tengo verificación experimental —dijo el Viajero del Tiempo.

—Resultaría sumamente conveniente para el historiador —sugirió el Psicólogo—. ¡Uno podría viajar al pasado y verificar la versión aceptada de la batalla de Hastings, por ejemplo!

—¿No cree que llamaría la atención? —dijo el Médico—. Nuestros antepasados no tenían mucha tolerancia con los anacronismos.

—Uno podría aprender el griego de los mismos labios de Homero y Platón —pensó el joven inberbe.

—En ese caso, sin duda te suspenderán en el Little-go. Los eruditos alemanes han mejorado tanto el griego.

—Luego está el futuro —dijo el Muy Joven—. ¡Solo piénsalo! ¡Uno podría invertir todo su dinero, dejarlo acumulando intereses y adelantarse corriendo!

—Para descubrir una sociedad —dije—, erigida sobre una base estrictamente comunista.

—¡De todas las teorías descabelladas y extravagantes! —comenzó el Psicólogo.

“Sí, eso me pareció a mí, y por eso nunca hablé de ello hasta que⁠—”

—¡Verificación experimental! —exclamé—. ¿Va usted a verificar eso?

—¡El experimento! —exclamó Filby, a quien ya se le estaba cansando el cerebro.

—A ver tu experimento de todos modos —dijo el Psicólogo—, aunque no es más que una farsa, ya sabes.

El Viajero del Tiempo nos miró con una sonrisa. Luego, todavía con una sonrisa tenue y con las manos bien metidas en los bolsillos del pantalón, salió lentamente de la habitación, y oímos el arrastrar de sus zapatillas por el largo pasillo hacia su laboratorio.

El Psicólogo nos miró. —¿Qué tendrá —me pregunto—?

“Algún truco de magia o algo por el estilo”, dijo el Médico, y Filby intentó hablarnos de un ilusionista que había visto en Burslem; pero antes de que hubiera terminado su preámbulo, el Viajero del Tiempo regresó y la anécdota de Filby se vino abajo.

Lo que el Viajero del Tiempo sostenía en la mano era un armazón metálico brillante, apenas más grande que un reloj pequeño, y de una hechura sumamente delicada. Había marfil en él, y alguna sustancia cristalina transparente.

Y ahora debo ser explícito, pues lo que sigue —a menos que se acepte su explicación— es algo absolutamente inexplicable.

Tomó una de las mesitas octagonales que estaban esparcidas por la habitación y la colocó frente al fuego, con dos patas sobre la alfombra de la chimenea. Sobre esta mesa colocó el mecanismo. Luego acercó una silla y se sentó. El único otro objeto sobre la mesa era una pequeña lámpara con pantalla, cuya luz brillante caía sobre el modelo.

Había también quizá una docena de velas por ahí, dos en candeleros de latón sobre la chimenea y varias en apliques, de modo que la estancia estaba brillantemente iluminada.

Me senté en un sillón bajo, el más cercano al fuego, y lo adelanté de modo que quedé casi entre el Viajero del Tiempo y la chimenea. Filby se sentó detrás de él, mirando por encima de su hombro. El Médico y el Alcalde de Provincia lo observaban de perfil desde la derecha, el Psicólogo desde la izquierda. El Hombre Muy Joven estaba de pie detrás del Psicólogo.

Estábamos todos en alerta. Me parece increíble que se nos pudiera haber jugada clase alguna de treta, por sutilmente concebida y por diestramente ejecutada que hubiera sido, bajo estas condiciones.

El Viajero del Tiempo nos miró, y luego al mecanismo.

—¿Y bien? —dijo el Psicólogo.

—Este pequeño asunto —dijo el Viajero en el Tiempo, apoyando los codos sobre la mesa y juntando las manos sobre el aparato— es tan solo un modelo. Es mi proyecto para una máquina que viaje a través del tiempo. Notarán que tiene un aspecto singularmente desalineado, y que hay un extraño brillo titilante en esta barra, como si de algún modo fuera irreal.

Señaló esa parte con el dedo—. Además, aquí hay una pequeña palanca blanca, y aquí hay otra.

El Médico se levantó de su silla y miró fijamente el interior del artefacto. —Está bellamente hecho —dijo.

—Me llevó dos años hacerlo —replicó el Viajero del Tiempo. Luego, cuando todos hubimos imitado la acción del Médico, dijo—: Ahora quiero que entiendan claramente que esta palanca, al ser empujada hacia adelante, hace que la máquina se deslice hacia el futuro, y esta otra invierte el movimiento. Esta silla representa el asiento de un viajero en el tiempo. Dentro de un momento voy a presionar la palanca, y la máquina se pondrá en marcha. Se desvanecerá, pasará al Tiempo futuro y desaparecerá. Échenle un buen vistazo al aparato. Miren también la mesa y convéncense de que no hay ningún truco. No quiero destruir este modelo para que luego me llamen farsante.

Hubo una pausa de un minuto tal vez. El Psicólogo pareció dispuesto a hablarme, pero cambió de idea.

Luego el Viajero del Tiempo avanzó el dedo hacia la palanca. «No —dijo de pronto—. Dame la mano».

Y, volviéndose hacia el Psicólogo, tomó la mano de este individuo en la suya y le indicó que extendiera el dedo índice. De modo que fue el propio Psicólogo quien puso en marcha la diminuta Máquina del Tiempo en su viaje interminable.

Todos vimos girar la palanca. Estoy absolutamente seguro de que no hubo ningún truco.

Se sintió una ráfaga de aire y la llama de la lámpara dio un salto. Una de las velas de la chimenea se apagó, y la pequeña máquina giró de repente, se volvió borrosa, se dejó ver como un fantasma quizá durante un segundo, como un remolino de bronce y marfil tenuemente brillantes; ¡y se fue—desapareció!

A excepción de la lámpara, la mesa estaba vacía.

Todos guardaron silencio durante un minuto. Entonces Filby dijo que maldita sea.

El Psicólogo se recuperó de su estupor y de repente miró debajo de la mesa. Ante aquello, el Viajero del Tiempo rió alegremente.

—¿Y bien? —dijo, con un deje que recordaba al Psicólogo—. Luego, levantándose, fue hacia el tarro de tabaco en la chimenea y, dándonos la espalda, comenzó a llenar su pipa.

Nos quedamos mirando el uno al otro. —Mire usted —dijo el Médico—, ¿habla en serio acerca de esto? ¿Cree verdaderamente que esa máquina ha viajado en el tiempo?

—Ciertamente —dijo el Viajero del Tiempo, inclinándose para encender una astilla en el fuego—. Luego se volvió, encendiendo su pipa, para mirar el rostro del Psicólogo.

(El Psicólogo, para demostrar que no estaba desquiciado, se sirvió un cigarro y trató de encenderlo sin cortar.)

—Lo que es más, tengo una gran máquina casi terminada ahí dentro —indicó el laboratorio—, y cuando esté montada tengo la intención de hacer un viaje por cuenta propia.

—¿Quiere decir que esa máquina ha viajado hacia el futuro? —dijo Filby.

“Hacia el futuro o hacia el pasado⁠—no lo sé con certeza, cuál”.

Tras un intervalo, el Psicólogo tuvo una inspiración.

«Debe de haber ido al pasado, si es que ha ido a alguna parte», dijo.

—¿Por qué? —dijo el Viajero en el Tiempo.

“Porque presumo que no se ha movido en el espacio, y si viajara hacia el futuro aún estaría aquí todo este tiempo, puesto que debe haber viajado a través de este tiempo.”

—Pero —dije—, si hubiera viajado al pasado, se habría visto cuando entramos por primera vez en esta habitación; y el jueves pasado, cuando estuvimos aquí; ¡y el jueves anterior a ese; y así sucesivamente!

“Serias objeciones”, remarcó el alcalde provincial, con aire de imparcialidad, volviéndose hacia el Viajero del Tiempo.

“En absoluto”, dijo el Viajero del Tiempo, y, dirigiéndose al Psicólogo:

“Ustedes piensan. Pueden explicar eso. Es una presentación por debajo del umbral, ya sabe, una presentación diluida”.

—Por supuesto —dijo el Psicólogo, y nos tranquilizó—. Es un simple punto de psicología. Debería haberlo pensado. Es bastante claro y ayuda maravillosamente a la paradoja.

No podemos verla, ni podemos apreciar esta máquina, del mismo modo que no podemos ver el radio de una rueda al girar, o una bala volando por el aire. Si viaja a través del tiempo cincuenta o cien veces más rápido que nosotros, si atraviesa un minuto mientras nosotros atravesamos un segundo, la impresión que produce será por supuesto de solo una cincuentenagésima o centenagésima parte de la que causaría si no estuviera viajando en el tiempo. Eso está bastante claro.

Pasó la mano por el espacio en el que había estado la máquina. —¿Ven? —dijo, riendo.

Nos sentamos a contemplar la mesa vacía durante un minuto más o menos. Luego, el Viajero en el Tiempo nos preguntó qué pensábamos de todo aquello.

—Suena bastante plausible esta noche —dijo el Médico—; pero espera hasta mañana. Espera al sentido común de la mañana.

—¿Les gustaría ver la Máquina del Tiempo en persona? —preguntó el Viajero del Tiempo.

Y con eso, tomando la lámpara en la mano, nos abrió paso por el largo y desangelado pasillo hacia su laboratorio.

Recuerdo vívidamente la luz parpadeante, su extraña y ancha cabeza en silueta, la danza de las sombras, cómo todos lo seguimos, desconcertados pero incrédulos, y cómo allí, en el laboratorio, contemplamos una versión más grande del pequeño mecanismo que habíamos visto desaparecer ante nuestros ojos.

Algunas partes eran de níquel, otras de marfil, algunas sin duda habían sido limadas o cortadas con sierra en cristal de roca. El artefacto estaba prácticamente completo, pero las barras de cristal retorcidas yacían inacabadas sobre el banco de trabajo junto a unas hojas de dibujos, y tomé una para observarla mejor. Cuarzo parecía ser.

—Mire usted —dijo el Médico—, ¿habla completamente en serio? ¿O es esto un truco... como el fantasma que nos mostró las Navidades pasadas?

“Sobre esa máquina —dijo el Viajero del Tiempo, levantando la lámpara en alto—, pienso explorar el tiempo. ¿Está claro? Jamás he hablado tan en serio en toda mi vida”.

Ninguno de nosotros sabía muy bien cómo tomarlo.

Le pillé la mirada a Filby por encima del hombro del Médico, y me guiñó un ojo solemnemente.