En otro momento estábamos cara a cara, yo y esta criatura frágil venida del futuro. Se acercó directamente a mí y me rio a los ojos. La ausencia de cualquier signo de miedo en su porte me llamó la atención de inmediato. Luego se volvió hacia los otros dos que lo seguían y les habló en una lengua extraña, muy dulce y fluida.

“There were others coming, and presently a little group of perhaps eight or ten of these exquisite creatures were about me. One of them addressed me. It came into my head, oddly enough, that my voice was too harsh and deep for them. So I shook my head, and, pointing to my ears, shook it again. He came a step forward, hesitated, and then touched my hand. Then I felt other soft little tentacles upon my back and shoulders. They wanted to make sure I was real. There was nothing in this at all alarming. Indeed, there was something in these pretty little people that inspired confidence⁠—a graceful gentleness, a certain childlike ease. And besides, they looked so frail that I could fancy myself flinging the whole dozen of them about like ninepins. But I made a sudden motion to warn them when I saw their little pink hands feeling at the Time Machine. Happily then, when it was not too late, I thought of a danger I had hitherto forgotten, and reaching over the bars of the machine I unscrewed the little levers that would set it in motion, and put these in my pocket. Then I turned again to see what I could do in the way of communication.

“Y luego, examinando más de cerca sus facciones, advertí otras peculiaridades en su belleza de porcelana de Sajonia. Su cabello, que era uniformemente rizado, terminaba abruptamente en el cuello y la mejilla; no había la más mínima traza de él en la cara, y sus orejas eran singularmente diminutas. Las bocas eran pequeñas, de labios rojo brillante y más bien finos, y las barbillas puntiagudas terminaban en punta. Los ojos eran grandes y apacibles; y —lo cual quizá parezca egotismo por mi parte— me pareció incluso que había en ellos cierta falta del interés que cabría haber esperado.

“Como no hicieron ningún esfuerzo por comunicarse conmigo, sino que simplemente se limitaron a rodearme sonriendo y hablándose con suaves murmullos arrulladores, comencé la conversación.

Señalé la Máquina del Tiempo y a mí mismo. Luego, dudando por un momento sobre cómo expresar el tiempo, señalé hacia el sol. Al instante, una figura pequeña y singularmente bonita, vestida a cuadros púrpuras y blancos, siguió mi gesto y luego me asombró imitando el sonido de un trueno.

“Por un momento me quedé descolocado, aunque el significado de su gesto era bastante claro. La pregunta me había venido a la mente de repente: ¿eran estos seres unos idiotas? Difícilmente podréis comprender cómo me afectó.

Veréis, yo siempre había previsto que las gentes del año ochocientos y pico mil estarían increíblemente por delante de nosotros en conocimiento, arte, en todo. Entonces, uno de ellos me hizo de repente una pregunta que demostraba que se encontraba en el nivel intelectual de uno de nuestros niños de cinco años —me preguntó, de hecho, si venía del sol en una tormenta—.

Eso dio rienda suelta al juicio que había mantenido en suspenso sobre sus ropas, sus miembros ligeros y frágiles, y sus delicadas facciones. Una oleada de descepción inundó mi mente. Por un momento sentí que había construido la Máquina del Tiempo en vano.

Asentí, señalé al sol y les ofrecí una representación tan vívida de un trueno que los asusté. Todos retrocedieron un paso más o menos e hicieron una reverencia.

Luego se acercó uno riendo hacia mí, cargando una cadena de hermosas flores totalmente nuevas para mí, y me la puso al cuello. La idea fue recibida con melodiosos aplausos; y al poco rato corrían todos de aquí para allá en busca de flores, arrojándomelas entre risas hasta que casi quedé sepultado bajo las flores. Ustedes, que nunca han visto algo igual, apenas pueden imaginar qué flores tan delicadas y maravillosas había creado incontables años de cultivo.

Entonces alguien sugirió que su juguete fuera exhibido en el edificio más cercano, y así fui conducido, pasando junto a la esfinge de mármol blanco que había parecido observarme todo el tiempo con una sonrisa ante mi asombro, hacia un vasto edificio gris de piedra labrada. Mientras iba con ellos, el recuerdo de mis confiadas expectativas de una posteridad profundamente seria e intelectual acudió a mi mente con una alegría irresistible.

El edificio tenía una entrada enorme y era, en conjunto, de dimensiones colosales. Como era natural, lo que más me ocupaba era la creciente multitud de personitas y los grandes portales abiertos que bostezaban ante mí, sombríos y misteriosos. Mi impresión general del mundo que veía por encima de sus cabezas era un enmarañado erial de hermosos arbustos y flores, un jardín largamente descuidado y, sin embargo, libre de malas hierbas. Vi varios tallos altos de extrañas flores blancas, que medían quizá un pie de ancho en la extensión de sus pétalos céreos. Crecián dispersas, como si fueran silvestres, entre los arbustos multicolores, pero, como digo, no las examiné de cerca en ese momento. La Máquina del Tiempo quedó abandonada en el césped, entre los rododendros.

El arco de la puerta estaba ricamente tallado, pero naturalmente no observé la talla con mucha atención, aunque me pareció ver indicios de antiguas decoraciones fenicias mientras cruzaba, y me llamó la atención que estuvieran muy rotas y erosionadas por la intemperie.

Varias personas más vestidas con colores vivos me salieron al encuentro en el umbral, y así entramos; yo, vestido con mis descoloridas prendas del siglo diecinueve, luciendo bastante grotesco, engalanado con flores y rodeado por una masa arremolinada de túnicas brillantes de tonos suaves y miembros blancos y relucientes, en un torbellino melodioso de risas y palabras risueñas.

El gran vano de la puerta se abría a un salón proporcionalmente inmenso revestido de marrón. El techo estaba en penumbra, y las ventanas, vidriadas parcialmente con cristales de colores y parcialmente sin vidrios, dejaban entrar una luz atenuada.

El suelo estaba formado por enormes bloques de un metal blanco muy duro, ni placas ni losas, sino bloques, y estaba tan gastado, a juzgar por el ir y venir de generaciones pasadas, que presentaba profundos surcos a lo largo de los caminos más frecuentados.

Transversales a la longitud había innumerables mesas hechas de losas de piedra pulida, elevadas tal vez un palmo del suelo, y sobre ellas había montones de frutas. Algunas las reconocí como una especie de frambuesa y naranja hipertrofiadas, pero en su mayoría eran extrañas.

“Entre las mesas había una gran cantidad de cojines esparcidos. Sobre ellos se sentaron mis guías, haciéndome señas para que hiciera lo mismo. Con una graciosa falta de ceremonia empezaron a comer la fruta con las manos, arrojando la cáscara, los tallos y demás a las aberturas redondas de los lados de las mesas. No me costó seguir su ejemplo, pues tenía sed y hambre. Mientras lo hacía, examiné la sala con tranquilidad.

“Y quizás lo que más me llamó la atención fue su aspecto ruinoso.

Las vidrieras, que mostraban únicamente un patrón geométrico, estaban rotas en muchos lugares, y las cortinas que colgaban del extremo inferior estaban llenas de polvo.
Y me llamó la atención que la esquina de la mesa de mármol cerca de mí estaba agrietada.

Sin embargo, el efecto general era sumamente rico y pintoresco. Había, tal vez, un par de cientos de personas cenando en el salón, y la mayoría de ellas, sentadas tan cerca de mí como les era posible, me observaban con interés, con sus ojillos brillando sobre la fruta que estaban comiendo. Todos iban vestidos con el mismo material sedoso, suave y a la vez resistente.

“La fruta, a propósito, era toda su dieta. Esta gente del futuro remoto era estrictamente vegetariana y, mientras estuve con ellos, a pesar de ciertos anhelos carnívoros, tuve que ser frugívoro también. De hecho, descubrí más tarde que los caballos, el ganado, las ovejas, los perros, habían seguido al Ictiosaurio hacia la extinción. Pero las frutas eran muy deliciosas; una en particular, que parecía estar de temporada todo el tiempo que estuve allí —una cosa harinosa en una cáscara de tres lados— era especialmente buena, y la hice mi alimento básico. Al principio me desconcertaban todas estas frutas extrañas, y las flores extrañas que vi, pero más tarde comencé a comprender su significado.

“Sin embargo, ahora os hablo de mi cena de fruta en el futuro lejano. Tan pronto como mi apetito estuvo un poco calmado, decidí hacer un intento decidido por aprender el habla de estos nuevos hombres míos. Claramente, eso era lo siguiente que debía hacer. Las frutas parecían algo conveniente para empezar, y sosteniendo una de estas en alto, comencé una serie de sonidos y gestos interrogativos.

Tuve bastantes dificultades para transmitir lo que quería decir. Al principio mis esfuerzos se encontraron con una mirada de sorpresa o una risa inagotable, pero al poco tiempo una criatura rubia y pequeña pareció captar mi intención y repitió un nombre. Tuvieron que charlar y explicarse el asunto largamente el uno al otro, y mis primeros intentos de emitir los exquisitos y pequeños sonidos de su lengua causaron una inmensa diversión.

Sin embargo, me sentía como un maestro de escuela en medio de niños, y persistí, y al rato tenía una veintena de nombres sustantivos al menos a mi disposición; y luego pasé a los pronombres demostrativos, e incluso al verbo «comer». Pero fue una labor lenta, y la pequeña gente pronto se cansó y quiso alejarse de mis interrogatorios, así que decidí, más por necesidad, dejar que me dieran sus lecciones en pequeñas dosis cuando les apeteciera. Y descubrí que eran dosis muy pequeñas al poco tiempo, pues nunca conocí a personas más indolentes o que se cansaran con tanta facilidad.

«Una cosa extraña descubrí pronto acerca de mis pequeños anfitriones, y fue su falta de interés. Venían a mí con gritos de asombro entusiastas, como niños, pero como niños pronto dejaban de examinarme y se alejaban en busca de algún otro juguete.

Terminados la cena y mis conatos de conversación, observé por primera vez que casi todos los que me habían rodeado al principio se habían ido. Es curioso también con qué rapidez llegué a despreocuparme de esta gente pequeña. Salí de nuevo por el portal al mundo bañado por el sol tan pronto como hube saciado mi apetito. Encontraba continuamente a más de estos hombres del futuro, que me seguían a poca distancia, parloteaban y se reían de mí y, tras sonreír y gesticular amistosamente, me dejaban de nuevo a mi aire».

La calma del atardecer reinaba sobre el mundo cuando salí del gran salón, y la escena estaba iluminada por el cálido fulgor del sol poniente.

Al principio todo era muy confuso. Todo era tan completamente diferente del mundo que yo había conocido —incluso las flores—. El gran edificio que había dejado estaba situado en la ladera de un amplio valle fluvial, pero el Támesis se había desplazado quizá una milla de su posición actual.

Decidí subir a la cima de una colina, tal vez a una milla y media de distancia, desde la cual pudiera obtener una vista más amplia de este nuestro planeta en el año ochocientos dos mil setecientos uno d. C. Pues esa, debo explicarlo, era la fecha que registraban los pequeños diales de mi máquina.

“Mientras caminaba, estaba atento a cualquier impresión que pudiera ayudar a explicar el estado de esplendor ruinoso en el que había encontrado el mundo⁠—pues ruinoso era.

Un poco más arriba en la colina, por ejemplo, había un gran montón de granito, unido por masas de aluminio, un vasto laberinto de muros escarpados y montones arrugados, entre los cuales había espesos montones de hermosas plantas parecidas a pagodas⁠—ortigas posiblemente⁠—pero maravillosamente teñidas de marrón en las hojas, e incapaces de picar.

Eran evidentemente los restos abandonados de alguna estructura enorme, con qué fin construida no pude determinar. Fue aquí donde estaba destinado, en una fecha posterior, a tener una experiencia muy extraña⁠—el primer indicio de un descubrimiento aún más extraño⁠—, pero de eso hablaré en su debido lugar.

Mirando alrededor con un súbito pensamiento, desde una terraza en la que descansé por un momento, me di cuenta de que no se veían casas pequeñas. Aparentemente, la casa individual, y posiblemente incluso el hogar, habían desaparecido. Aquí y allá entre la vegetación había edificios semejantes a palacios, pero la casa y la cabaña, que forman rasgos tan característicos de nuestro propio paisaje inglés, habían desaparecido.

«“Comunismo”, me dije.»

“Y tras este pensamiento vino otro. Miré a la media docena de figurillas que me seguían. Entonces, de repente, comprendí que todas tenían la misma forma de atuendo, el mismo rostro suave y sin vello, y la misma redondez de extremidades propia de una muchacha.

Puede parecer extraño, tal vez, que no hubiera notado esto antes. Pero todo era tan extraño. Ahora, veía el hecho con suficiente claridad. En el atuendo, y en todas las diferencias de textura y porte que hoy distinguen a los sexos el uno del otro, esta gente del futuro era idéntica. Y a mis ojos, los niños no parecían ser más que las miniaturas de sus padres.

Juzgué, pues, que los niños de aquella época eran sumamente precoces, al menos físicamente, y más tarde hallé abundante confirmación de mi opinión.

“Al ver la tranquilidad y la seguridad en que esta gente vivía, sentí que este gran parecido entre los sexos era, al fin y al cabo, lo que cabía esperar; pues la fuerza del hombre y la suavidad de la mujer, la institución de la familia y la diferenciación de ocupaciones no son más que necesidades guerreras de una era de fuerza física; donde la población está equilibrada y es abundante, una gran procreación se convierte en un mal más que en una bendición para el Estado; donde la violencia es rara y la descendencia está segura, hay menos necesidad —de hecho, no hay necesidad alguna— de una familia eficiente, y la especialización de los sexos en relación con las necesidades de sus hijos desaparece. Vemos algunos comienzos de esto incluso en nuestra propia época, y en esta era futura era total. Esto, debo recordárselo, fue mi especuración en aquel momento. Más tarde, llegaría a comprender cuán lejos se quedaba de la realidad.

Mientras reflexionaba sobre estas cosas, mi atención se vio atraída por una graciosa construccioncita, semejante a un pozo bajo una cúpula. Pensé de pasada en la rareza de que aún existieran pozos y luego reanudé el hilo de mis especulaciones.

No había grandes edificios hacia la cima de la colina y, como mis facultades para caminar eran evidentemente milagrosas, al poco tiempo me quedé a solas por primera vez. Con una extraña sensación de libertad y aventura, avancé hasta la cumbre.

“Allí encontré un asiento de algún metal amarillo que no reconocí, corroído en partes con una especie de óxido rosáceo y medio ahogado en musgo blando, con los apoyabrazos fundidos y limados a semejanza de cabezas de grifos.

Me senté en él y contemplé la amplia vista de nuestro viejo mundo bajo la puesta de sol de aquel largo día. Era una vista tan dulce y hermosa como jamás he visto. El sol ya se había ocultado bajo el horizonte y el oeste ardía en oro, matizado con algunas barras horizontales de púrpura y carmesí.

Abajo estaba el valle del Támesis, en el cual el río yacía como una banda de acero bruñido. Ya he hablado de los grandes palacios salpicados entre la verdura abigarrada, algunos en ruinas y otros aún ocupados. Aquí y allá se alzaba una figura blanca o plateada en el jardín baldío de la tierra, aquí y allá surgía la línea vertical y aguda de alguna cúpula u obelisco.

No había setos, ni señales de derechos de propiedad, ni evidencias de agricultura; toda la tierra se había convertido en un jardín.

“Así observando, comencé a dar mi propia interpretación a las cosas que había visto, y tal como tomó forma para mí aquella tarde, mi interpretación fue más o menos así. (Más tarde descubrí que solo había alcanzado una verdad a medias, o apenas un destello de una faceta de la verdad).

Me pareció que había dado con la humanidad en decadencia. El arrebol del atardecer me hizo pensar en la puesta de sol del género humano. Por vez primera comencé a percatarme de una extraña consecuencia del esfuerzo social en el que estamos enfrascados actualmente. Y, bien pensado, es una consecuencia de lo más lógica. La fuerza es el resultado de la necesidad; la seguridad premia la debilidad. La labor de mejorar las condiciones de vida —el verdadero proceso civilizador que hace la vida cada vez más segura— había avanzado sin pausa hacia su clímax. Un triunfo de la humanidad unida sobre la Naturaleza había seguido a otro. Cosas que ahora no son más que meros sueños se habían convertido en proyectos acometidos e impulsados deliberadamente. ¡Y el fruto fue lo que tenía ante los ojos!

«Después de todo, la sanidad y la agricultura de hoy se hallan todavía en una fase rudimentaria. La ciencia de nuestra época ha atacado tan solo un pequeño departamento del campo de las enfermedades humanas, mas, aun así, extiende sus operaciones de manera muy constante y persistente. Nuestra agricultura y nuestra horticultura destruyen una mala hierba aquí y allá y cultivan tal vez una veintena de plantas saludables, dejando que el resto se las arregle para mantener un equilibrio como pueda. Mejoramos nuestras plantas y animales favoritos —¡y qué pocos son!— gradualmente mediante la cría selectiva; ahora un melocotón nuevo y mejor, ahora una uva sin pepitas, ahora una flor más dulce y grande, ahora una raza de ganado más conveniente. Los mejoramos gradualmente, porque nuestros ideales son vagos y tentativos, y nuestro conocimiento es muy limitado; porque la Naturaleza, además, se muestra esquiva y lenta en nuestras torpes manos. Algún día todo esto estará mejor organizado, y aún mejor. Esa es la dirección de la corriente a pesar de los remolinos. El mundo entero será inteligente, educado y cooperativo; las cosas avanzarán cada vez más de deprisa hacia la subyugación de la Naturaleza. Al final, con sabiduría y cuidado, reajustaremos el equilibrio de la vida animal y vegetal para adaptarlo a nuestras necesidades humanas.

“Este ajuste, repito, debió de haberse hecho, y hecho a conciencia; hecho en verdad para todo el Tiempo, en el espacio de Tiempo que mi máquina había saltado.

El aire estaba libre de mosquitos, la tierra de malas hierbas o hongos; por doquier había frutos y flores dulces y encantadoras; mariposas brillantes volaban de aquí para allá.
Se había alcanzado el ideal de la medicina preventiva.
Las enfermedades habían sido erradicadas.

No vi indicios de ninguna enfermedad contagiosa durante toda mi estancia. Y tendré que contarles más tarde que incluso los procesos de putrefacción y descomposición se habían visto profundamente afectados por estos cambios.

También se habían alcanzado triunfos sociales. Vi a la humanidad alojada en espléndidos refugios, gloriosamente vestida y, hasta el momento, no la había encontrado entregada a ninguna labor.

No había indicios de lucha, ni social ni económica. La tienda, el anuncio, el tráfico, todo ese comercio que constituye el cuerpo de nuestro mundo, había desaparecido.

Era natural en aquella tarde dorada que me abalanzara sobre la idea de un paraíso social. La dificultad de una población en aumento se había resuelto, supuse, y la población había dejado de crecer.

“Pero con este cambio de condición vienen inevitablemente adaptaciones al cambio. ¿Qué es, a menos que la ciencia biológica sea un cúmulo de errores, la causa de la inteligencia y el vigor humanos?

La adversidad y la libertad: condiciones bajo las cuales los activos, fuertes y sutiles sobreviven y los más débiles perecen; condiciones que priman la alianza leal de hombres capaces, el autocontrol, la paciencia y la decisión.

Y la institución de la familia, y las emociones que en ella surgen, los celos feroces, la ternura por la prole, la abnegación parental, todo halló su justificación y sustento en los peligros inminentes para los jóvenes. Ahora bien, ¿dónde están estos peligros inminentes?

Está surgiendo un sentimiento, y crecerá, en contra de los celos conyugales, de la maternidad feroz, de la pasión de toda índole; cosas innecesarias ahora, y cosas que nos incomodan, supervivencias salvajes, discordias en una vida refinada y placentera.

“Pensé en la pequeñez física de la gente, en su falta de inteligencia y en aquellas grandes y abundantes ruinas, y eso fortaleció mi creencia en una conquista perfecta de la Naturaleza.

Pues tras la batalla llega la Quietud. La humanidad había sido fuerte, enérgica e inteligente, y había empleado toda su abundante vitalidad en alterar las condiciones bajo las cuales vivía. Y ahora llegaba la reacción de las condiciones alteradas.

“Bajo las nuevas condiciones de perfecto confort y seguridad, esa energía inquieta, que para nosotros es una fuerza, se convertiría en debilidad. Ya en nuestra propia época, ciertas tendencias y deseos, que antaño fueron necesarios para la supervivencia, son una fuente constante de fracaso. El valor físico y el amor por la batalla, por ejemplo, no son de gran ayuda —e incluso pueden ser obstáculos— para un hombre civilizado. Y en un estado de equilibrio físico y seguridad, el poder, tanto intelectual como físico, estaría fuera de lugar. Durante incontables años, juzgué que no había habido peligro de guerra o de violencia solitaria, ni peligro de bestias salvajes, ni enfermedades devastadoras que exigieran fortaleza de constitución, ni necesidad de fatiga. Para semejante vida, los que nosotros llamaríamos débiles están tan bien equipados como los fuertes, y de hecho ya no son débiles. Mejor equipados de hecho lo están, pues los fuertes se verían consumidos por una energía para la cual no habría vía de escape. Sin duda, la exquisita belleza de los edificios que vi fue el resultado de los últimos desbordamientos de la ahora sin propósito energía de la humanidad antes de que esta se estableciera en perfecta armonía con las condiciones bajo las cuales vivía: el florecimiento de aquel triunfo que inauguró la última gran paz. Tal ha sido siempre el destino de la energía en la seguridad; se vuelca en el arte y en el erotismo, y luego sobrevienen el languidecimiento y la decadencia.

«Aun este impulso artístico acabaría por extinguirse —casi se había extinguido en el Tiempo que yo vi—. Adornarse con flores, bailar, cantar bajo la luz del sol: eso era todo cuanto quedaba del espíritu artístico, y nada más. Incluso eso se desvanecería al fin en una inactividad complaciente. A nosotros nos mantiene afilados la piedra de afilar del dolor y la necesidad, ¡y, según me pareció, aquí estaba por fin rota esa odiosa piedra de afilar!».

“Mientras estaba allí de pie, en la oscuridad que se espesaba, pensé que con esta sencilla explicación había dominado el problema del mundo —dominado todo el secreto de esta deliciosa gente. Posiblemente los frenos que habían ideado para el crecimiento de la población habían tenido demasiado éxito, y su número había disminuido en lugar de mantenerse estacionario. Eso explicaría las ruinas abandonadas. ¡Muy sencilla era mi explicación, y bastante plausible —como lo son la mayoría de las teorías erróneas!