XII

«Así que volví. Durante mucho tiempo debí de quedar insensible sobre la máquina. La sucesión parpadeante de los días y las noches se reanudó, el sol volvió a dorarse, el cielo a azularse. Respiré con mayor libertad.

Los contornos fluctuantes de la tierra refluyeron y fluyeron. Las agujas giraban hacia atrás en los cuadrantes. Al fin volví a ver las tenues sombras de las casas, las evidencias de una humanidad decadente. Estas también cambiaron y pasaron, y vinieron otras.

Pronto, cuando el cuadrante del millón estuvo en cero, reduje la velocidad. Empecé a reconocer nuestra propia arquitectura, mezquina y familiar; la aguja de los miles retrocedió hasta el punto de partida, el día y la noche aletearon cada vez más despacio. Entonces las viejas paredes del laboratorio me rodearon. Con mucha suavidad, ahora, detuve el mecanismo.

“Vi una pequeña cosa que me pareció extraña. Creo que le he dicho que, cuando partí, antes de que mi velocidad fuera muy alta, la señora Watchett había cruzado la habitación desplazándose, según me pareció, como un cohete.

A la vuelta, pasé de nuevo por aquel minuto en que ella recorrió el laboratorio. Pero ahora todos sus movimientos parecían la exacta inversión de los anteriores. La puerta del extremo inferior se abrió y ella avanzó deslizándose silenciosamente por el laboratorio, de espaldas, y desapareció tras la puerta por la que había entrado antes.

Justo antes de eso me pareció ver a Hillyer por un momento; pero pasó como un destello.

“Then I stopped the machine, and saw about me again the old familiar laboratory, my tools, my appliances just as I had left them. I got off the thing very shakily, and sat down upon my bench.

For several minutes I trembled violently. Then I became calmer. Around me was my old workshop again, exactly as it had been. I might have slept there, and the whole thing have been a dream.

«Y, sin embargo, ¡no exactamente! La cosa había comenzado desde la esquina sureste del laboratorio. Había vuelto a detenerse en el noroeste, contra la pared donde la vio. Eso le da la distancia exacta desde mi pequeño césped hasta el pedestal de la Esfinge Blanca, a cuyo interior los Morlocks se habían llevado mi máquina.

—Durante un tiempo mi cerebro se quedó estancado. Al cabo me levanté y vine por el pasillo de aquí, cojeando, porque el talón todavía me dolía, y sintiéndome sumamente mugriento. Vi el Pall Mall Gazette en la mesa junto a la puerta. Comprobé que la fecha era en efecto la de hoy y, al mirar el reloj, vi que eran casi las ochenta. Oí vuestras voces y el repiqueteo de los platos. Dudé; me sentía tan enfermo y débil. Luego olfateé buena y saludable carne, y os abrí la puerta. El resto ya lo sabéis. Me lavé, cené y ahora os estoy contando la historia.

—Sé —dijo, tras una pausa— que todo esto les parecerá absolutamente increíble a ustedes. Para mí lo único increíble es estar aquí esta noche en esta vieja habitación conocida, mirando sus rostros amigos y contándoles estas extrañas aventuras.

Miró al Médico.

«No. No puedo esperar que lo creáis. Tomadlo como una mentira, o como una profecía. Decid que lo soñé en el taller. Considerad que he estado especulando sobre los destinos de nuestra raza hasta concebir esta ficción. Tratad mi aseveración de que es verdad como un mero toque artístico para aumentar su interés. Y tomándolo como un cuento, ¿qué os parece?»

Cogió su pipa y comenzó, a su modo habitual, a golpear nerviosamente con ella los barrotes de la chimenea. Hubo un silencio momentáneo. Luego las sillas empezaron a crujir y los zapatos a raspar sobre la alfombra. Aparté los ojos del rostro del Viajero del Tiempo y miré a su alrededor, a su público. Estaban en la oscuridad, y pequeñas manchas de color flotaban ante ellos. El Médico parecía absorto en la contemplación de nuestro anfitrión. El Editor miraba fijamente el extremo de su cigarro —el sexto—. El Periodista tanteó en busca de su reloj. Los demás, hasta donde recuerdo, permanecían inmóviles.

El Director se puso de pie con un suspiro. —¡Qué lástima que no seas escritor de historias! —dijo, poniendo una mano sobre el hombro del Viajero del Tiempo.

“¿No te lo crees?”

“Bueno—”

“Me lo imaginaba”.

El Viajero en el Tiempo se volvió hacia nosotros.

«¿Dónde están las cerillas?», dijo.

Encendió una y habló por encima de su pipa, dando chupadas. «A decir verdad… Apenas puedo creerlo yo mismo… Y, sin embargo…»

Su mirada recayó con una mudez interrogativa sobre las marchitas flores blancas de la mesita.

Luego dio la vuelta a la mano que sostenía su pipa, y vi que estaba mirando unas cicatrices medio sanadas en los nudillos.

El Médico se levantó, se acercó a la lámpara y examinó las flores. —El gineceo es extraño —dijo. El Psicólogo se inclinó hacia delante para ver, extendiendo la mano para pedir un espécimen.

—Me ahorquen si no son las doce y tres cuarto —dijo el Periodista—. ¿Cómo vamos a volver a casa?

—Sobran taxis en la estación —dijo el Psicólogo.

—Es una cosa curiosa —dijo el Médico—; pero ciertamente no conozco el orden natural de estas flores. ¿Me las da?

El Viajero en el Tiempo dudó. Luego, de repente:

«Ciertamente no».

—¿De dónde los sacó de verdad? —dijo el Médico.

El Viajero del Tiempo se llevó la mano a la cabeza. Habló como alguien que intentaba retener una idea que se le escapaba.

«Me los pusieron en el bolsillo cuando viajé en el Tiempo, Weena y yo». (Nota: En español es más natural, pero ajustémoslo con precisión)

El Viajero del Tiempo se llevó la mano a la cabeza. Habló como alguien que intentaba retener una idea que se le escapaba.

«Los metió en mi bolsillo Weena, cuando viajé en el Tiempo».

Miró fijamente alrededor de la habitación.

«Que me parta un rayo si no se está desvaneciendo todo. Esta habitación, y vosotros, y la atmósfera de todos los días son demasiado para mi memoria. ¿Alguna vez construí una Máquina del Tiempo, o el modelo de una Máquina del Tiempo? ¿O es todo solo un sueño? Dicen que la vida es un sueño, un sueño la mar de malo a veces⁠—, pero no soporto otro que no encaje. Es locura. ¿Y de dónde salió el sueño?⁠ ⁠… Tengo que ver esa máquina. ¡Si es que hay alguna!».

És levantó la lámpara rápidamente y la llevó, con un destello rojo, a través de la puerta hacia el corredor. Lo seguimos. Allí, a la luz parpadeante de la lámpara, estaba la máquina sin duda alguna, rechoncha, fea y torcida; un objeto de latón, ébano, marfil y cuarzo translúcido y reluciente. Sólida al tacto —pues extendí la mano y palpé su barandilla—, con manchas marrones y borrones sobre el marfil, y trozos de hierba y musgo en las partes inferiores, y un riel doblado de manera torcida.

El Viajero del Tiempo dejó el quinqué sobre el banco y pasó la mano a lo largo del riel dañado.

«Ya está todo bien —dijo—. La historia que les conté era cierta. Siento haberlos traído hasta aquí con este frío».

Tomó el quinqué y, en un silencio absoluto, regresamos al fumadero.

Entró en el recibidor con nosotros y ayudó al Director a ponerse el abrigo. El Médico le miró a la cara y, con cierta vacilación, le dijo que sufría de exceso de trabajo, ante lo cual soltó una carcajada. Recuerdo que se quedó de pie en el umbral de la puerta abierta, gritando las buenas noches.

Compartí un taxi con el Editor. Él pensó que el relato era una «mentira ostentosa». Por mi parte, fui incapaz de llegar a una conclusión. La historia era tan fantástica e increíble, el modo de contarla tan verosímil y sobrio. Estuve despierto casi toda la noche pensando en ella.

Decidí ir al día siguiente a ver de nuevo al Viajero en el Tiempo. Me dijeron que estaba en el laboratorio y, como tenía confianza en la casa, subí a buscarlo. El laboratorio, sin embargo, estaba vacío.

Contemplé un minuto la Máquina del Tiempo, alargué la mano y toqué la palanca. Ante aquello, la masa achaparrada y de aspecto sólido se tambaleó como una rama agitada por el viento. Su inestabilidad me sobresaltó muchísimo y me trajo el extraño recuerdo de los días de infancia en los que me tenían prohibido curiosear.

Regresé por el corredor. El Viajero en el Tiempo me salió al encuentro en el salón de fumadores. Venía de la casa. Llevaba una pequeña cámara bajo un brazo y una mochila bajo el otro. Se rio al verme y me ofreció el codo para saludarme.

—Estoy terriblemente ocupado —dijo— con ese trasto de ahí.

—¿Pero no será alguna broma? —dije—. ¿De verdad viaja a través del tiempo?

“De verdad que sí”. Y me miró con franqueza a los ojos. Titubeó. Su mirada vagó por la habitación.

—Solo quiero media hora —dijo—. Sé por qué has venido, y es muy amable por tu parte. Hay algunas revistas aquí. Si te quedas a almorzar, te demostraré este viaje en el tiempo hasta el fondo, espécimen incluido. ¿Me perdonas si te dejo ahora?

Consentí, sin comprender apenas entonces el completo significado de sus palabras, y él asintió y continuó por el corredor. Oí la puerta del laboratorio cerrarse de golpe, me senté en una silla y tomé un periódico diario.

¿Qué iba a hacer antes de la hora del almuerzo?

Entonces, de repente, un anuncio me recordó que había prometido encontrarme con Richardson, el editor, a las dos. Miré mi reloj y vi que apenas podría cumplir con ese compromiso. Me levanté y bajé por el pasillo para avisarle al Viajero del Tiempo.

Al asir el picaporte de la puerta oí una exclamación, extrañamente truncada al final, seguida de un chasquido y un golpe seco. Una ráfaga de aire giró a mi alrededor al abrir la puerta, y desde el interior llegó el sonido de cristales rotos cayendo al suelo.

El Viajero del Tiempo no estaba allí. Me pareció ver por un instante una figura fantasmal e imprecisa sentada en una masa giratoria de negro y latón; una figura tan transparente que el banco de atrás, con sus hojas de dibujos, se veía con absoluta claridad; pero este fantasma se desvaneció al frotarme los ojos.

La Máquina del Tiempo había desaparecido. A excepción de un remolino de polvo que iba calmándose, el fondo del laboratorio estaba vacío. Aparentemente, uno de los cristales de la claraboya acababa de estallar hacia adentro.

Sentí un asombro desmedido. Sabía que algo extraño había sucedido, y por el momento no lograba distinguir qué podía ser aquello extraño. Mientras permanecía allí con la mirada fija, la puerta que daba al jardín se abrió y apareció el criado.

Nos miramos. Entonces empezaron a surgir las ideas.

—¿Ha salido el señor ⸻ por ese camino? —dije.

—No, señor. Nadie ha salido por este lado. Esperaba encontrarlo aquí.

En eso lo comprendí. A riesgo de decepcionar a Richardson, me quedé, esperando al Viajero del Tiempo; esperando la segunda, tal vez aún más extraña historia, y las muestras y fotografías que traería consigo.

Pero ahora empiezo a temer que deba esperar toda una vida. El Viajero del Tiempo desapareció hace tres años. Y, como todo el mundo sabe ahora, nunca ha regresado.