V. El Viajero del Tiempo regresa

Mientras permanecía allí meditando sobre este triunfo demasiado perfecto del hombre, la luna llena, amarilla y gibosa, emergió de un desbordamiento de luz plateada en el noreste. Las pequeñas y brillantes figuras dejaron de moverse allá abajo, un búho silencioso pasó planeando y me estremecí con el frío de la noche. Decidí descender y buscar dónde dormir.

“Busqué el edificio que conocía. Luego mi mirada se desplazó hacia la figura de la Esfinge Blanca sobre el pedestal de bronce, volviéndose nítida a medida que la luz de la luna naciente se hacía más brillante. Pude ver el abedul plateado contra ella. Allí estaba la maraña de arbustos de rododendro, negros bajo la luz pálida, y allí estaba el pequeño césped.

Volví a mirar el césped. Una extraña duda heló mi complacencia.

«No —me dije con firmeza—, ese no era el césped».

“Pero era el césped. Porque la cara blanca y leprosa de la esfinge estaba orientada hacia él. ¿Pueden imaginarse lo que sentí cuando esta convicción se apoderó de mí? Pero no pueden. ¡La Máquina del Tiempo había desaparecido!

“Al instante, como un latigazo en la cara, vino la posibilidad de perder mi propia época, de quedarme desamparado en este extraño mundo nuevo. La mera idea de ello fue una sensación física real. Pude sentir cómo me agarraba por la garganta y me detenía la respiración.

Un momento después me invadió un pánico apasionado y eché a correr ladera abajo con grandes zancadas. Una vez caí de bruces y me corté la cara; no perdí tiempo en detener la sangre, sino que me levanté y seguí corriendo, con un hilo tibio bajando por mi mejilla y mi barbilla.

Todo el tiempo que corrí me estuve diciendo: «La han movido un poco, la han empujado bajo los arbustos para que no estorbe».

Sin embargo, corrí con todas mis fuerzas. Todo el tiempo, con la certeza que a veces acompaña al terror excesivo, supe que semejante seguridad era una locura, supe instintivamente que la máquina había sido apartada de mi alcance. El aliento me dolía al salir.

Supongo que cubrí toda la distancia desde la cresta de la colina hasta el pequeño césped, tal vez dos millas, en diez minutos. Y no soy un hombre joven. Maldije en voz alta, mientras corría, por mi confiada estupidez al dejar la máquina, desperdiciando así el buen aliento. Grité en voz alta, y nadie respondió. Ni una sola criatura parecía moverse en aquel mundo bañado por la luna.

“Cuando llegué al césped, mis peores temores se hicieron realidad. Ni rastro del artefacto por ninguna parte. Sentí un desmayo y un frío helado al enfrentarme al espacio vacío entre la maraña negra de arbustos. Lo rodeé corriendo furiosamente, como si la cosa pudiera estar escondida en un rincón, y luego me detuve en seco, con las manos aferradas a los cabellos.

Sobre mí se alzaba la esfinge, sobre el pedestal de bronce, blanca, brillante, leprosa, a la luz de la luna creciente. Parecía sonreír burlándose de mi consternación.

“Podría haberme consolado imaginando que la gente pequeña había puesto el mecanismo en algún refugio para mí, de no haberme sentido seguro de su insuficiencia física e intelectual. Eso fue lo que me consternó: la sensación de algún poder hasta entonces sospechado, a través de cuya intervención mi invento había desaparecido. Sin embargo, de una cosa estaba seguro: a menos que otra época hubiera producido su duplicado exacto, la máquina no podría haberse movido en el tiempo. La disposición de las palancas —más tarde les mostraré el método— impedía que nadie pudiera manipularla de ese modo cuando estas eran retiradas. Se había movido, y estaba oculta, solo en el espacio. Pero entonces, ¿dónde podía estar?

«Creo que debió de entrarme una especie de locura. Recuerdo correr furiosamente de un lado para otro entre los arbustos bañados por la luz de la luna alrededor de la esfinge, y sobresaltar a un animal blanco que, en la penumbra, tomé por un ciervo pequeño. Recuerdo también, tarde aquella noche, golpear los arbustos con el puño cerrado hasta que me hice cortes en los nudillos y me puse a sangrar con las ramitas rotas. Después, sollozando y delirando en la angustia de mi mente, bajé al gran edificio de piedra. El gran salón estaba a oscuras, silencioso y desierto. Resbalé en el suelo irregular y tropecé con una de las mesas de malaquita, rompiéndome casi la espinilla. Encendí una cerilla y seguí más allá de las cortinas polvorientas de las que os he hablado».

“Allí encontré un segundo gran salón cubierto de cojines, sobre los cuales, tal vez, una veintena de la pequeña gente estaba durmiendo.

No me cabe duda de que mi segunda aparición les debió de parecer bastante extraña, surgiendo de repente de la silenciosa oscuridad con ruidos inarticulados y el chisporroteo y destello de una cerilla. Pues se habían olvidado de las cerillas.

—¿Dónde está mi Máquina del Tiempo? —comencé, gritando como un niño enfadado, echándoles mano y sacudiéndolos a todos juntos. Debió de resultarles muy extrañísimo. Algunos se rieron, la mayoría parecía aterrorizada.

Cuando los vi de pie a mi alrededor, se me vino a la cabeza que estaba haciendo la cosa más tonta que me era posible hacer bajo las circunstancias, al intentar revivir la sensación de miedo. Pues, razonando a partir de su comportamiento a la luz del día, pensé que el miedo debía de estar olvidado.

“De pronto, apagué la cerilla de un golpe y, atropellando a uno de los seres en mi huida, atravesé de nuevo a tropezões el gran comedor, saliendo bajo la luz de la luna.

Oí gritos de terror y sus piececitos corriendo y tropezando de aquí para allá. No recuerdo todo lo que hice mientras la luna ascendía por el cielo. Supongo que fue la naturaleza inesperada de mi pérdida lo que me enloqueció. Me sentía irremediablemente aislado de los de mi propia especie, un extraña criatura en un mundo desconocido.

Debo de haber vagado de un lado para otro, gritando e implorando a Dios y al Destino. Tengo el recuerdo de una fatiga horrible, a medida que la larga noche de desesperación se consumía; de buscar en este y aquel lugar inverosímil; de tironear a tientas entre ruinas iluminadas por la luna y tocar a extrañas criaturas en las sombras negras; por último, de yacer en el suelo cerca de la esfinge y llorar con absoluta desdicha. No me quedaba nada más que la miseria.

Luego dormí, y cuando volví a despertar era pleno día, y un par de gorriones saltaban a mi alrededor sobre el césped al alcance de mi brazo.

Me incorporé en la frescura de la mañana, intentando recordar cómo había llegado hasta allí y por qué tenía una sensación tan profunda de abandono y desesperación. Luego las cosas se aclararon en mi mente. Con la luz clara y razonable del día, pude mirar mis circunstancias cara a cara. Vi la salvaje insensatez de mi frenesí de la noche anterior, y pude razonar conmigo mismo. «¿Y si ocurre lo peorcito?», me dije. «¿Y si la máquina se ha perdido por completo —tal vez destruida? Me incumbe mantener la calma y la paciencia, aprender las costumbres de la gente, hacerme una idea clara del método de mi pérdida y de los medios para conseguir materiales y herramientas; para que al final, tal vez, pueda construir otra». Esa sería mi única esperanza quizás, pero mejor que la desesperación. Y, después de todo, era un mundo hermoso y curioso.

“Pero probablemente la máquina solo se la habían llevado. Aun así, debo mantener la calma y la paciencia, encontrar su escondite y recuperarla por la fuerza o la astucia. Y con eso me puse en pie de un salto y miré a mi alrededor, preguntándome dónde podría bañarme. Me sentía cansado, agarrotado y con el polvo del viaje. La frescura de la mañana hacía que deseara una frescura semejante. Había agotado mi emoción. De hecho, a medida que me ocupaba de mis asuntos, me sorprendía pensando en la intensa excitación de la noche anterior.

Hice un examen cuidadoso del suelo alrededor del pequeño césped. Perdí algún tiempo en interrogatorios inútiles, transmitidos, lo mejor que pude, a aquellos de los pequeños seres que pasaban por allí. Todos fueron incapaces de comprender mis gestos; algunos se mostraban simplemente impasibles, otros pensaban que era una broma y se reían de mí. Me costó un trabajo inmenso apartar las manos de sus bonitos rostros risueños. Era un impulso necio, pero el demonio engendrado por el miedo y la ira ciega estaba mal reprimido y aún deseaba aprovecharse de mi perplejidad.

El césped me dio un mejor consejo. Encontré una ranura abierta en él, más o menos a mitad de camino entre el pedestal de la esfinge y las marcas de mis pies donde, a mi llegada, había forcejeado con la máquina volcada. Había otros indicios de traslado por los alrededores, con extrañas huellas estrechas como las que me podía imaginar hechas por un perezoso.

Esto dirigió mi atención más detenida hacia el pedestal. Era, según creo haber dicho, de bronce. No era un mero bloque, sino que estaba muy decorado con paneles de profundos marcos a cada lado. Fui y golpeé en ellos. El pedestal era hueco. Al examinar los paneles con cuidado, descubrí que no formaban una sola pieza con los marcos. No había tiradores ni cerraduras, pero posiblemente los paneles, si eran puertas, como suponía, se abrían desde el interior.

Una cosa estaba bastante clara en mi mente. No requirió un gran esfuerzo mental deducir que mi Máquina del Tiempo estaba dentro de aquel pedestal. Pero cómo había llegado allí era un problema diferente.

“I saw the heads of two orange-clad people coming through the bushes and under some blossom-covered apple-trees towards me. I turned smiling to them and beckoned them to me.

They came, and then, pointing to the bronze pedestal, I tried to intimate my wish to open it. But at my first gesture towards this they behaved very oddly. I don’t know how to convey their expression to you. Suppose you were to use a grossly improper gesture to a delicate-minded woman⁠—it is how she would look.

They went off as if they had received the last possible insult. I tried a sweet-looking little chap in white next, with exactly the same result. Somehow, his manner made me feel ashamed of myself. But, as you know, I wanted the Time Machine, and I tried him once more.

As he turned off, like the others, my temper got the better of me. In three strides I was after him, had him by the loose part of his robe round the neck, and began dragging him towards the sphinx. Then I saw the horror and repugnance of his face, and all of a sudden I let him go.

“Pero aún no estaba vencido. Golpeé con el puño los paneles de bronce. Me pareció oír que algo se movía dentro⁠—para ser exactos, creí oír un sonido parecido a una risita⁠—, pero debía de estar equivocado. Luego cogí un guijarro grande del río y vine a martillar hasta aplastar una voluta en los adornos, y el verdín se desprendió en escamas polvorientas. La delicada gente pequeña debió de oírme martillar con arrebatos ráfagos a una milla de distancia a uno y otro lado, pero no sirvió de nada. Vi a una muchedumbre de ellos en las laderas, mirándome furtivamente. Al fin, caluroso y cansado, me senté a vigilar el lugar. Pero estaba demasiado inquieto para vigilar mucho tiempo; soy demasiado occidental para una vigilia prolongada. Podría trabajar en un problema durante años, pero esperar inactivo durante veinticuatro horas⁠—eso es otro cantar.

“Me levanté al cabo de un rato y comencé a caminar sin rumbo entre los matorrales de nuevo hacia la colina.

—Paciencia —me dije—. Si quieres recuperar tu máquina, tienes que dejar en paz a esa esfinge. Si tienen la intención de quitarte la máquina, de poco sirve que destroces sus paneles de bronce, y si no, la recuperarás en cuanto puedas pedirla. Sentarse entre todas esas cosas desconocidas ante un enigma así no tiene sentido. Ese camino lleva a la monomanía. Afronta este mundo. Aprende sus costumbres, obsérvalo, ten cuidado con las suposiciones demasiado apresuradas sobre su significado. Al final encontrarás las claves de todo.

Entonces, de repente, me vino a la mente el humor de la situación: la idea de los años que había pasado estudiando y trabajando para llegar a la época futura, y ahora mi apasionada angustia por salir de ella. Me había fabricado la trampa más complicada y desesperada que un hombre jamás ideara. Aunque era a costa mía, no pude evitarlo. Me reí a carcajadas.

Al cruzar el gran palacio, me pareció que la gente pequeña me evಡುವುದ. Puede que fuera imaginación mía, o quizás tuviera algo que ver con mis golpes en las puertas de bronce. Sin embargo, estaba bastante seguro de dicha evitación. No obstante, tuve cuidado de no mostrar preocupación alguna y de abstenerse de perseguirlos, y en el transcurso de un día o dos las cosas volvieron a la normalidad. Hice todo el progreso posible en el idioma y, además, avancé en mis exploraciones aquí y allá. O pasaba por alto algún matiz sutil o su lenguaje era excesivamente simple —compuesto casi exclusivamente de sustantivos concretos y verbos—. Parecía haber pocos términos abstractos, si es que había alguno, o poco uso del lenguaje figurado. Sus oraciones solían ser simples y de dos palabras, y fui incapaz de transmitir o comprender ninguna proposición que no fuera la más simple. Decidí apartar lo más posible en un rincón de la memoria la idea de mi Máquina del Tiempo y el misterio de las puertas de bronce bajo la esfinge, hasta que mi creciente conocimiento me llevara de vuelta a ellas de manera natural. Sin embargo, cierto sentimiento, como podréis comprender, me ataba a un radio de unas pocas millas alrededor del punto de mi llegada.

“Por lo que pude ver, el mundo entero mostraba la misma exuberante riqueza que el valle del Támesis.

Desde cada colina que escalé vi la misma abundancia de espléndidos edificios, infinitamente variados en material y estilo, los mismos matorrales tupidos de perennifolias, los mismos árboles cargados de flores y arborescentes helechos. Aquí y allá el agua brillaba como la plata, y más allá la tierra se elevaba en colinas onduladas de color azul, fundiéndose así en la serenidad del cielo.

Un rasgo peculiar que pronto atrajo mi atención fue la presencia de ciertos pozos circulares, varios de los cuales, según me pareció, eran de gran profundidad. Uno yacía junto al sendero cuesta arriba que había seguido durante mi primer paseo. Como los demás, estaba bordeado de bronce, artísticamente labrado, y protegido de la lluvia por una pequeña cúpula.

Sentado junto a estos pozos y oteando la oscuridad del tiro, no pude ver ningún destello de agua, ni pude provocar reflejo alguno con una cerilla encendida. Pero en todos ellos escuché un sonido determinado: un sordo golpe —un sordo golpe—, como el latido de alguna gran máquina; y descubrí, por el destello de mis cerillas, que una corriente de aire constante descendía por los pozos. Además, arrojé un trozo de papel a la boca de uno y, en vez de revolotear lentamente hacia abajo, fue succionado de inmediato y con rapidez hasta desaparecer de la vista.

“Al cabo de un tiempo, además, llegué a relacionar estos pozos con unas altas torres que se levantaban aquí y allá sobre las laderas; pues por encima de ellos había a menudo esa misma fluctuación en el aire que uno ve en un día caluroso sobre una playa tostada por el sol. Atando cabos, llegué a la firme sospecha de un extenso sistema de ventilación subterránea, cuyo verdadero significado era difícil de imaginar. Al principio me incliné a asociarlo con el aparato sanitario de aquella gente. Era una conclusión obvia, pero estaba absolutamente equivocada.

“Y aquí debo admitir que aprendí muy poco sobre desagües y timbres y modos de transporte, y comodidades semejantes, durante mi estancia en este futuro real. En algunas de estas visiones de Utopías y tiempos venideros que he leído, hay una inmensa cantidad de detalles sobre la construcción, y los arreglos sociales, y cosas por el estilo. Pero aunque tales detalles son bastante fáciles de obtener cuando el mundo entero está contenido en la imaginación de uno, resultan del todo inaccesibles para un viajero real en medio de realidades como las que yo encontré aquí. ¡Imaginad el relato sobre Londres que un negro, recién llegado del África central, llevaría de vuelta a su tribu! ¿Qué sabría él de las compañías ferroviarias, de los movimientos sociales, de los cables telefónicos y telegráficos, de la Compañía de Entrega de Paquetes, y de los giros postales y cosas semejantes? ¡Y sin embargo, nosotros, al menos, estaríamos bastante dispuestos a explicarle estas cosas! E incluso de lo que conocía, ¿cuánto podría hacer que su amigo sin viajar comprendiera o creyera? ¡Pensad entonces cuán estrecha es la brecha entre un negro y un hombre blanco de nuestros propios tiempos, y cuán amplio el intervalo entre mí y estos de la Edad de Oro! Fui consciente de mucho que era invisible, y que contribuía a mi comodidad; pero salvo por una impresión general de organización automática, mucho temo poder transmitir muy poca de la diferencia a vuestra mente.

“En lo que respecta a la sepultura, por ejemplo, no vi indicios de crematorios ni nada que sugiriera tumbas. Pero se me ocurrió que, posiblemente, podría haber cementerios (o crematorios) en algún lugar más allá del alcance de mis exploraciones. Esto, de nuevo, fue una pregunta que me planteé deliberadamente, y al principio mi curiosidad quedó totalmente frustrada en ese punto. El asunto me desconcertó, y me llevó a hacer otra observación que me desconcertó aún más: que entre esta gente no había ancianos ni infirmos.

“Debo confesar que mi satisfacción con mis primeras teorías sobre una civilización automática y una humanidad decadente no duró mucho. Sin embargo, no se me ocurría ninguna otra. Permítanme exponer mis dificultades.

Los varios grandes palacios que había explorado eran meros lugares de vivienda, grandes comedores y dormitorios. No pude encontrar ninguna maquinaria, ningún artefacto de ninguna clase. Y, sin embargo, esta gente vestía telas agradables que debían de necesitar renovación de vez en cuando, y sus sandalias, aunque sin decorar, eran ejemplares bastante complejos de trabajo en metal. De algún modo, esas cosas debían de fabricarse.

Y la pequeña gente no mostraba vestigio alguno de tendencia creativa. No había tiendas, ni talleres, ni indicios de importaciones entre ellos. Pasaban todo su tiempo jugando amablemente, bañándose en el río, haciendo el amor de un modo medio juguetón, comiendo fruta y durmiendo. No alcanzaba a ver cómo funcionaban las cosas.

“Luego, otra vez, respecto a la Máquina del Tiempo: algo, no sabía qué, la había llevado al interior del hueco pedestal de la Esfinge Blanca. ¿Por qué? Por mi vida que no lograba imaginarlo. Esos pozos sin agua también, esas columnas parpadeantes. Sentí que me faltaba una clave. Sentí —¿cómo decirlo?— Supongamos que encontraras una inscripción, con frases aquí y allá en un perfecto y claro inglés, y entremezcladas con ellas, otras compuestas de palabras, de letras incluso, ¡absolutamente desconocidas para ti! Pues bien, en el tercer día de mi visita, ¡así era como se me presentaba el mundo del Ochocientos Dos Mil Setecientos Uno!

“Aquel día también hice un amigo —más o menos—. Sucedió que, mientras miraba a algunas de las personitas bañándose en una parte poco profunda, a una le dio un calambre y empezó a ser arrastrada corriente abajo. La corriente principal era bastante rápida, pero no demasiado fuerte ni para un nadador mediocre. Por lo tanto, se harán una idea de la extraña deficiencia de estas criaturas cuando les diga que ninguna hizo el menor intento de rescatar al diminuto ser que lloraba débilmente y se ahogaba ante sus ojos. Cuando me di cuenta de esto, me quité apresuradamente la ropa y, metiéndome en el agua más abajo, atrapé a la pobre criatura y la saqué sana y salva a la orilla. Un poco de fricción en las extremidades pronto la hizo volver en sí, y tuve la satisfacción de ver que estaba bien antes de dejarla. Había llegado a tener un concepto tan bajo de su especie que no esperaba ninguna gratitud por su parte. En eso, sin embargo, me equivoqué.

“Esto ocurrió por la mañana. Por la tarde encontré a mi mujercita, según creo que era, mientras regresaba hacia mi centro tras una exploración, y ella me recibió con gritos de júbilo y me regaló una gran guirnalda de flores, evidentemente hecha para mí y solo para mí.

El asunto capturó mi imaginación. Es muy posible que me hubiera estado sintiendo desolado. En cualquier caso, hice todo lo posible por mostrar mi agradecimiento por el obsequio.

Pronto estuvimos sentados juntos en una pequeña glorieta de piedra, enfrascados en una conversación, principalmente de sonrisas. La amabilidad de la criatura me afectó exactamente igual que lo habría hecho la de un niño. Nos pasábamos flores el uno al otro, y ella me besaba las manos. Yo hice lo mismo con las de ella.

Luego intenté hablar, y descubrí que su nombre era Weena, el cual, aunque no sé lo que significaba, de algún modo parecía bastante apropiado. Ese fue el comienzo de una extraña amistad que duró una semana y terminó, ¡como os voy a contar!

“Era exactamente como una niña. Quería estar conmigo siempre. Intentaba seguirme a todas partes, y en mi siguiente expedición por los alrededores me partió el alma agotar sus fuerzas y dejarla por fin, exhausta y llamándome con un gemido bastante lastimero. Pero había que dominar los problemas del mundo. No había venido al futuro, me decía a mí mismo, para mantener un flirteo en miniatura. Con todo, su angustia cuando la dejaba era muy grande, sus protestas en la despedida resultaban a veces frenéticas y, en conjunto, creo que tuve tantos problemas como consuelo a causa de su devoción. Sin embargo, ella era, de algún modo, un grandísimo consuelo. Pensé que era mera afectación infantil lo que la hacía aferrarse a mí. Hasta que fue demasiado tarde, no supe con claridad qué le había infligido al abandonarla. Ni hasta que fue demasiado tarde comprendí con claridad lo que ella significaba para mí. Pues, con el solo hecho de parecer encariñada conmigo y de mostrar a su manera débil y fútil que se importaba por mí, la criaturita en forma de muñeca hizo que mi regreso a los alrededores de la Esfinge Blanca adquiriera casi la sensación de volver a casa; y yo andaba atento a su diminuta silueta blanca y dorada en cuanto crestaba la colina.

“Fue de ella, también, de quien aprendí que el miedo aún no había abandonado el mundo. Era bastante intrépida a la luz del día, y tenía la más extraña confianza en mí; pues una vez, en un momento de estupidez, le hice muecas amenazantes, y ella simplemente se rio de ellas. Pero temía la oscuridad, temía las sombras, temía las cosas negras. La oscuridad era para ella la única cosa temible. Era una emoción singularmente apasionada, y eso me puso a pensar y a observar. Descubrí entonces, entre otras cosas, que esta pequeña gente se reunía en las grandes casas al caer la noche y dormía en hordas. Entrar entre ellos sin una luz era sumirlos en un tumulto de aprensión. Jamás encontré a uno solo al aire libre, ni a uno solo durmiendo solo bajo techo, después de oscurecer. Sin embargo, yo seguía siendo tan terco que pasé por alto la lección de ese miedo, y a pesar de la angustia de Weena, insistí en dormir lejos de estas multitudes durmientes.

“Me turbaba enormemente, pero al final su extraña debilidad por mí triunfó, y durante cinco de las noches de nuestro conocimiento, incluida la última de todas, durmió con la cabeza apoyada en mi brazo. Pero mi historia se me escapa de las manos al hablar de ella. Debió de ser la noche antes de su rescate cuando me despertaron hacia el amanecer. Había estado inquieto, con un sueño de lo más desagradable en el que me ahogaba, y en el que unas anémonas de mar me palpaban el rostro con sus tentáculos blandos. Me desperté con un sobresalto, y con la extraña impresión de que algún animal grisáceo acababa de salir corriendo de la estancia. Intenté volver a dormirme, pero me sentía inquieto e incómodo. Era esa hora gris y difusa en que las cosas apenas se arrastran fuera de la oscuridad, en que todo es incoloro y de líneas netas, y sin embargo irreal. Me levanté, bajé al gran salón y salí a las losas de piedra que había frente al palacio. Pensé que haría de la necesidad virtud y vería salir el sol.

“La luna se estaba poniendo, y la luz lunar agonizante y la primera palidez del alba se mezclaban en una penumbra espantosa. Los arbustos eran de un negro tintero, el suelo, de un gris sombrío, y el cielo, incoloro y desolador.

Y colina arriba me pareció ver fantasmas. Varias veces, al escrutar la pendiente, vi figuras blancas. Dos veces creí ver a una solitaria criatura blanca y simiesca corriendo con bastante rapidez colina arriba, y una vez, cerca de las ruinas, vi a un trío de ellas cargando con algún cuerpo oscuro.

Se movían apresuradamente. No vi qué fue de ellas. Parecía que se desvanecían entre los arbustos.

El alba aún era difusa, deben comprender. Sentía esa sensación de frío, de incertidumbre y de madrugada que quizás hayan experimentado. Dudé de mis ojos.

A medida que el cielo oriental se aclaraba, llegaba la luz del día y su colorido vivo volvía a posarse una vez más sobre el mundo, escudriñé el paisaje con atención. Pero no vi ni rastro de mis figuras blancas. Eran meras criaturas de la penumbra. «Deben de ser fantasmas —dije—; me pregunto de qué época datarían». Pues una extraña ocurrencia de Grant Allen acudió a mi cabeza y me divirtió. Si cada generación muere y deja fantasmas, argüía él, el mundo terminará por abarrotarse de ellos. Según esa teoría, habrían llegado a ser innumerables de ahí a unos Ochocientos Mil Años, y no era de extrañar tanto ver a cuatro a la vez. Pero la broma no resultaba satisfactoria, y estuve pensando en estas figuras toda la mañana, hasta que el rescate de Weena las expulsó de mi cabeza. Las relacioné de algún modo impreciso con el animal blanco que había espantado en mi primera búsqueda apasionada de la Máquina del Tiempo. Pero Weena era una agradable sustituta. Con todo, pronto iban a adueñarse de mi mente de un modo mucho más letal.

“Creo haber dicho cuánto más cálido que el nuestro era el clima de esta Edad de Oro. No puedo explicarlo. Puede ser que el sol estuviera más caliente, o la tierra más cerca del sol. Es habitual suponer que el sol continuará enfriándose de manera constante en el futuro. Pero la gente, poco familiarizada con especulaciones como las del joven Darwin, olvida que los planetas deben terminar cayendo uno por uno en el cuerpo progenitor. A medida que ocurren estas catástrofes, el sol brillará con energía renovada; y puede ser que algún planeta interior hubiera sufrido este destino. Fuera cual fuere la razón, el hecho es que el sol era mucho más cálido de lo que lo conocemos.

“Pues bien, una mañana muy calurosa —la cuarta, creo—, mientras buscaba refugio del calor y del resplandor en una ruina colosal cerca de la gran casa donde dormía y me alimentaba, sucedió esta extraña cosa: trepando entre aquellos montones de mampostería, encontré una galería estrecha, cuyas ventanas de los lados y del fondo estaban bloqueadas por masas de piedra caída. En contraste con la brillantez del exterior, al principio me pareció impenetrablemente oscura. Entré en ella a tientas, pues el cambio de la luz a la negrura hacía que manchas de color flotaran ante mí. De repente me detuve como hechizado. Un par de ojos, luminosos por el reflejo de la luz del día exterior, me vigilaba desde la oscuridad.

«El viejo pavor instintivo hacia las bestias salvajes se apoderó de mí. Apreté los puños y miré fijamente aquellos ojos brillantes. Tenía miedo de dar la vuelta. Entonces acudió a mi mente el pensamiento de la seguridad absoluta en la que la humanidad parecía estar viviendo. Y luego recordé aquel extraño terror a la oscuridad. Superando mi miedo en cierta medida, di un paso al frente y hablé. He de admitir que mi voz era áspera y poco controlada. Alargué la mano y toqué algo blando. Al instante, los ojos se desviaron hacia un lado y algo blanco pasó corriendo junto a mí. Me giré con el corazón en la boca y vi una extraña y pequeña figura simiesca, con la cabeza gacha de un modo peculiar, que cruzaba corriendo el espacio bañado por el sol a mis espalda. Tropezó contra un bloque de granito, dio un traspié y en un segundo se ocultó en la negra sombra bajo otra pila de mampostería arruinada.

«Mi impresión de él es, por supuesto, imperfecta; pero sé que era de un blanco apagado, y que tenía unos extraños ojos grandes de color gris rojizo; también que había cabello rubio en su cabeza y a lo largo de su espalda. Pero, como digo, iba demasiado deprisa para que pudiera verlo con claridad. Ni siquiera puedo decir si corría a cuatro patas, o solo con los antebrazos muy bajos.

Tras una pausa instantánea, lo seguí hacia el segundo montón de ruinas. No pude encontrarlo al principio; pero, al cabo de un rato en la penumbra profunda, di con una de esas aberturas redondas en forma de pozo de las que les he hablado, medio tapada por una columna caída.

Un pensamiento repentino vino a mí. ¿Podría esta Cosa haber desaparecido pozo abajo? Encendí una cerilla y, al mirar hacia abajo, vi una pequeña criatura blanca y en movimiento, con grandes ojos brillantes que me miraban fijamente mientras retrocedía. Me hizo estremecer. ¡Era tan parecido a una araña humana!

Estaba trepando por la pared y ahora vi por primera vez una serie de apoyos metálicos para pies y manos que formaban una especie de escalera por el pozo. Entonces la luz me quemó los dedos y se me cayó de la mano, apagándose al caer, y cuando hube encendido otra, el pequeño monstruo había desaparecido».

“No sé cuánto tiempo pasé mirando fijamente hacia el fondo de aquel pozo. Tardé un buen rato en lograr persuadirme de que lo que había visto era humano.

Pero, gradualmente, la verdad amaneció en mí:

• que el Hombre no había permanecido como una sola especie, sino que se había diferenciado en dos animales distintos;
• que mis gráciles hijos del Mundo Superior no eran los únicos descendientes de nuestra generación, sino que esta Cosa blanquecina, obscena y nocturna, que había aparecido fugazmente ante mí, era también heredera de todas las eras.

“Pensé en los pilares parpadeantes y en mi teoría de una ventilación subterránea. Empecé a sospechar su verdadera importancia.

Y qué, me preguntaba, ¿hacía este lémur en mi esquema de una organización perfectamente equilibrada? ¿Cómo se relacionaba con la indolente serenidad de los hermosos habitantes del Mundo Superior? ¿Y qué se ocultaba allí abajo, al pie de ese pozo?

Me senté en el borde del pozo diciéndome a mí mismo que, a fin de cuentas, no había nada que temer, y que allí debía descender para resolver mis dificultades. ¡Y a pesar de todo, me daba auténtico miedo ir!

Mientras dudaba, dos de las hermosas personas del Mundo Superior entraron corriendo en su juego amoroso a través de la luz del día en la sombra. El macho perseguía a la hembra, arrojándole flores mientras corría.

«Parecían consternados al encontrarme, con el brazo apoyado en el pilar derribado, ojeando el interior del pozo. Al parecer, estaba mal visto hacer comentarios sobre estas aberturas; pues cuando señalé esta y traté de formular una pregunta al respecto en su idioma, se mostraron aún más visiblemente consternados y se dieron la vuelta. Pero les interesaban mis cerillas, y encendí algunas para divertirlos. Volví a intentar hablarles del pozo, y volví a fracasar. Así que al poco tiempo los dejé, con la intención de volver con Weena y ver qué podía averiguar a través de ella. Pero mi mente ya estaba en plena revolución; mis conjeturas e impresiones se deslizaban y resbalaban hacia un nuevo ajuste. Ahora tenía una pista sobre la importancia de estos pozos, de las torres de ventilación, del misterio de los fantasmas; por no hablar de un indicio sobre el significado de las puertas de bronce y el destino de la Máquina del Tiempo! Y muy vagamente apuntaba una sugerencia hacia la solución del problema económico que me había desconcertado.

“He aquí la nueva perspectiva. Claramente, esta segunda especie de Hombre era subterránea. Había tres circunstancias en particular que me hacían pensar que su rara aparición en la superficie era el resultado de un hábito subterráneo prolongado.

• En primer lugar, estaba el aspecto blanquecino común en la mayoría de los animales que viven en gran parte en la oscuridad —el pez blanco de las cuevas de Kentucky, por ejemplo—.
• Luego, esos grandes ojos, con esa capacidad de reflejar la luz, son rasgos comunes de las criaturas nocturnas —véanse el búho y el gato—.
• Y, por último, esa evidente confusión bajo la luz del sol, esa huida apresurada a la vez que torpe hacia la sombra oscura, y ese porte peculiar de la cabeza mientras estaba a la luz, todo ello reforzaba la teoría de una sensibilidad extrema de la retina.

«Bajo mis pies, pues, la tierra debía de estar enormemente tunelizada, y estos túneles constituían el hábitat de la nueva raza. La presencia de pozos y conductos de ventilación a lo largo de las laderas de las colinas —en todas partes, de hecho, excepto en el valle del río— demostraba cuán universales eran sus ramificaciones.

¿Qué había de más natural, entonces, que suponer que era en este Submundo artificial donde se realizaba el trabajo necesario para el confort de la raza diurna? La idea era tan plausible que la acepté de inmediato, y pasé a suponer el cómo de esta división de la especie humana. Me atrevo a decir que ustedes anticiparán la forma de mi teoría; aunque, por mi parte, muy pronto sentí que se quedaba muy corta respecto a la verdad».

“Al principio, partiendo de los problemas de nuestra propia época, me pareció tan claro como la luz del día que la ampliación gradual de la diferencia actual, meramente temporal y social, entre el capitalista y el obrero, era la clave de toda la situación.

Sin duda a vosotros os parecerá bastante grotesco⁠—¡y totalmente increíble!⁠— y, sin embargo, incluso ahora existen circunstancias que apuntan en esa dirección.

Existe la tendencia a utilizar el espacio subterráneo para los propósitos menos ornamentales de la civilización; ahí tenéis el Ferrocarril Metropolitano en Londres, por ejemplo, los nuevos ferrocarriles eléctricos, los pasos subterráneos, los talleres y restaurantes subterráneos, y todos ellos aumentan y se multiplican.

Evidentemente, pensé, esta tendencia había aumentado hasta que la Industria había perdido gradualmente su derecho de primogenitura en el cielo. ¡Quiero decir que se había adentrado más y más en fábricas subterráneas cada vez más grandes, pasando en ellas una cantidad de tiempo aún mayor, hasta que, al final⁠—!

Incluso ahora, ¿acaso un trabajador del East End no vive en unas condiciones tan artificiales que está prácticamente aislado de la superficie natural de la tierra?

«De nuevo, la tendencia exclusiva de los ricos —debida, sin duda, al creciente refinamiento de su educación y a la creciente sima entre ellos y la burda violencia de los pobres— ya está conduciendo al cierre, en su propio interés, de porciones considerables de la superficie de la tierra.

Alrededor de Londres, por ejemplo, tal vez la mitad del campo más hermoso esté vedada a las intrusiones».

Y este mismo abismo cada vez mayor —debido a la duración y al costo del proceso de educación superior y a las mayores facilidades y tentaciones para adquirir hábitos refinados por parte de los ricos— hará que ese intercambio entre clase y clase, ese ascenso mediante la endogamia que actualmente frena la división de nuestra especie a lo largo de líneas de estratificación social, sea cada vez menos frecuente.

De modo que, al final, sobre la tierra debes tener a los Que tienen, persiguiendo el placer, el confort y la belleza, y bajo tierra a los Que no tienen, los Trabajadores adaptándose continuamente a las condiciones de su labor. Una vez allí, sin duda tendrían que pagar un alquiler, y no precisamente bajo, por la ventilación de sus cavernas; y si se negaban, se morirían de hambre o de asfixia por los atrasos.

Aquellos de ellos que estuvieran constituidos de tal modo que fueran desgraciados y rebeldes morirían; y, al final, siendo el equilibrio permanente, los supervivientes llegarían a estar tan bien adaptados a las condiciones de la vida subterránea, y tan felices a su manera, como lo eran los habitantes del mundo superior al suyo. Según me pareció, la belleza refinada y la palidez etiolada se seguían con bastante naturalidad.

«El gran triunfo de la Humanidad con el que había soñado cobró una forma distinta en mi mente. No había sido tal triunfo de la educación moral y la cooperación general como había imaginado. En su lugar, vi una aristocracia real, armada con una ciencia perfeccionada y llevando hasta su conclusión lógica el sistema industrial de hoy. Su triunfo no había sido simplemente un triunfo sobre la Naturaleza, sino un triunfo sobre la Naturaleza y el prójimo. Esto, debo advertirles, era mi teoría por aquel entonces. No tenía un guía oportuno al estilo de los libros utópicos. Mi explicación puede ser absolutamente errónea. Sigo creyendo que es la más plausible. Pero incluso bajo esta suposición, la civilización equilibrada que finalmente se alcanzó hacía ya mucho que había pasado su cenit y ahora se encontraba muy decadente. La seguridad demasiado perfecta de los habitantes del Mundo Superior los había conducido a un lento movimiento de degeneración, a una mengua general en tamaño, fuerza e inteligencia. Eso ya podía verlo con suficiente claridad. Lo que les había sucedido a los del Subsuelo todavía no lo sospechaba; pero por lo que había visto de los morlocks —ese, a propósito, era el nombre con el que se llamaba a estas criaturas—, podía imaginar que la modificación del tipo humano era aún mucho más profunda que entre los “eloi”, la hermosa raza que ya conocía.

«Luego vinieron dudas molestas. ¿Por qué se habían llevado los morlocks mi Máquina del tiempo? Pues estaba seguro de que habían sido ellos quienes la habían tomado. ¿Por qué también, si los eloi eran los amos, no podían devolverme la máquina? ¿Y por qué tenían tanto miedo a la oscuridad?

Me dispuse, como he dicho, a interrogar a Weena sobre este Submundo, pero una vez más me llevé una desatención. Al principio no comprendía mis preguntas y al poco se negó a responderlas. Se estremeció como si el tema fuera insoportable. Y cuando insisti, quizá con un poco de dureza, rompió a llorar.

Fueron las únicas lágrimas, aparte de las mías, que vi jamás en aquella Edad de Oro. Al verlas, dejé de golpe de preocuparme por los morlocks, y solo me importaba hacer desaparecer aquellas señales de la herencia humana de los ojos de Weena. Y muy pronto ella sonreía y palmea las manos, mientras yo encendía solemnemente una cerilla».