III. La máquina del tiempo

“Les hablé a algunos de ustedes el jueves pasado sobre los principios de la Máquina del Tiempo, y les enseñé el aparato mismo, aún incompleto en el taller.

Ahí está ahora, un tanto fatigada por el viaje, la verdad; y una de las barras de marfil está agrietada y un riel de bronce doblado; pero el resto está bastante sólido. Esperaba terminarla el viernes, pero el viernes, cuando el ensamblaje estaba casi listo, descubrí que una de las barras de níquel era exactamente una pulgada demasiado corta, y tuve que mandar a rehacerla; de modo que el artefacto no estuvo completo hasta esta mañana.

Fue a las diez en punto de hoy cuando la primera de todas las Máquinas del Tiempo inició su trayectoria. Le di un último toque, volví a probar todos los tornillos, le puse una gota más de aceite a la varilla de cuarzo y me senté en el sillín. Supongo que un suicida que se apunta con una pistola a la cabeza siente casi la misma incertidumbre sobre lo que vendrá después de la que sentí yo en ese momento.

Tomé la palanca de arranque en una mano y la de parada en la otra, presioné la primera y casi de inmediato la segunda. Me pareció dar bandazos; sentí la sensación de pesadilla de estar cayendo y, al mirar a mi alrededor, vi el laboratorio exactamente igual que antes. ¿Había ocurrido algo? Por un momento sospeché que mi intelecto me había jugado una mala pasada. Entonces me fijé en el reloj. Un momento antes, según parecía, marcaba un minuto más o menos de las diez; ¡ahora eran casi las tres y media!

“Tomé aire, apreté los dientes, agarré la palanca de arranque con ambas manos y salí con un golpe seco. El laboratorio se volvió borroso y oscureció. La señora Watchett entró y caminó, Aparentemente sin verme, hacia la puerta del jardín. Supongo que le tomó un minuto más o menos cruzar el lugar, pero a mí me pareció que cruzó la habitación como un cohete. Puse la palanca en su posición extrema. La noche llegó como al apagar una lámpara, y en otro momento llegó el mañana. El laboratorio se fue desdibujando y volviendo borroso, luego más y más borroso. La noche de mañana se volvió negra, luego otra vez el día, otra vez la noche, otra vez el día, cada vez más y más rápido. Un murmullo arremolinado llenó mis oídos y una extraña y muda confusión descendió sobre mi mente.

“Temo no poder transmitir las peculiares sensaciones de los viajes en el tiempo. Son sumamente desagradables. Se experimenta una sensación exactamente igual a la que uno tiene en una montaña rusa: ¡un movimiento vertiginoso e indefenso! Sentí también la misma horrible anticipación de un choque inminente. A medida que aceleraba, la noche seguía al día como el batir de un ala negra. La vaga impresión del laboratorio pareció desvanecerse al poco tiempo, y vi el sol saltando velozmente por el cielo, cruzándolo a cada minuto, y cada minuto marcando un día. Supuse que el laboratorio había sido destruido y que había salido al aire libre. Tuve una vaga impresión de andamios, pero ya iba demasiado deprisa para ser consciente de cualquier objeto en movimiento. El caracol más lento que jamás haya reptado pasó a mi lado con demasiada rapidez para mí. La sucesión titilante de oscuridad y luz era sumamente dolorosa para la vista. Luego, en la oscuridad intermitente, vi a la luna girar velozmente por sus fases, de nueva a llena, y tuve un breve atisbo de las estrellas en órbita. Al poco rato, mientras continuaba avanzando, ganando aún más velocidad, la palpitación de la noche y el día se fundió en una continua penumbra gris; el cielo adquirió una maravillosa profundidad azul, un color espléndido y luminoso como el del anochecer temprano; el sol a los saltos se convirtió en una franja de fuego, un arco brillante, en el espacio; la luna, en una banda más tenue y fluctuante; y no podía ver nada de las estrellas, salvo de vez en cuando un círculo más brillante centelleando en el azul.

El paisaje era neblinoso y vago. Aún me encontraba en la ladera sobre la que ahora se levanta esta casa, y la cumbre se alzaba por encima de mí gris y difusa. Vi árboles creciendo y cambiando como nubecillas de vapor, ora marrones, ora verdes; crecían, se extendían, se estremecían y se desvanecían. Vi enormes edificios alzarse tenues y hermosos, y pasar como sueños. Toda la superficie de la tierra parecía haber cambiado⁠—diluyéndose y fluyendo ante mis ojos.

Las pequeñas manecillas de las esferas que registraban mi velocidad giraban cada vez más rápido. Al poco tiempo observé que la franja solar oscilaba arriba y abajo, de solsticio a solsticio, en un minuto o menos, y que, en consecuencia, mi ritmo superaba el año por minuto; y, minuto a minuto, la nieve blanca destellaba por el mundo, y se desvanecía, y era seguida por el verde brillante y fugaz de la primavera.

“Las desagradables sensaciones del principio eran ya menos agudas. Por fin se fundieron en una especie de exaltación histérica. Noté en verdad un torpe balanceo de la máquina, que no lograba explicarme. Pero mi mente estaba demasiado confusa para prestarle atención, de modo que, con una especie de locura que crecía en mí, me lancé hacia el porvenir. Al principio apenas pensé en detener-me, apenas pensé en otra cosa que en estas nuevas sensaciones. Pero pronto surgió en mi mente una nueva serie de impresiones —cierta curiosidad y junto con ella cierto temor— hasta que al fin se apoderaron por completo de mí. ¡Qué extraños desarrollos de la humanidad, qué maravillosos progresos con respecto a nuestra civilización rudimentaria, pensé, no podrían aparecer cuando llegara a observar de cerca el mundo tenue y esquivo que corría y fluctuaba ante mis ojos! Vi gran y espléndida arquitectura levantándose a mi alrededor, más maciza que cualquier edificio de nuestra propia época y, sin embargo, según parecía, construida de destello y bruma. Vi un verde más rico fluir ladera arriba y permanecer allí, sin ninguna interrupción invernal. Aun a través del velo de mi confusión, la tierra parecía muy hermosa. Y así mi mente volvió a la tarea de detenerse.

El riesgo peculiar residía en la posibilidad de que encontrara alguna sustancia en el espacio que yo, o la máquina, ocupábamos. Mientras viajaba a gran velocidad a través del tiempo, esto apenas importaba; ¡estaba, por decirlo así, atenuado —escurriéndome como un vapor por los intersticios de las sustancias interpuestas!

Pero detenerme implicaba quedar aprisionado, molécula a molécula, en lo que fuera que se hallara en mi camino; significaba poner mis átomos en un contacto tan íntimo con los del obstáculo que se produciría una reacción química profunda —posiblemente una explosión de gran alcance—, haciéndome saltar a mí y a mi aparato fuera de todas las dimensiones posibles, hacia lo Desconocido.

Esta posibilidad se me había ocurrido una y otra vez mientras construía la máquina; pero entonces la había aceptado alegremente como un riesgo inevitable: ¡uno de los riesgos que un hombre tiene que correr! Ahora que el riesgo era inaceptable, ya no lo veía con la misma luz alegre.

El hecho es que, insensiblemente, la extrañeza absoluta de todo, el traqueteo y el bamboleo enfermizos de la máquina, sobre todo la sensación de una caída prolongada, me habían desquiciado por completo los nervios. Me dije que nunca podría detener verme, y con un ramalazo de petulancia resolví detenerme de inmediato. Como un tonto impaciente, tiré de la palanca y, sin contemplaciones, el artefacto dio un tumbo, y salí despedicado por los aires de cabeza.

Hubo el sonido de un trueno en mis oídos. Es posible que me quedara aturdido por un momento. Un granizo despiadado silbaba a mi alrededor, y estaba sentado sobre césped blando frente a la máquina volcada. Todo parecía aún gris, pero al poco rato noté que la confusión en mis oídos había desaparecido. Miré a mi alrededor. Estaba en lo que parecía ser un pequeño césped en un jardín, rodeado de matas de rododendros, y noté que sus flores malvas y púrpuras caían en una lluvia bajo el golpeteo de los granizos. El granizo rebotante y danzarín pendía en una nube sobre la máquina y avanzaba a ras del suelo como humo. En un instante me empapé hasta los huesos. «Buena hospitalidad —dije—, para un hombre que ha viajado innumerables años para verlos.»

“Pronto pensé qué tonto había sido por mojarme. Me puse en pie y miré a mi alrededor.

Una figura colosal, esculpida al parecer en alguna piedra blanca, se asomaba confusamente más allá de los rododendros a través de la neblinosa llovizna. Pero todo lo demás del mundo era invisible.

“Mis sensaciones serian difíciles de describir. A medida que las columnas de granizo disminuían, vi la figura blanca con mayor claridad. Era muy grande, pues un abedul plateado rozaba su hombro. Era de mármol blanco, con una forma parecida a la de una esfinge alada, pero las alas, en vez de estar erguidas verticalmente a los lados, se extendían de tal modo que parecía flotar. El pedestal, según me pareció, era de bronce, y estaba cubierto de verdín. Casualmente, el rostro estaba vuelto hacia mí; los ojos sin vida parecían observarme; había la tenue sombra de una sonrisa en los labios. Estaba muy gastada por la intemperie, lo cual transmitía una desagradable sugerencia de enfermedad. Me quedé mirándola un instante⁠: medio minuto, tal vez, o media hora. Parecía avanzar y retroceder a medida que el granizo soplaba más denso o más ralo frente a ella. Por fin aparté los ojos de ella por un momento y vi que la cortina de granizo se había vuelto transparente y que el cielo se aclaraba con la promesa del sol.

Volví a mirar hacia arriba, hacia aquella forma blanca y agazapada, y la plena temeridad de mi viaje se apoderó de mí de repente. ¿Qué podría aparecer cuando aquel velo brumoso se retirara por completo? ¿Qué no le podría haber ocurrido a los hombres? ¿Y si la crueldad se hubiera convertido en una pasión común? ¿Y si en este intervalo la raza hubiera perdido su hombría y se hubiera transformado en algo inhumano, insensible y abrumadoramente poderoso? Yo podría parecer algún animal salvaje del viejo mundo, tanto más temible y repugnante por nuestro parecido común; una criatura inmunda a la que había que matar sin contemplaciones.

“Ya vi otras formas vastות —enormes edificios con intrincados petos y altas columnas, con una colina boscosa deslizándose tenuemente hacia mí a través de la tormenta que menguaba.

Me apoderó un miedo pánico. Me volví frenéticamente hacia la Máquina del Tiempo y me esforcé duramente por reajustarla. Al hacerlo, los rayos del sol atravesaron la tormenta. El aguacero gris fue barrido y se desvaneció como las vestiduras arrastradas de un fantasma.

Sobre mí, en el intenso azul del cielo estival, unos débiles jirones marrones de nubes se remolinaban hasta la nada. Los grandes edificios que me rodeaban se destacaban nítidos y claros, brillando con la humedad de la tormenta y delineados en blanco por el granizo sin derretir amontonado a lo largo de sus molduras.

Me sentí desnudo en un mundo extraño. Me sentí tal vez como pueda sentirse un ave en el aire despejado, sabiendo que el halcón vuela alto y se abalanzará sobre ella. Mi miedo creció hasta convertirse en frenesí.

Tomé aire, apreté los dientes y volví a forcejear con fiereza, con muñecas y rodillas, contra la máquina. Esta cedió ante mi ataque desesperado y dio la vuelta. Me golpeó la barbilla violentamente. Con una mano en el sillín y la otra en la palanca, me quedé jadeando pesadamente en actitud de volver a montar.

“Pero con esta recuperación de una pronta retirada, mi valor se recuperó. Miré con más curiosidad y menos miedo a este mundo del futuro remoto. En una abertura circular, en lo alto de la pared de la casa más cercana, vi a un grupo de figuras vestidas con túnicas ricas y suaves. Me habían visto y sus rostros estaban dirigidos hacia mí.

“Entonces oí voces que se acercaban a mí. Emergiendo de entre los arbustos junto a la Esfinge Blanca venían las cabezas y los hombros de hombres que corrían. Uno de ellos salió a un sendero que conducía directamente al pequeño césped sobre el que yo estaba con mi máquina. Era una criatura esbelta —de tal vez cuatro pies de altura—, vestida con una túnica púrpura, ceñida a la cintura con un cinturón de cuero. Sandalias o botines —no pude distinguir claramente qué— calzaba en los pies; llevaba las piernas desnudas hasta las rodillas y la cabeza descubierta. Al notar eso, me fijé por primera vez en lo templado que era el aire.

Me pareció un ser muy hermoso y grácil, pero indescriptiblemente frágil. Su rostro sonrojado me recordó a los tísicos de la variedad más hermosa, a esa belleza afiebrada de la que solíamos oír hablar tanto.

Al verle, recuperé de repente la confianza. Aparté las manos de la máquina.