II

Creo que en aquel momento ninguno de nosotros creía del todo en la Máquina del Tiempo.

El caso es que el Viajero del Tiempo era de esos hombres demasiado listos para que se les crea: uno nunca tenía la sensación de abarcriptarlo por completo; siempre sospechaba alguna reserva sutil, cierta ingeniosidad al acecho, detrás de su lúcida franqueza.

Si Filby hubiera mostrado el modelo y explicado el asunto con las palabras del Viajero del Tiempo, habríamos mostrado mucha menos escepticismo. Pues habríamos percibido sus motivos; un carnicero de cerdos habría entendido a Filby. Pero el Viajero del Tiempo tenía algo más que un toque de capricho en su personalidad, y desconfiábamos de él.

Cosas que habrían formado el carácter de un hombre menos inteligente parecían trucos en sus manos. Es un error hacer las cosas con demasiada facilidad. Las personas serias que lo tomaban en serio nunca se sentían del todo seguras de su comportamiento; de algún modo eran conscientes de que confiarle su reputación de buen juicio era como amueblar una guardería con porcelana de cascarón de huevo.

Así que no creo que ninguno de nosotros dijera gran cosa sobre los viajes en el tiempo en el intervalo entre aquel jueves y el siguiente, aunque sus extrañas potencialidades rondaran, sin duda, por la mente de la mayoría: su plausibilidad, es decir, su increíble naturaleza práctica, las curiosas posibilidades de anacronismo y de total confusión que sugerían.

Por mi parte, yo estaba particularmente preocupado por el truco del modelo. Eso recuerdo haberlo comentado con el Médico, a quien encontré el viernes en la Linneana. Dijo que había visto algo parecido en Tubinga, y le dio mucha importancia al hecho de apagar la vela de un soplo. Pero no supo explicar cómo se había hecho el truco.

El jueves siguiente fui otra vez a Richmond⁠—supongo que era uno de los invitados más constantes del Viajero del Tiempo⁠— y, al llegar tarde, encontré a cuatro o cinco hombres ya reunidos en su sala.

El Médico estaba de pie ante la chimenea con una hoja de papel en una mano y su reloj en la otra. Busqué con la mirada al Viajero del Tiempo, y⁠—«Son las siete y media ya», dijo el Médico. «¿Supongo que será mejor que cenemos?»

“¿Dónde está⁠—?”, dije, nombrando a nuestro anfitrión.

—¿Acaba de llegar? Es bastante extraño. Está retenido por fuerza mayor. En esta nota me pide que empecemos a cenar a las siete si no ha vuelto. Dice que ya lo explicará cuando llegue.

—Parece una pena dejar que se eche a perder la cena —dijo el director de un conocido diario; y a continuación el doctor tocó el timbre.

El Psicólogo era la única persona además del Doctor y de mí que había asistido a la cena anterior. Los otros hombres eran Blank, el Editor antes mencionado, cierto periodista y otro⁠—un hombre callado y tímido con barba⁠—a quien no conocía, y que, hasta donde pude observar, no abrió la boca en toda la noche. Hubo cierta especulación en la mesa sobre la ausencia del Viajero en el Tiempo, y sugerí el viaje a través del tiempo, con espíritu medio bromista. El Editor quiso que se lo explicaran, y el Psicólogo ofreció un relato soso de la «ingeniosa paradoja y el truco» que habíamos presenciado una semana atrás. Estaba en plena exposición cuando la puerta del pasillo se abrió lenta y silenciosamente. Yo estaba frente a la puerta y la vi primero. «¡Hola! —dije—. ¡Por fin!». Y la puerta se abrió más y el Viajero en el Tiempo estuvo ante nosotros. Di un grito de sorpresa. «¡Cielo santo! Hombre, ¿qué te pasa?», exclamó el Médico, que fue el siguiente en verlo. Y toda la mesa se volvió hacia la puerta.

Se encontraba en un estado deplorable.

Su abrigo estaba polvoriento y sucio, y manchado de verde a lo largo de las mangas; su cabello, desordenado y, según me pareció, más gris⁠ —ya fuera por el polvo y la suciedad o porque su color se había desvanecido en realidad⁠—.

Su rostro estaba terriblemente pálido; la barbilla presentaba un corte marrón⁠ —un corte medio cicatrizado⁠—; su expresión era demacrada y tensa, como por un sufrimiento intenso.

Por un momento dudó en el umbral, como si la luz lo hubiera deslumbrado.

Luego entró en la habitación. Caminaba exactamente con esa cojera que he visto en los vagabundos con los pies llagados.

Lo miramos fijamente en silencio, esperando que hablara.

No dijo una sola palabra, sino que se acercó con dolor a la mesa e hizo un gesto hacia el vino. El Director llenó una copa de champaña y se la empujó. Él se la tragó de golpe, y pareció sentarle bien, pues miró alrededor de la mesa y el fantasma de su vieja sonrisa centelleó en su rostro.

—¿Qué diablos has estado haciendo, hombre? —dijo el Doctor.

El Viajero en el Tiempo no pareció oír.

—No dejen que los interrumpa —dijo, con cierta articulación titubeante—. Estoy bien.

Se detuvo, tendió la copa pidiendo más y se la bebió de un trago. «Eso está bien», dijo. Sus ojos se volvieron más brillantes y un ligero color acudió a sus mejillas. Su mirada pasó rápidamente por nuestras caras con una cierta aprobación apagada, y luego recorrió la cálida y confortable habitación.

Entonces volvió a hablar, todavía como tanteando entre sus palabras.

—Voy a lavarme y a vestirme, y luego bajaré a explicar las cosas... Guárdenme un poco de ese cordero. Me muero de hambre por un trozo de carne.

Miró hacia el Director, que era un visitante poco frecuente, y deseó que estuviera bien. El Director comenzó a hacer una pregunta. —Se lo diré en un momento —dijo el Viajero del Tiempo—. ¡Estoy... raro! Estaré bien en un minuto.

Dejó el vaso y caminó hacia la puerta de la escalera. De nuevo advertí su cojera y el suave sonido amortiguado de sus pasos, y poniéndome de pie en mi sitio, vi sus pies al salir.

No llevaba más que un par de calcetines destrozados y manchados de sangre. Entonces la puerta se cerró tras él.

Estuve a punto de seguirlo, hasta que recordé cuánto detestaba que armaran alboroto por su cuenta. Durante un minuto, tal vez, tuve la mente en las nubes. Entonces, «Comportamiento notable de un eminente científico», le oí decir al director, pensando (como era su costumbre) en titulares. Y esto devolvió mi atención a la brillante mesa del comedor.

—¿De qué va el juego? —dijo el Periodista—. ¿Ha estado haciendo del Mendigo Aficionado? No lo sigo.

Me crucé con la mirada del Psicólogo y leí mi propia interpretación en su rostro. Pensé en el Viajero del Tiempo cojeando dolorosamente escaleras arriba. No creo que nadie más hubiera reparado en su cojera.

El primero en recuperarse por completo de la sorpresa fue el Médico, quien tocó el timbre⁠—al Viajero del Tiempo le detestaba tener criados esperando durante la cena⁠—para pedir un plato caliente. Ante esto, el Director se volvió hacia su cuchillo y su tenedor con un gruñido, y el Hombre Silencioso hizo lo propio. La cena se reanudó. La conversación fue exclamativa durante un rato, con intervalos de asombro; y luego el Director se puso ferviente en su curiosidad. —¿Acaso nuestro amigo se gana el modesto sustento barriendo cruces de calles? ¿O tiene sus fases de Nabucodonosor? —inquirió. —Estoy seguro de que se trata de este asunto de la Máquina del Tiempo —dije, y retomé el relato del Psicólogo sobre nuestra reunión anterior. Los nuevos invitados se mostraron francamente incrédulos. El Director planteó objeciones. —¿Qué era eso de viajar en el tiempo? Un hombre no podía cubrirse de polvo revolcándose en una paradoja, ¿verdad? Y entonces, al asimilar la idea, recurrió a la caricatura. ¿Es que no había cepillos para la ropa en el Futuro? El Periodista tampoco quiso creerlo por nada del mundo, y se unió al Director en la fácil tarea de colmar de ridículo todo el asunto. Ambos eran del nuevo tipo de periodista⁠—jóvenes muy alegres e irreverentes—. —Nuestro corresponsal especial en Pasadomañana informa... —iba diciendo, o más bien gritando, el Periodista cuando el Viajero del Tiempo regresó. Vestía su traje de etiqueta habitual, y nada, salvo su aspecto demacrado, quedaba de la transformación que me había sobresaltado.

—Digo —exclamó el Redactor con hilaridad—, ¡estos tipos de aquí dicen que has estado viajando al medio de la próxima semana! Cuéntanos todo sobre el pequeño Rosebery, ¿quieres? ¿Cuánto pides por todo el lote?

El Viajero del Tiempo llegó al lugar que le tenía reservado sin decir palabra. Sonrió discretamente, a su vieja manera.

—¿Dónde está mi cordero? —dijo—. ¡Qué delicia es volver a clavarle un tenedor a la carne!

—¡Cuento! —gritó el Editor.

—¡Que se vaya al diablo la historia! —dijo el Viajero del Tiempo—. Quiero algo de comer. No diré una sola palabra hasta que me meta algo de peptona en las arterias. Gracias. Y la sal.

—Una palabra —dije—. ¿Has estado viajando en el tiempo?

—Sí —dijo el Viajero del Tiempo con la boca llena, asintiendo con la cabeza.

—Pagaría un chelín por línea por una transcripción literal —dijo el Editor.

El Viajero del Tiempo empujó su vaso hacia el Hombre Silencioso y lo hizo sonar con la uña; ante lo cual el Hombre Silencioso, que había estado mirando su rostro, dio un sobresaltó convulsivo y le sirvió vino. El resto de la cena fue incómodo. Por mi parte, preguntas repentinas no dejaban de acudir a mis labios, y me atrevo a decir que a los demás les pasaba lo mismo.

El Periodista intentó aliviar la tensión contando anécdotas de Hettie Potter. El Viajero del Tiempo dedicó su atención a la cena y mostró el apetito de un vagabundo. El Médico fumó un cigarrillo y observó al Viajero del Tiempo a través de las pestañas. El Hombre Silencioso parecía aún más torpe que de costumbre y bebía champán con regularidad y determinación por puro nerviosismo.

Por fin, el Viajero del Tiempo hizo a un lado su plato y nos miró. —Supongo que debo disculparme —dijo—. Estaba muero de hambre. He pasado por una experiencia de lo más asombrosa.

Alargó la mano para coger un cigarro puro y le cortó la punta. —Pero pasemos a la sala de fumadores. Es una historia demasiado larga para contarla sobre platos grasientos.

Y, tocando el timbre al pasar, abrió el camino hacia la habitación contigua.

—¿Le has hablado de la máquina a Blank, a Dash y a Chose? —me dijo, recostándose en su sillón y mencionando a los tres nuevos invitados.

—Pero el asunto no es más que una paradoja —dijo el director.

“No puedo discutir esta noche. No me importa contarte la historia, pero no puedo discutir. Te —continuó diciendo— contaré la historia de lo que me ha sucedido, si quieres, pero debes abstenerse de interrumpir. Quiero contarla. Mucho. Casi todo sonará a mentira. ¡Pues que así sea! Es verdad, cada palabra, a pesar de todo. Estaba en mi laboratorio a las cuatro, y desde entonces… ¡he vivido ocho días… unos días como ningún ser humano ha vivido jamás! Estoy casi agotado, pero no dormiré hasta haberte contado esto. Luego me iré a la cama. ¡Pero sin interrupciones! ¿De acuerdo?”.

—De acuerdo —dijo el Editor, y el resto de nosotros repitió—: De acuerdo. Y con eso el Viajero en el Tiempo comenzó su relato tal como lo he expuesto. Al principio se recostó en su silla y habló como un hombre cansado. Después se animó más. Al ponerlo por escrito siento con demasiada agudeza la insuficiencia de la pluma y la tinta —y, sobre todo, mi propia insuficiencia— para expresar su calidad. Ustedes leen, supongo, con bastante atención; pero no pueden ver el rostro pálido y sincero del orador en el brillante círculo de la pequeña lámpara, ni oír la entonación de su voz. ¡No pueden saber cómo su expresión acompañaba los giros de su historia! La mayoría de los oyentes estábamos en la sombra, pues las velas del salón de fumadores no se habían encendido, y solo el rostro del Periodista y las piernas del Hombre Silencioso de las rodillas hacia abajo estaban iluminados. Al principio nos mirábamos de vez en cuando los unos a los otros. Al cabo de un rato dejamos de hacerlo y miramos únicamente el rostro del Viajero en el Tiempo.