El primero en recuperarse por completo de la sorpresa fue el Médico, quien tocó el timbre—al Viajero del Tiempo le detestaba tener criados esperando durante la cena—para pedir un plato caliente. Ante esto, el Director se volvió hacia su cuchillo y su tenedor con un gruñido, y el Hombre Silencioso hizo lo propio. La cena se reanudó. La conversación fue exclamativa durante un rato, con intervalos de asombro; y luego el Director se puso ferviente en su curiosidad. —¿Acaso nuestro amigo se gana el modesto sustento barriendo cruces de calles? ¿O tiene sus fases de Nabucodonosor? —inquirió. —Estoy seguro de que se trata de este asunto de la Máquina del Tiempo —dije, y retomé el relato del Psicólogo sobre nuestra reunión anterior. Los nuevos invitados se mostraron francamente incrédulos. El Director planteó objeciones. —¿Qué era eso de viajar en el tiempo? Un hombre no podía cubrirse de polvo revolcándose en una paradoja, ¿verdad? Y entonces, al asimilar la idea, recurrió a la caricatura. ¿Es que no había cepillos para la ropa en el Futuro? El Periodista tampoco quiso creerlo por nada del mundo, y se unió al Director en la fácil tarea de colmar de ridículo todo el asunto. Ambos eran del nuevo tipo de periodista—jóvenes muy alegres e irreverentes—. —Nuestro corresponsal especial en Pasadomañana informa... —iba diciendo, o más bien gritando, el Periodista cuando el Viajero del Tiempo regresó. Vestía su traje de etiqueta habitual, y nada, salvo su aspecto demacrado, quedaba de la transformación que me había sobresaltado.
—Digo —exclamó el Redactor con hilaridad—, ¡estos tipos de aquí dicen que has estado viajando al medio de la próxima semana! Cuéntanos todo sobre el pequeño Rosebery, ¿quieres? ¿Cuánto pides por todo el lote?