“De pronto, apagué la cerilla de un golpe y, atropellando a uno de los seres en mi huida, atravesé de nuevo a tropezões el gran comedor, saliendo bajo la luz de la luna.
Oí gritos de terror y sus piececitos corriendo y tropezando de aquí para allá. No recuerdo todo lo que hice mientras la luna ascendía por el cielo. Supongo que fue la naturaleza inesperada de mi pérdida lo que me enloqueció. Me sentía irremediablemente aislado de los de mi propia especie, un extraña criatura en un mundo desconocido.
Debo de haber vagado de un lado para otro, gritando e implorando a Dios y al Destino. Tengo el recuerdo de una fatiga horrible, a medida que la larga noche de desesperación se consumía; de buscar en este y aquel lugar inverosímil; de tironear a tientas entre ruinas iluminadas por la luna y tocar a extrañas criaturas en las sombras negras; por último, de yacer en el suelo cerca de la esfinge y llorar con absoluta desdicha. No me quedaba nada más que la miseria.
Luego dormí, y cuando volví a despertar era pleno día, y un par de gorriones saltaban a mi alrededor sobre el césped al alcance de mi brazo.
Me incorporé en la frescura de la mañana, intentando recordar cómo había llegado hasta allí y por qué tenía una sensación tan profunda de abandono y desesperación. Luego las cosas se aclararon en mi mente. Con la luz clara y razonable del día, pude mirar mis circunstancias cara a cara. Vi la salvaje insensatez de mi frenesí de la noche anterior, y pude razonar conmigo mismo. «¿Y si ocurre lo peorcito?», me dije. «¿Y si la máquina se ha perdido por completo —tal vez destruida? Me incumbe mantener la calma y la paciencia, aprender las costumbres de la gente, hacerme una idea clara del método de mi pérdida y de los medios para conseguir materiales y herramientas; para que al final, tal vez, pueda construir otra». Esa sería mi única esperanza quizás, pero mejor que la desesperación. Y, después de todo, era un mundo hermoso y curioso.