El paseo del fantasma

Mientras Esther duerme y mientras Esther está despierta, sigue haciendo tiempo húmedo allá en la propiedad de Lincolnshire. La lluvia cae sin cesar⁠—goteo, goteo, goteo⁠—día y noche sobre el ancho pavimento de losas de la terraza, el Paseo del Fantasma. El tiempo es tan sumamente malo allá en Lincolnshire que la imaginación más viva apenas puede concebir que vuelva a hacer bueno algún día. No es que sobre la abundancia de vida imaginativa en el lugar, pues Sir Leicester no está aquí (y, la verdad, aun si lo estuviera, no aportaría gran cosa en ese aspecto), sino que se encuentra en París con mi Lady; y la soledad, de alas oscuras, permanece agazapada sobre Chesney Wold.

Puede que haya ciertos movimientos de la fantasía entre los animales inferiores en Chesney Wold. Los caballos de las caballerizas —las largas caballerizas en un estéril patio de ladrillo rojo, donde hay una gran campana en una torre y un reloj de gran esfera, al que las palomas que viven cerca y a las que les encanta posarse en sus hombros parecen estar consultando siempre— tal vez contemplen algunas imágenes mentales de buen tiempo en ocasiones, y puede que sean mejores artistas en ellas que los mozos. El viejo ruano, tan famoso por su trabajo a campo traviesa, al volver su gran globo ocular hacia la ventana enrejada junto a su pesebre, quizás recuerde las hojas frescas que brillan allí en otras épocas y los aromas que se cuelan, y es posible que tenga una gran carrera con los sabuesos, mientras que el ayudante humano, limpiando el establo contiguo, no se aparta jamás de su horca y su escoba de abedul. El tordo, cuyo sitio está frente a la puerta y que, con un traqueteo impaciente de su ronzal, eriza las orejas y vuelve la cabeza con tanta nostalgia cuando esta se abre, y a quien el abridor le dice: «¡So, tordo, pues, quieto! ¡Nadie te necesita hoy!», quizá lo sepa tan bien como el hombre. El medio centenar de ellos, aparentemente monótonos y poco sociables, estabulados juntos, tal vez pasen las largas horas húmedas en que la puerta está cerrada en una comunicación más animada que la que se mantiene en la sala del servicio o en el Dedlock Arms, o incluso puede que engañen el tiempo mejorando (quizá corrompiendo) al poni del box abierto en la esquina.

Así el mastín, durmiendo a plácido sueño en su caseta del patio con la gran cabeza sobre las patas, puede pensar en el ardiente sol cuando las sombras de los edificios de las caballerizas agotan su paciencia al cambiar y no le dejan a ciertas horas más amplio refugio que la sombra de su propia casa, donde se sienta erguido, jadeando y gruñendo brevemente, con muchas ganas de morder algo además de a sí mismo y a su cadena.

Así ahora, medio despierto y parpadeando sin cesar, puede recordar la casa llena de invitados, los cocherones llenos de vehículos, las caballerizas llenas de caballos y las dependencias llenas de mozos de cuadra, hasta que se siente indeciso respecto al presente y sale a ver qué pasa.

Entonces, con esa sacudida impaciente de su cuerpo, puede gruñir en su fuero interno: «¡Lluvia, lluvia, lluvia! ¡Nada más que lluvia, y aquí no hay familia!», mientras vuelve a entrar y se recuesta con un sombrío bostezo.

Así que con los perros en las perreras al otro lado del parque, que sufren sus ataques de inquietud y cuyas voces melancólicas, cuando el viento se ha mostrado muy tozudo, se han dejado oír incluso en la propia casa: arriba, abajo y en la habitación de mi Lady.

Pueden rastrear todo el campo, mientras las gotas de lluvia tamborilean en torno a su inactividad.

Así los conejos, con sus colas que los delatan, correteando de entrada y salida por los agujeros en las raíces de los árboles, pueden estar llenos de ideas sobre los días ventosos en los que el viento les alborota las orejas o sobre aquellas estaciones de interés en las que hay tiernas plantitas que roer.

El pavo del corral, siempre apesadumbrado por un agravio de clase (probablemente la Navidad), puede evocar aquella mañana de verano que le arrebataron injustamente cuando se metió por el camino entre los árboles talados, donde había un granero y cebada.

El ganso descontento, que se agacha para pasar bajo el viejo portalón de veinte pies de altura, puede parlotear, si tan solo lo supiéramos, una bamboleante preferencia por el clima en el que el portalón proyecta su sombra sobre el suelo.

Sea como fuere, por lo demás no hay mucha imaginación revoloteando en Chesney Wold. Si llega a haberla por algún casual, da mucho de sí, como un pequeño ruido en ese viejo lugar lleno de ecos, y por lo general desemboca en fantasmas y misterio.

Ha llovido con tanta fuerza y durante tanto tiempo allí en Lincolnshire, que la señora Rouncewell, la anciana ama de llaves de Chesney Wold, se ha quitado las gafas varias veces y las ha limpiado para asegurarse de que las gotas no estaban en los cristales.

La señora Rouncewell podría haberse quedado bastante convencida al oír la lluvia, de no ser porque está algo sorda, lo cual nadie la hará creer jamás. Es una anciana distinguida, hermosa, imponente, maravillosamente pulida, y tiene una espalda y un peto tales que, si al morir resultara que sus ballenas han sido una antigua y ancha rejilla de chimenea familiar, nadie que la conozca tendría motivos para sorprenderse.

El tiempo afecta poco a la señora Rouncewell. La casa está allí en cualquier clima, y la casa, tal como ella lo expresa, «es lo que ella contempla». Se sienta en su habitación (en un pasillo lateral de la planta baja, con una ventana arqueada que domina un cuadrilátero uniforme, adornado a intervalos regulares con árboles redondos y uniformes y bloques de piedra redondos y uniformes, como si los árboles fueran a jugar a los bolos con las piedras), y la casa entera descansa en su mente. Puede abrirla en ocasiones y estar ocupada y agitada, pero ahora está cerrada y reposa sobre la anchura del pecho blindado de la señora Rouncewell en un sueño majestuoso.

Casi raya en lo imposible imaginar Chesney Wold sin la señora Rouncewell, pero ella solo lleva aquí cincuenta años.

Pregúntale cuánto tiempo, en este día lluvioso, y te responderá «cincuenta años, tres meses y una quincena, por la bendición del cielo, si vivo hasta el martes».

El señor Rouncewell murió algún tiempo antes de la desaparición de la bonita moda de las coleta, y modestamente ocultó la suya (si es que se la llevó consigo) en un rincón del cementerio, en el parque, cerca del mohoso pórtico. Él había nacido en la villa comercial, al igual que su joven viuda. Su trayectoria en la familia comenzó en tiempos del difunto Sir Leicester y tuvo su origen en la destilería.

El actual representante de los Dedlocks es un amo excelente. Supone que todos sus subordinados carecen por completo de carácter, intenciones u opiniones individuales, y está convencido de que él nació para suprimir la necesidad de que los tengan. Si llegara a hacer un descubrimiento en sentido contrario, se quedaría simplemente atónito; lo más probable es que jamás se recupere, salvo para exhalar un suspiro y morir. Pero no deja de ser un excelente amo, pues considera que serlo forma parte de su estatus. Le tiene un gran afecto a la señora Rouncewell; dice que es una mujer sumamente respetable y digna de crédito. Siempre le da la mano cuando baja a Chesney Wold y cuando se va; y si estuviera muy enfermo, o si lo atropellaran por accidente, o lo arrollaran, o se encontrara en cualquier situación que pusiera a un Dedlock en desventaja, diría, si pudiera hablar: «¡Dejadme y mandad a buscar a la señora Rouncewell!», sintiendo que, en semejante trance, su dignidad está más segura con ella que con cualquier otra persona.

Mrs. Rouncewell ha conocido la desgracia. Ha tenido dos hijos, de los cuales el menor se descarrió, se alistó como soldado y nunca volvió.

Aun a esta hora, las calmadas manos de Mrs. Rouncewell pierden la compostura cuando habla de él y, desenredándose de su peto, revolotean a su alrededor de manera agitada mientras dice ¡qué muchacho tan bien parecido, qué muchacho tan excelente, qué muchacho tan alegre, de buen humor e inteligente era!

Su segundo hijo habría tenido el porvenir asegurado en Chesney Wold y habría llegado a ser mayordomo a su debido tiempo, pero, cuando era un muchacho en la escuela, le dio por construir máquinas de vapor con cacerolas y poner a los pájaros a sacar su propia agua con la menor cantidad de trabajo posible, ayudándoles con un ingenioso artificio de presión hidráulica de modo que a un canario sediento le bastaba, en sentido literal, con poner el hombro a la rueda para que el trabajo estuviera hecho.

Esta inclinación causó a la señora Rouncewell una gran inquietud. Sentía, con la angustia de madre, que era un paso en la dirección de Wat Tyler, sabiendo muy bien que Sir Leicester tenía esa impresión general de una aptitud para cualquier arte en el que el humo y una alta chimenea pudieran considerarse esenciales.

Pero el joven rebelde y condenado (por lo demás, un muchacho apacible y muy perseverante), al no mostrar ninguna señal de enmienda a medida que crecía sino que, por el contrario, construía un modelo de telar mecánico, hubo de referir sus desviaciones al baronete entre muchas lágrimas.

—Mrs. Rouncewell —dijo Sir Leicester—, jamás puedo consentir en discutir, como bien sabe, con nadie sobre ningún tema. Haría bien en deshacerse de su muchacho; haría bien en meterlo en alguna fábrica. El país del hierro, más al norte, es, supongo, la dirección idónea para un muchacho con semejantes tendencias.

Más al norte se iba, y más al norte crecía; y si Sir Leicester Dedlock alguna vez lo vio cuando fue a Chesney Wold a visitar a su madre, o pensó en él alguna vez después, es seguro que solo lo consideró como uno de los miembros de un grupo de unos mil conspiradores estrafalarios, morenos y siniestros, que tenían la costumbre de salir a la luz de las antorchas dos o tres noches a la semana con fines ilícitos.

Sin embargo, el hijo de la señora Rouncewell ha crecido, en el curso de la naturaleza y del arte, se ha establecido, se ha casado y ha llamado junto a sí al nieto de la señora Rouncewell, el cual, habiendo terminado su aprendizaje y regresado de un viaje por tierras lejanas —adonde fue enviado para ampliar sus conocimientos y completar su preparación para la aventura de esta vida—, permanece hoy mismo apoyado contra la chimenea en la habitación de la señora Rouncewell en Chesney Wold.

—Y, una y otra vez, ¡me alegra verte, Watt! Y, una vez más, ¡me alegra verte, Watt! —dice la señora Rouncewell.

—Eres un buen muchacho. Te pareces a tu pobre tío George. ¡Ah!

Las manos de la señora Rouncewell inquietas, como de costumbre, ante esta mención.

«Dicen que me parezco a mi padre, abuela».

—Como él también, querida mía—, ¡pero sobre todo como tu pobre tío George! Y como tu querido padre. —La señora Rouncewell vuelve a juntar las manos—. ¿Está bien?

“Próspera, abuela, en todos los sentidos.”

“¡Estoy agradecida!” La señora Rouncewell quiere a su hijo, pero experimenta hacia él un sentimiento de queja, más o menos como si fuera un soldado muy honorable que se hubiera pasado al enemigo.

—¿Es del todo feliz? —dice ella.

—Exacto.

—¡Doy gracias! ¿Con que te ha educado para seguir sus pasos y te ha enviado a países extranjeros y cosas por el estilo? Bueno, él sabrá lo que hace. Puede que haya un mundo más allá de Chesney Wold que yo no comprenda. Aunque yo tampoco soy joven. ¡Y también he visto a una gran cantidad de buena compañía!

—Abuela —dice el joven, cambiando de tema—, qué muchacha tan bonita era esa que encontré contigo hace un momento. ¿La llamaste Rosa?

—Sí, niña. Es hija de una viuda del pueblo. Las criada son tan difíciles de enseñar hoy en día, que la he tomado a mi servicio desde joven. Es una alumna avispada y llegará lejos. Ya enseña la casa, muy primorosamente. Vive conmigo, a mi mesa, aquí.

—¿Espero no haberla espantado?

—Supone que tenemos asuntos de familia de los que hablar, me atrevo a decir. Es muy modesta. Es una cualidad excelente en una joven. ¡Y más escasa —dice la señora Rouncewell, inflando el peto de su vestido hasta sus límites máximos— de lo que solía ser!

El joven inclina la cabeza en reconocimiento de los preceptos de la experiencia. La señora Rouncewell escucha.

—¡Carruajes! —dice ella—. Hace rato que los oídos más jóvenes de su compañera los perciben—. ¿Qué carruajes un día como este, por amor de Dios?

Al cabo de un breve intervalo, llaman a la puerta. «¡Adelante!». Entra una belleza pueblerina, de ojos y cabellos oscuros y aire tímido, tan fresca en su rubor rosado y a la vez delicado que las gotas de lluvia que le han golpeado el cabello parecen el rocío sobre una flor recién cortada.

—¿De qué compañía es esta, Rosa? —dice la señora Rouncewell.

“Son dos jóvenes en un pescante, señora, que quieren ver la casa; ¡sí, y si le parece bien, se lo he dicho!”, respondió apresuradamente ante un gesto de desaprobación del ama de llaves. “Fui a la puerta del vestíbulo y les dije que era el día equivocado y la hora equivocada, pero el joven que conducía se quitó el sombrero bajo la lluvia y me suplicó que le entregara esta tarjeta”.

—Léalo, querido Watt —dice el ama de llaves.

Rosa es tan tímida al dárselo que se les cae entre los dos y por poco chocan la frente al recogerlo. Rosa está más tímida que antes.

«Mr. Guppy» es toda la información que aporta la tarjeta.

—¡Guppy! —repite la señora Rouncewell—; ¡el señor Guppy! ¡Qué tontería, jamás he oído hablar de él!

—¡Pues por favor, me dijo eso! —dice Rosa.

—Pero dijo que él y el otro joven caballero llegaron de Londres anoche mismo en el correo, por asuntos para la reunión de magistrados, a diez millas de distancia, esta mañana, y que como su asunto terminó pronto, y habían oído hablar mucho de Chesney Wold, y la verdad no sabían qué hacer con su tiempo, habían venido bajo la lluvia para verlo. Son abogados. Dice que no está en el despacho del señor Tulkinghorn, pero que está seguro de poder usar el nombre del señor Tulkinghorn si es necesario.

Al percatarse, ahora que se calla, de que ha estado haciendo un discurso bastante largo, Rosa está más tímida que nunca.

Ahora bien, el señor Tulkinghorn es, por decirlo así, parte indivisible del lugar y, además, se supone que ha hecho el testamento de la señora Rouncewell.

La anciana se relaja, consiente en la admisión de los visitantes como un favor y despide a Rosa.

El nieto, sin embargo, sintiéndose presa del repentino deseo de ver la casa él mismo, propone unirse al grupo. La abuela, a quien complace que él tenga ese interés, lo acompaña —aunque, haciéndole justicia, él es sumamente reacio a molestarla.

—¡Muy agradecido, señora! —dice el señor Guppy, despojándose de su impermeable mojado en el recibidor—. Los abogados londinenses no solemos salir de excursión a menudo, y cuando lo hacemos, nos gusta aprovecharla al máximo, ya sabe.

La anciana ama de llaves, con una graciosa severidad en el porte, hace un gesto con la mano hacia la gran escalinata. Mr. Guppy y su amigo siguen a Rosa; Mrs. Rouncewell y su nieto los siguen a ellos; un joven jardinero va delante para abrir los contravientos.

Como suele suceder con la gente que recorre casas, el señor Guppy y su amigo están agotados antes de haber empezado bien. Vagan sin rumbo por lugares equivocados, miran cosas indebidas, no les interesan las debidas, bostezan a medida que se abren más habitaciones, exhiben un profundo abatimiento de espíritu y están claramente rendidos. En cada cámara sucesiva a la que entran, la señora Rouncewell, que está tan erguida como la propia casa, descansa apartada en el asiento de una ventana o en otro rincón similar y escucha con majestuosa aprobación las explicaciones de Rosa. Su nieto le presta tanta atención que Rosa está más tímida que nunca, y más bonita. Así pasan de habitación en habitación, resucitando a los Dedlock retratados por unos breves minutos mientras el joven jardinero deja entrar la luz, y volviéndolos a sepultar a medida que la apaga de nuevo. Al afligido señor Guppy y a su inconsolable amigo les parece que los Dedlock no tienen fin, cuya grandeza familiar parece consistir en no haber hecho jamás nada para distinguirse durante setecientos años.

Ni el largo salón de Chesney Wold logra levantarle el ánimo al señor Guppy.

Está tan abatido que desfallece en el umbral y apenas tiene fuerza de voluntad para entrar.

Pero un retrato sobre la repisa de la chimenea, pintado por el artista de moda del momento, obra en él como un encanto. Se recupera en un instante.

Lo contempla con un interés inusual; parece quedar embelesado y fascinado por él.

—¡Dios mío! —dice el señor Guppy—. ¿Quién es?

—El cuadro sobre la chimenea —dice Rosa— es el retrato de la actual Lady Dedlock. Se considera un parecido perfecto y la mejor obra del maestro.

—Válgame —dice el señor Guppy, mirando a su amiga con una especie de consternación—, si jamás la habré visto. ¡Y sin embargo la conozco! ¿Se ha grabado el retrato, señorita?

“El cuadro jamás ha sido grabado. Sir Leicester siempre ha negado el permiso”.

—¡Vaya! —dice el señor Guppy en voz baja—. ¡Que me aspen si no es rarísimo lo bien que conozco ese cuadro! ¡Con que ésa es Lady Dedlock, eh!

“El cuadro de la derecha es el actual Sir Leicester Dedlock. El cuadro de la izquierda es su padre, el difunto Sir Leicester”.

Mr. Guppy no tiene ojos para ninguno de estos magnates.

«Es inexplicable para mí —dice, sin dejar de mirar el retrato— lo bien que conozco ese cuadro. ¡Que me aspen —añade el señor Guppy, mirando a su alrededor— si no creo haber soñado con ese cuadro, sabe Dios!».

Como a ninguno de los presentes le interesan especialmente los sueños del señor Guppy, la probabilidad no se investiga más. Pero él sigue tan absorto en el retrato que permanece inmóvil ante él hasta que el joven jardinero ha cerrado las contraventanas; entonces sale de la habitación en un estado aturdido que es un sustituto extraño aunque suficiente del interés, y sigue por las habitaciones siguientes con una mirada confusa, como si estuviera buscando a lady Dedlock por todas partes de nuevo.

Ya no vuelve a verla. Ve sus habitaciones, que son las últimas que se muestran, como muy elegantes, y mira por las ventanas desde las que ella miró, no hace mucho tiempo, el tiempo atmosférico que la aburría a muerte.

Todo tiene un fin, incluso las casas que la gente se toma infinitas molestias en ver y de las que está cansada antes de empezar a verlas. Él ha llegado al final de la visita, y la fresca belleza pueblerina al final de su explicación; que es siempre esta:

«La terraza de abajo es muy admirada. Se llama, según una vieja historia de la familia, el Paseo del Fantasma».

—¿No? —dice el señor Guppy, con codiciosa curiosidad—. ¿Cuál es la historia, señorita? ¿Tiene algo que ver con un cuadro?

«Ruégote que nos cuentes la historia», dice Watt en un somnivox.

“No lo conozco, señor”. Rosa está más tímida que nunca.

—No está relacionado con los visitantes; está casi olvidado —dice el ama de llaves, avanzando—. Nunca ha pasado de ser una anécdota familiar.

—Disculpe que vuelva a preguntar si tiene algo que ver con un cuadro, señora —observa el señor Guppy—, porque le aseguro que cuanto más pienso en ese cuadro, mejor lo conozco, ¡sin saber cómo lo conozco!

La historia no tiene nada que ver con un cuadro; de eso puede dar fe el ama de llaves.

El señor Guppy le agradece la información y, además, le está agradecido en general. Se retira con su amigo, guiado por otra escalera por el joven jardinero, y al poco rato se oye cómo se marcha en coche.

Ya ha oscurecido. La señora Rouncewell puede confiar en la discreción de sus dos jóvenes oyentes y contarles cómo la terraza llegó a tener ese nombre fantasmal.

Se sienta en un sillón grande junto a la ventana que oscurece rápidamente y les dice:

«En los malvados días, queridos míos, del rey Carlos primero —quiero decir, por supuesto, en los malvados días de los rebeldes que se aliaron contra ese excelente rey—, Sir Morbury Dedlock era el dueño de Chesney Wold. Si antes de aquellos días hubo alguna historia de fantasmas en la familia, no sabría decirlo. Me parece lo más probable, la verdad».

La señora Rouncewell sostiene esta opinión porque considera que una familia de tanta antigüedad e importancia tiene derecho a un fantasma. Considera que un fantasma es uno de los privilegios de las clases altas, una distinción distinguida a la que la gente común no tiene derecho.

“Sir Morbury Dedlock —dice la señora Rouncewell— estaba, no hace falta que lo diga, del lado del bendito mártir. Pero se supone que su esposa, que no tenía nada de la sangre de la familia en las venas, favorecía a la mala causa.

Se dice que tenía parientes entre los enemigos del rey Carlos, que mantenía correspondencia con ellos y que les daba información. Cuando alguno de los caballeros de la región que seguían la causa de su Majestad se reunía aquí, se dice que mi señora siempre estaba más cerca de la puerta de su sala de consejo de lo que ellos suponían.

¿Oyes un ruido como de pasos que pasan por la terraza, Watt?”

Rosa se acerca más al ama de llaves.

—Oigo el goteo de la lluvia sobre las piedras —responde el joven—, y oigo un eco curioso —supongo que un eco— que se parece mucho a un paso renqueante.

El ama de llaves asiente con gravedad y continúa:

“En parte debido a esta división entre ellos, y en parte por otros motivos, Sir Morbury y su esposa llevaron una vida atribulada. Era una dama de genio altivo. No hacían buena pareja ni por edad ni por carácter, y no tenían hijos que sirvieran de moderadores entre ambos. Tras la muerte de su hermano favorito, un joven caballero, asesinado en las guerras civiles (por un pariente cercano de Sir Morbury), su sentimiento fue tan violento que llegó a odiar a la estirpe con la que había emparentado. Cuando los Dedlock se disponían a partir de Chesney Wold a caballo por la causa del rey, se cree que en más de una ocasión bajó a hurtadillas a las caballerizas en lo más profundo de la noche para cojear a sus caballos; y cuenta la historia que, en una ocasión a semejantes horas, su marido la vio deslizarse escaleras abajo y la siguió hasta el box donde se encontraba su propio caballo favorito. Allí la asió por la muñeca, y en un forcejeo, o en una caída, o debido a que el caballo se asustó y tiró una coz, ella resultó coja de la cadera y desde aquella hora comenzó a consumirse”.

La ama de llaves ha bajado la voz a poco más que un susurro.

«Había sido una dama de hermosa figura y noble porte. Jamás se quejó del cambio; nunca le habló a nadie de su cojera ni de sus dolores, pero día tras día intentaba caminar por la terraza y, con la ayuda de la balaustrada de piedra, iba y venía, iba y venía, iba y venía, entre sol y sombra, con mayor dificultad cada día.

Por fin, una tarde su marido (a quien ella, por mucho que se lo rogara, no le había dirigido la palabra desde aquella noche), de pie junto al gran ventanal del sur, la vio desplomarse sobre el pavimento. Se apresuró a bajar para levantarla, pero ella lo rechazó mientras se inclinaba sobre ella y, mirándolo fija y fríamente, le dijo:

"Moriré aquí donde he caminado. Y caminaré aquí, aunque esté en mi tumba. Caminaré aquí hasta que el orgullo de esta casa sea humillado. Y cuando la calamidad o la desgracia se avecinen, ¡que escuchen los Dedlock mi paso!" »

Watt mira a Rosa. Rosa en la penumbra que se espesa mira hacia el suelo, medio asustada y medio tímida.

“Allí mismo murió. Y desde aquellos días —dice la señora Rouncewell—, ha llegado hasta nosotros el nombre: el Paseo del Fantasma. Si el paso es un eco, es un eco que solo se oye después de anochecer, y a menudo pasa mucho tiempo sin escucharse en absoluto. Pero vuelve de vez en cuando; y tan seguro como que hay enfermedad o muerte en la familia, se le oirá entonces”.

—Y la deshonra, abuela —dice Watt.

—La desgracia jamás llega a Chesney Wold —responde el ama de llaves.

Su nieto se disculpa con un «Es verdad. Es verdad».

“Esa es la historia. Sea lo que sea el ruido, es un ruido preocupante —dice la señora Rouncewell, levantándose de su silla—; y lo que hay que destacar en él es que hay que escucharlo. My Lady, que no le teme a nada, admite que cuando está ahí, hay que escucharlo. No se le puede cerrar el paso. Watt, hay un reloj francés alto detrás de usted (colocado allí a propósito) que hace un ruido fuerte cuando está en marcha y puede tocar música. ¿Comprende cómo se manejan esas cosas?”.

—Bastante bien, abuela, creo.

«Ponedlo en marcha».

Watt lo pone en marcha: música y todo.

—Ahora, ven acá —dice el ama de llaves—.

—Acá, niña, hacia la almohada de mi señora. No estoy segura de que esté bastante oscuro todavía, pero ¡escucha! ¿Puedes oír el sonido en la terraza, a través de la música, el compás y todo lo demás?

—¡Desde luego que sí!

“Eso dice mi señora.”