Una lucha
Cuando nos llegó el momento de regresar a Bleak House de nuevo, fuimos puntuales hasta el último día y nos recibieron con una bienvenida arrolladora. Estaba perfectamente recuperada en salud y fuerzas, y al encontrar las llaves de la casa dispuestas para mí en mi habitación, anuncié mi entrada como si fuera un año nuevo, con un alegre y pequeño repique.
«Una vez más, el deber, el deber, Esther», me dije; «y si no estás llena de alegría por cumplirlo, más que alegre y contenta, a través de lo que sea y de todo, deberías estarlo. ¡Eso es todo lo que tengo que decirte, querida mía!»
Las primeras mañanas fueron mañanas de tanto ajetreo y ocupación, consagradas a tales liquidaciones de cuentas, a tales idas y venidas repetidas entre la leonera y todas las demás partes de la casa, a tantos reajustes de cajones y armarios, y a un nuevo comienzo tan general en conjunto, que no tuve un solo momento de ocio.
Pero, cuando estos preparativos hubieron terminado y todo estuvo en orden, hice una visita de unas pocas horas a Londres, a la que algo contenido en la carta que había destruido en Chesney Wold me había llevado a decidir en mi fuero interno.
Hice de Caddy Jellyby—su apellido de soltera me resultaba tan familiar que siempre la llamaba por él—el pretexto para esta visita y le escribí una nota antes pidiéndole el favor de su compañía en una pequeña expedición de negocios.
Saliendo de casa muy temprano por la mañana, llegué a Londres en diligencia con tanto margen de tiempo que me planté en Newman Street con el día por delante.
Caddy, que no me había visto desde el día de su boda, se alegró tanto y fue tan cariñosa que estuve a punto de temer que pusiera celoso a su marido. Pero él era, a su manera, igual de malo—quiero decir de bueno—; y en resumen, era la de siempre, y nadie me daba la menor oportunidad de hacer nada meritorio.
El viejo señor Turveydrop estaba en la cama, según descubrí, y Caddy le preparaba el chocolate que un muchacho melancólico y aprendiz —parecía una cosa tan curiosa estar aprendiz en el oficio de la danza— esperaba para llevarle arriba. Su suegro era sumamente amable y considerado, me dijo Caddy, y vivían muy felices juntos. (Cuando hablaba de que vivían juntos, se refería a que el viejo caballero tenía todas las cosas buenas y el mejor alojamiento, mientras que ella y su marido tenían lo que podían conseguir y estaban metidos en dos habitaciones de esquina sobre las Caballerizas).
—¿Y cómo está tu mamá, Caddy? —dije yo.
—Vaya, tengo noticias de ella, Esther —respondió Caddy—, a través de papá, pero la veo muy poco. Somos buenas amigas, me alegra decir, pero mamá piensa que hay algo absurdo en que me haya casado con un maestro de baile, y le teme bastante a que eso le salpique a ella.
Se me ocurrió que si la señora Jellyby hubiera cumplido con sus propios deberes y obligaciones naturales antes de barrer el horizonte con un catalejo en busca de los ajenos, habría tomado las mejores precauciones contra el ridículo, pero apenas necesito señalar que me guardé esto para mí.
—¿Y tu papá, Caddy?
—Viene aquí todas las tardes —replicó Caddy—, y le gusta tanto sentarse en aquel rincón que es un verdadero gusto verle.
Mirando hacia el rincón, percibí claramente la marca de la cabeza del señor Jellyby contra la pared. Era un consuelo saber que había encontrado semejante lugar de reposo para ella.
—Y tú, Caddy —dije—, siempre ocupada, ¿a que sí?
“Pues, querida mía —respondió Caddy—, la verdad es que sí, porque, para contarte un gran secreto, me estoy preparando para dar clases. La salud de Prince no es muy fuerte y quiero poder ayudarle. ¡Entre las escuelas, las clases de aquí, los alumnos particulares y los aprendices, la verdad es que tiene demasiado trabajo, el pobre!”
La idea de los aprendices todavía me parecía tan extraña que le pregunté a Caddy si había muchos de ellos.
—Cuatro —dijo Caddy—. Uno adentro y tres afuera. Son muy buenos niños; solo que cuando se juntan se ponen a jugar —como niños que son— en lugar de hacer su trabajo. Así que el muchachito que vio recién baila el vals solo en la cocina vacía, y a los demás los distribuimos por la casa lo mejor que podemos.
—Eso es solo para sus pasos, por supuesto —dije.
—Solo para sus pasos —dijo Caddy—. De ese modo practican, durante tantas horas seguidas, cualesquiera que sean los pasos que les toque aprender. Bailan en la academia, y en esta época del año hacemos figuras a las cinco de cada mañana.
—¡Vaya, qué vida tan laboriosa! —exclamé.
—Te aseguro, querida —respondió Caddy, sonriendo—, que cuando los aprendices del turno de mañana nos llaman (el timbre suena en nuestra habitación para no molestar al viejo señor Turveydrop), y cuando abro la ventana y los veo de pie en el umbral con sus zapatillas bajo el brazo, me recuerda de verdad a los Deshollinadores.
Todo esto me presentó el arte bajo una luz singular, sin duda. Caddy disfrutaba del efecto de su comunicación y relataba alegremente los pormenores de sus propios estudios.
“Ya ves, querida, para ahorrar gastos debería saber algo de piano, y también debería saber algo de la batería, y en consecuencia tengo que practicar esos dos instrumentos además de los detalles de nuestra profesión. Si mamá hubiera sido como cualquier otra, podría haber tenido algunos pequeños conocimientos musicales con los que empezar. Sin embargo, no tenía ninguno; y esa parte del trabajo es, al principio, un poco desalentadora, debo reconocerlo. Pero tengo muy buen oído y estoy acostumbrada a la monotonía —le tengo que agradecer eso a mamá, al menos— y donde hay voluntad hay un camino, ya sabes, Esther, en todo el mundo”.
Al decir estas palabras, Caddy se sentó riendo ante un pianito cuadrado y destartalado y tocó una cuadrilla con gran energía. Luego se levantó de nuevo, de buen humor y enrojecida, y mientras ella misma aún reía, dijo: “Por favor, no te rías de mí; ¡sé una buena chica!”.
Antes habría llorado, pero no hice ni lo uno ni lo otro. La animé y la alabé con todo mi corazón. Pues creía firmemente, a pesar de ser esposa de profesor de baile y de aspirar a ser profesora de baile en su limitada ambición, que ella se había forjado un camino natural, sano y entrañable de laboriosidad y perseverancia que era tan bueno como una vocación.
—Querida —dijo Caddy, encantada—, no te imaginas cuánto me animas. Te deberé, no sabes cuánto. ¡Qué cambios, Esther, aun en mi pequeño mundo! ¿Te acuerdas de aquella primera noche, cuando fui tan descortés y estaba llena de tinta? ¡Quién habría pensado entonces que llegaría a enseñar a la gente a bailar, entre todas las posibilidades e imposibilidades!
Su marido, que nos había dejado mientras manteníamos esta charla, al regresar ahora para preparar a los aprendices en el salón de baile, Caddy me informó de que estaba enteramente a mi disposición.
Pero aún no era mi hora, me alegró decirle, pues me habría molestado llevármela en ese momento. Por lo tanto, los tres fuimos juntos con los aprendices, y yo participé en el baile.
Los aprendices eran las personitas más extrañas. Aparte del muchacho melancólico, que, según yo esperaba, no se había vuelto así por bailar solo en la cocina vacía, había otros dos muchachos y una niña pequeña, sucia y cojeante, con un vestido vaporoso. Una niña tan precoz, con un sombrerito tan desaliñado (también de textura vaporosa), que traía sus zapatos de tiras en un viejo bolso de terciopelo raído. Unos muchachos tan mezquinos, cuando no estaban bailando, con cordeles, canicas y tabas en los bolsillos, y las piernas y los pies más desaliñados, y los talones en particular.
Le pregunté a Caddy qué había hecho que sus padres los eligieran para esa profesión. Caddy dijo que no sabía; tal vez estaban destinados a profesores, tal vez a los escenarios. Eran todos personas de condición humilde, y la madre del chico melancólico tenía una tienda de cerveza de jengibre.
We danced for an hour with great gravity, the melancholy child doing wonders with his lower extremities, in which there appeared to be some sense of enjoyment though it never rose above his waist.
Caddy, while she was observant of her husband and was evidently founded upon him, had acquired a grace and self-possession of her own, which, united to her pretty face and figure, was uncommonly agreeable. She already relieved him of much of the instruction of these young people, and he seldom interfered except to walk his part in the figure if he had anything to do in it. He always played the tune.
The affectation of the gauzy child, and her condescension to the boys, was a sight. And thus we danced an hour by the clock.
When the practice was concluded, Caddy’s husband made himself ready to go out of town to a school, and Caddy ran away to get ready to go out with me.
I sat in the ballroom in the interval, contemplating the apprentices.
The two outdoor boys went upon the staircase to put on their half-boots and pull the indoor boy’s hair, as I judged from the nature of his objections. Returning with their jackets buttoned and their pumps stuck in them, they then produced packets of cold bread and meat and bivouacked under a painted lyre on the wall.
The little gauzy child, having whisked her sandals into the reticule and put on a trodden-down pair of shoes, shook her head into the dowdy bonnet at one shake, and answering my inquiry whether she liked dancing by replying, “Not with boys,” tied it across her chin, and went home contemptuous.
—El viejo señor Turveydrop lamenta mucho —dijo Caddy— que aún no haya terminado de vestirse y no pueda tener el placer de verla a usted antes de que se vaya. Usted es una de sus favoritas, Esther.
Le manifesté mi profundo agradecimiento, pero no creí necesario añadir que prescindía con mucho gusto de tal atención.
«Tarda mucho en vestirse», dijo Caddy, «porque en esas cosas le tiene mucha gente en gran estima, ya sabes, y tiene una reputación que mantener. No te imaginas lo amable que es con papá. Le habla a papá por las tardes sobre el Príncipe Regente, y nunca había visto a papá tan interesado».
Había algo en el cuadro del Sr. Turveydrop prodigando su empaque al Sr. Jellyby que me llamó mucho la atención. Le pregunté a Caddy si sacaba mucho a relucir a su papá.
—No —dijo Caddy—, no sé que haga eso, pero habla con papá, y a papá lo admira muchísimo, y lo escucha, y le gusta. Por supuesto, soy consciente de que papá apenas tiene dotes para el empaque, pero se llevan maravillosamente bien. No te imaginas los buenos compañeros que son. Nunca en mi vida había visto a papá tomar rapé, pero ahora toma regularmente un pellizco de la tabaquera del señor Turveydrop y se la pasa acercándose a la nariz y alejándosela otra vez durante toda la noche.
Que el viejo señor Turveydrop hubiera venido, entre los azares y cambios de la vida, al rescate del señor Jellyby de Borrioboola-Gha, me pareció una de las rarezas más agradables.
—En cuanto a Peepy —dijo Caddy con un poco de vacilación—, a quien más temía —después de tener una familia propia, Esther—, como un estorbo para el señor Turveydrop, la bondad del viejo caballero con esa criatura lo supera todo.
¡Pide verle, querida mía! Le deja llevarle el periódico a la cama; le da a comer las cortezas de su tostada; lo manda en pequeños recados por la casa; le dice que venga a mí por monedas de seis peniques.
En resumen —dijo Caddy alegremente—, y para no aburrir, soy una muchacha muy afortunada y debo estar muy agradecida. ¿A dónde vamos, Esther?
—A Old Street Road —dije—, donde tengo que hablar unas palabras con el empleado del procurador que fue enviado a recibirme a la oficina de diligencias el mismo día en que vine a Londres y te vi por primera vez, querida. Ahora que lo pienso, el caballero que nos trajo a tu casa.
—Entonces, en verdad, parece que soy la persona indicada para ir contigo —respondió Caddy.
Fuimos a Old Street Road y allí preguntamos en la residencia de la señora Guppy por la señora Guppy.
La señora Guppy, que ocupaba las salas de recibo y que, de hecho, había estado visiblemente en peligro de partirse como una nuez en la puerta de la sala delantera al asomarse antes de que preguntaran por ella, se presentó de inmediato y nos rogaba que pasáramos.
Era una anciana con una cofia grande, de nariz bastante roja y mirada bastante inestable, pero sonriente de arriba abajo.
Su pequeño y acogedor salón estaba preparado para una visita, y en él había un retrato de su hijo que, casi habría escrito aquí, era más parecido que la vida misma: se empeñaba en él con tal obstinación y estaba tan decidido a no dejarlo escapar.
No solo estaba el retrato allí, sino que también encontramos allí al original. Vestía con una gran variedad de colores y fue descubierto en una mesa leyendo documentos jurídicos con el dedo índice en la frente.
—Señorita Summerson —dijo el señor Guppy, poniéndose de pie—, esto es en verdad un oasis. Madre, ¿serías tan amable de poner una silla para la otra señora y quitarte del medio?
La señora Guppy, cuya incesante sonrisa le confería un aspecto de lo más pícaro, hizo lo que su hijo le pedía y luego se sentó en un rincón, apretándose el pañuelo de bolsillo contra el pecho, a modo de compresa, con ambas manos.
Presenté a Caddy, y el señor Guppy dijo que cualquier amigo mío era más que bienvenido. Luego pasé al motivo de mi visita.
“Me tomé la libertad de enviarle una nota, señor”, dije.
El señor Guppy acusó recibo sacándotelo del bolsillo interior, llevándoselo a los labios y devolviéndolo a su bolsillo con una reverencia. La madre del señor Guppy estaba tan divertida que meneó la cabeza mientras sonreía y le hizo un llamamiento silencioso a Caddy con el codo.
—¿Podría hablar a solas con usted un momento? —dije.
Cualquier cosa semejante a la bufonada de la madre del señor Guppy hace un momento, creo que jamás la vi. No emitía sonido alguno de risa, pero bamboleaba la cabeza, y la agitaba, y se llevaba el pañuelo a la boca, y apelaba a Caddy con el codo, y con la mano, y con el hombro, y estaba tan inexpresivamente divertida en conjunto que con cierta dificultad logró guiar a Caddy a través de la pequeña puerta plegable hacia su dormitorio contiguo.
—Señorita Summerson —dijo el señor Guppy—, usted sabrá disculpar la caprichosidad de un progenitor siempre atento a la ’elicidad de un hijo. Mi madre, aunque altamente exasperante para los sentimientos, se halla guiada por dictados maternales.
Apenas habría podido creer que alguien pudiera en un momento ponerse tan rojo o cambiar tanto como lo hizo el señor Guppy cuando ahora me levanté el velo.
—Le pedí el favor de verle por unos momentos aquí —le dije—, en vez de pasar por la oficina del señor Kenge, porque, recordando lo que me dijo en una ocasión en que me habló en confianza, temí que de otro modo pudiera causarle algún embarazo, señor Guppy.
Bastantes motivos de vergüenza le daba ya, estoy seguro. Jamás vi tanta vacilación, tanta confusión, tanto asombro y aprensión.
—Señorita Summerson —tartamudeó el señor Guppy—, yo... yo... le ruego me disculpe, pero en nuestra profesión... nosotros... nosotros... consideramos necesario ser explícitos. Se ha referida a una ocasión, señorita, en la que yo... en la que tuve el honor de hacerle una declaración que...
Algo pareció subirsele a la garganta que le era imposible tragar. Se llevó la mano allí, tosió, hizo muecas, volvió a intentar tragarlo, volvió a toser, volvió a hacer muecas, miró por toda la habitación y agitó sus papeles.
—Se ha apoderado de mí una especie de sensación vertiginosa, señorita —explicó—, que me deja bastante K.O. Yo... eh... soy un poco propenso a este tipo de cosas... eh... ¡caramba!
Le di un poco de tiempo para recuperarse. Lo empleó en llevarse la mano a la frente y volver a retirarla, y en echar su silla hacia atrás, hacia el rincón que tenía detrás.
—Mi intención era señalar, señorita —dijo el señor Guppy—, Dios mío, algo bronquial, creo, ¡ejem!, señalar que usted tuvo la amabilidad en aquella ocasión de rechazar y repudiar tal declaración. Usted... usted tal vez no tendría inconveniente en admitir eso. Aunque no hay testigos presentes, podría ser una satisfacción para... para su espíritu... que hiciera esa admisión.
—No cabe la menor duda —dije—, de que rechacé su propuesta sin reserva ni salvedad de ningún tipo, señor Guppy.
—Gracias, señorita —respondió, midiendo la mesa con sus manos inquietas—. Hasta aquí es satisfactorio, y le honra. ¡Ejem... esto es sin duda bronquial!... debe de estar en los conductos... ejem... ¿no se ofendería tal vez si me atreviera a mencionar... no porque sea necesario, pues su propio buen juicio o el de cualquier persona le tiene que indicar eso... si me atreviera a mencionar que tal declaración de mi parte es definitiva, y ahí termina?
—Comprendo perfectamente eso —dije yo.
—Tal vez... este... no valga la pena por las formas, pero podría ser una satisfacción para su tranquilidad... ¿tal vez no le importaría admitir eso, señorita? —dijo el señor Guppy.
—Lo admito plena y libremente —dije.
—Muchas gracias —replicó el señor Guppy—. Muy honroso, estoy seguro. Lamento que mis planes de vida, combinados con circunstancias que escapan a mi control, me impidan por completo volver a recurrir a esa oferta o renovarla de forma alguna, pero siempre será un recuerdo entretejido —eh— con los boscajes de la amistad. La bronquitis del señor Guppy vino en su auxilio y detuvo su medición de la mesa.
—¿Podría tal vez mencionar ahora lo que deseaba decirle? —empecé.
—Será un honor para mí, estoy seguro —dijo el señor Guppy—. Estoy tan convencido de que su propio buen sentido y sus buenos sentimientos, señorita, la mantendrán —la mantendrán a usted tan al margen como sea posible—, que para mí no será sino un placer, estoy seguro, escuchar cualquier observación que desee ofrecer.
“Usted tuvo la amabilidad de dar a entender, en aquella ocasión—”
—Perdone, señorita —dijo el señor Guppy—, pero haríamos bien en no salirnos del registro para entrar en insinuaciones. No puedo admitir que insinuara nada.
—Dijiste en aquella ocasión —volví a empezar—, que posiblemente tendrías los medios para hacer avanzar mis intereses y promover mi fortuna mediante descubrimientos de los cuales yo sería el tema. Supongo que basabas esa creencia en tu conocimiento general de que soy una huérfana, en deuda por todo con la benevolencia del señor Jarndyce. Ahora bien, el principio y el fin de lo que he venido a rogarte es, señor Guppy, que tengas la amabilidad de abandonar toda idea de servirme de ese modo. He pensado en esto a veces, y lo he pensado más recientemente, desde que he estado enferma. Al fin he decidido, en caso de que en algún momento recuerdes ese propósito y actúes en consecuencia de alguna manera, venir a verte y asegurarte de que estás totalmente equivocado. No podrías hacer ningún descubrimiento con respecto a mí que me hiciera el menor servicio o me diera el menor placer. Conozco mi historia personal, y está en mi poder asegurarte de que jamás podrás promover mi bienestar por tales medios. Quizás hayas abandonado este proyecto hace mucho tiempo. Si es así, discúlpame por causarte una molestia innecesaria. Si no, te suplico, basándote en la seguridad que te he dado, que de ahora en adelante lo dejes a un lado. Te ruego que hagas esto, por mi tranquilidad.
—Me veo en la obligación de confesar —dijo el señor Guppy—, señorita, que se expresa usted con ese buen sentido y ese atinado criterio que yo le suponía. Nada puede ser más satisfactorio que semejante criterio, y si hace un momento interpreté mal cualesquiera que fuesen sus intenciones, estoy dispuesto a presentarle mis más sinceras excusas. Desearía que se me entendiera, señorita, al ofrecer por la presente dichas excusas —limitándolas, como su propio buen sentido y atinado criterio señalarán la necesidad de hacer, a los procedimientos actuales—.
Debo decir en favor del señor Guppy que la manera resuelluda que antes se le notaba mejoró muchísimo. Parecía verdaderamente contento de poder hacer algo que le pedí, y se le veía avergonzado.
“Si me permite terminar de decir lo que tengo que decir de una vez para no tener motivo de reanudar la palabra —proseguí, al ver que se disponía a hablar—, me hará usted un favor, caballero.
Vengo a verlo de la manera más privada posible porque usted me comunicó esa impresión suya en una confidencia que en verdad he deseado respetar, y que siempre he respetado, como recordará.
He mencionado mi enfermedad. Realmente no hay razón para que dude en decir que sé muy bien que cualquier pequeña delicadeza que pudiera haber tenido al hacerle una solicitud ha quedado completamente disipada. Por lo tanto, le hago la súplica que acabo de formular, y espero que tenga la consideración suficiente conmigo como para acceder a ella”.
Debo hacerle al señor Guppy la justicia adicional de decir que había ido luciendo cada vez más avergonzado y que lucía de lo más avergonzado y muy sincero cuando respondió ahora con el rostro ardiente: «¡Por mi palabra y mi honor, por mi vida, por mi alma, señorita Summerson, como soy un hombre vivo, actuaré conforme a su deseo! No daré ni un paso más en su contra. Lo juraré si eso le da alguna satisfacción. En lo que prometo en este presente momento referente a los asuntos ahora en cuestión —continuó el señor Guppy con rapidez, como si estuviera repitiendo una fórmula conocida—, digo la verdad, toda la verdad y nada más que la verdad, así que...»
—Estoy bastante satisfecho —dije, levantándome en ese momento—, y se lo agradezco mucho. ¡Caddy, querida, estoy listo!
La madre del señor Guppy regresó con Caddy (que ahora me hacía objeto de sus risas silenciosas y sus codazos), y nos despedimos. El señor Guppy nos acompañó hasta la puerta con aire de estar medio despierto o sonámbulo; y lo dejamos allí, mirando embobado.
Pero al minuto vino detrás de nosotros por la calle sin sombrero, con el pelo largo revuelto por el viento, y nos detuvo, diciendo con fervor: «¡Señorita Summerson, por mi honor y por mi alma, puede contar conmigo!».
—Sí —dije—, con toda confianza.
—Le ruego me perdone, señorita —dijo el señor Guppy, avanzando una pierna y quedándose con la otra—, pero estando esta señora presente —su propia testigo—, podría ser una satisfacción para su espíritu (que yo desearía dejar tranquilo) que repitiera esas admisiones.
—Bueno, Caddy —le dije, volviéndome hacia ella—, tal vez no te sorprendas cuando te diga, querida, que nunca ha habido ningún compromiso...
—Ninguna propuesta ni promesa de matrimonio de ninguna clase —sugirió el señor Guppy.
—Ninguna propuesta ni promesa de matrimonio de ninguna clase —dije—, entre este caballero—
—William Guppy, de Penton Place, Pentonville, en el condado de Middlesex —murmuró él—.
“Entre este caballero, el señor William Guppy, de Penton Place, Pentonville, en el condado de Middlesex, y yo mismo”.
“Muchas gracias, señorita —dijo el señor Guppy—. Muy completo... eh... disculpe... ¿nombre de pila y apellido de la señora?”
Se los di.
—Mujer casada, ¿creo? —dijo el señor Guppy—. Mujer casada. Gracias. Antes soltera Caroline Jellyby, entonces de Thavies Inn, dentro de la City de Londres, pero extraparroquial; ahora de Newman Street, Oxford Street. Muy agradecido.
Corrió a casa y volvió corriendo.
—En cuanto a ese asunto, ya sabe, siento de verdad y de veras que mis planes de vida, unidos a circunstancias que escapan a mi control, impidan una renovación de lo que quedó totalmente terminado hace algún tiempo —me dijo el señor Guppy con aire desolado y abatido—, pero no pudo ser. ¿A que no podía ser, ya sabe? Se lo planteo a usted.
Le contesté que sin duda no podía ser. El asunto no admitía la menor duda. Me dio las gracias y corrió de nuevo a casa de su madre, y volvió enseguida.
—Es muy honroso por su parte, señorita, de eso estoy seguro —dijo el Sr. Guppy—. Si se pudiera erigir un altar en los baryos de la amistad... pero, ¡por mi alma, puede usted contar conmigo en todos los sentidos, salvo y excepto única y exclusivamente en el de la pasión amorosa!
La lucha en el pecho del señor Guppy y las numerosas oscilaciones a las que dio lugar entre la puerta de su madre y la nuestra eran lo bastante perceptibles en la calle ventosa (sobre todo porque le urgía un corte de pelo) como para hacernos apresurarme a marchar. Lo hice con el corazón aligerado; pero cuando miramos hacia atrás por última vez, el señor Guppy seguía oscilando en el mismo estado de ánimo turbado.