Una vuelta de tuerca

—Ahora bien —dice el señor George—, ¿qué puede ser esto? ¿Es cartucho de fogueo o bala? ¿Un tiro al aire o un disparo verdadero?

Una carta abierta es el objeto de las especulaciones del soldado, y parece desconcertarle enormemente. La mira a la distancia de un brazo, se la acerca, la sostiene con la mano derecha, la sostiene con la mano izquierda, la lee con la cabeza inclinada hacia este lado, con la cabeza inclinada hacia el otro, frunce las cejas, las eleva, y aun así no logra explicársela. La alisa sobre la mesa con la pesada palma de la mano y, paseando pensativo de arriba abajo por la galería, se detiene ante ella de vez en cuando para abordarla con una mirada renovada. Ni siquiera eso da resultado. «¿Se trata», sigue meditando el señor George, «de fogueo o de bala real?».

Phil Squod, con la ayuda de una brocha y un bote de pintura, está empleado a lo distancia blanqueando las dias, silbando suavemente a paso ligero y al estilo de tambor y pífano que debe y quiere volver otra vez con la muchacha que dejó atrás.

“¡Phil!” El policía lo llama con una seña.

Phil se acerca a su manera habitual, escorándose primero como si fuera a cualquier otra parte y luego arremetiendo contra su comandante como una carga a la bayoneta.

Ciertas salpicaduras blancas resaltan en relieve sobre su cara sucia, y se rasca la única ceja con el mango del pincel.

“¡Atención, Phil! Escucha esto”.

“Tranquilo, comandante, tranquilo.”

« —“Señor. Permítame recordarle (aunque no existe ninguna necesidad legal de que lo haga, como usted bien sabe) que la letra a dos vista librada contra usted por el señor Matthew Bagnet, y aceptada por usted, por la suma de noventa y siete libras, cuatro chelines y nueve peniques, vencerá mañana, fecha en la que le ruego esté preparado para hacerla efectiva a su presentación. Suyo, Joshua Smallweed”. ¿Qué opinas de eso, Phil?»

“Travesura, jefe.”

¿Por qué?

—Creo —replica Phil tras marcar pensativamente con el mango del pincel una arruga en forma de cruz en su frente— que siempre se traen consecuencias periciosas entre manos cuando se pide dinero.

—Mira, Phil —dice el trooper, sentándose en la mesa—. Entre pitos y flautas, entre intereses y unas cosas y otras, he pagado, por decirlo así, como vez y media más de lo que era el principal.

Phil da a entender retrocediendo un paso o dos, con una mueca muy inexplicable en su rostro torcido, que no considera que la transacción se vuelva más prometedora debido a este incidente.

«Y mire usted más allá, Phil», dice el trooper, deteniendo sus prematuras conclusiones con un ademán de la mano. «Siempre ha habido el acuerdo de que esta letra iba a ser lo que llaman renovada. Y ha sido renovada un sinfín de veces. ¿Qué dice usted ahora?».

“Digo que creo que los tiempos han llegado a su fin por fin.”

«¿De veras? ¡Hum! Pienso muy a menudo lo mismo».

—¿Joshua Smallweed es aquel que fue traído aquí en una silla?

“El mismo.”

—Jefe —dice Phil con extrema seriedad—, es una sanguijuela en su temperamento, es un tornillo de banco en sus actos, una serpiente en sus recovecos y una langosta en sus pinzas.

Habiendo expresado así de elocuente modo sus sentimientos, el señor Squod, tras aguardar un poco para cerciorarse de si se espera de él alguna otra observación, regresa mediante su habitual serie de movimientos al blanco que tiene entre manos y manifiesta enérgicamente a través de su anterior medio musical que debe y quiere volver junto a aquella joven ideal.

George, tras doblar la carta, camina en esa dirección.

—Hay una manera, comandante —dice Phil, mirándolo con astucia—, de arreglar esto.

—¿Pagar el dinero, supuesto? Ojalá pudiera.

Phil menea la cabeza. —No, patrón, no; no tan mal como eso. Hay una manera —dice Phil con un giro sumamente artístico de su brocha—; lo que estoy haciendo ahora mismo.

“Blanqueamiento.”

Phil asiente.

—¡Bonita manera de ser esa! ¿Sabe lo que sería de los Bagnet en ese caso? ¿Sabe que se arruinarían para pagar mis viejas deudas? Tiene usted una moralidad impecable —dice el soldado, mirándome de arriba a abajo con no poca indignación—; ¡por mi vida que la tiene, Phil!

Phil, de rodillas ante el blanco, está en vías de protestar con fervor —aunque no sin muchos gestos alegóricos de su pincel y alisamientos de la superficie blanca alrededor del borde con el pulgar—, que había olvidado la responsabilidad respecto a los Bagnet y que no dañaría ni un cabello de la cabeza de ningún miembro de esa digna familia, cuando se oyen pasos en el largo pasillo exterior y se oye una voz alegre preguntándose si George está en casa.

Phil, con una mirada a su amo, se levanta cojeando y dice: «¡Aquí está el jefe, señora Bagnet! ¡Aquí está!», y la vieja muchacha en persona, acompañada por el señor Bagnet, hace su aparición.

La anciana nunca aparece dispuesta para caminar, en ninguna estación del año, sin una capa de paño gris, burda y muy gastada pero muy limpia, que es, sin duda, la misma prenda que el señor Bagnet encontró tan interesante por haber hecho su viaje de regreso a Europa desde otro rincón del globo en compañía de la señora Bagnet y un paraguas.

Este último fiel apéndice es también invariablemente una parte de la presencia de la vieja dama fuera de casa. Carece de color conocido en esta vida y tiene un mango curvo de madera corrugada, con un objeto metálico incrustado en su proa, o pico, que se asemeja a un pequeño modelo de la claraboya de una puerta de calle o a uno de los cristales ovalados de unas gafas, objeto ornamental que no posee esa tenaz capacidad de mantenerse en su puesto que cabría desear en un artículo largamente asociado al ejército británico.

El paraguas de la vieja dama es de talle fofo y parece necesitar corsé, una apariencia que posiblemente se deba a haber servido durante una serie de años en casa como alacena y en los viajes como bolsa de viaje.

Ella nunca lo abre, pues confía plenamente en su bien probada capa con su amplia capucha, sino que por lo general utiliza el instrumento como una varilla con la que señalar las piezas de carne o los manojos de verduras al hacer la compra o para llamar la atención de los tenderos con un toque amistoso.

Sin su cesta de mercado, que es una especie de pozo de mimbre con dos tapas abatibles, nunca sale a la calle.

Acompañada por estos sus fieles compañeros, por lo tanto, con su honesto rostro tostado por el sol asomando alegremente bajo un sombrerito de paja basta, la señora Bagnet llega ahora, de buen color y radiante, a la Galería de Tiro de George.

—Pues, George, viejo amigo —dice ella—, ¿cómo estás en esta mañana tan soleada?

Dándole un amistoso apretón de manos, la señora Bagnet exhala un hondo suspiro tras su caminata y se sienta a disfrutar de un merecido descanso. Dotada de la facultad, madurada sobre los toldos de los carromatos de equipaje y en otros puestos similares, de descansar con facilidad en cualquier parte, se percata en un banco rústico, se desata las cintas del sombrero, se lo echa hacia atrás, se cruza de brazos y luce perfectamente cómoda.

El señor Bagnet, entretanto, le ha dado la mano a su viejo camarada y a Phil, a quien la señora Bagnet también dedica una sonrisa y una afectuosa inclinación de cabeza.

—Vamos, George —dijo la señora Bagnet con energía—, aquí estamos, Lignum y yo —suele referirse a su marido con este apelativo debido, según se supone, a que Lignum Vitae era su viejo mote de regimiento cuando se conocieron, en honor a la extrema dureza y resistencia de su fisonomía—, solo nos hemos pasado, ya ves, para dejarlo todo en orden como de costumbre con lo de esa garantía. Dale a firmar la nueva letra, George, y él la firmará como un hombre.

—Iba a ir a verte esta mañana —observa el soldado a regañadientes.

“Sí, pensábamos que vendrías a vernos esta mañana, pero madrugamos y dejamos a Woolwich, que es un muchacho buenísimo, al cuidado de sus hermanas, ¡y vinimos a verte a ti en vez de eso, como ves! En cuanto a Lignum, como ahora está tan atado a la tienda y hace tan poco ejercicio, un paseo le sienta bien. Pero ¿qué te pasa, George?”, pregunta la señora Bagnet, deteniendo su alegre charla. “No tienes buen aspecto”.

—No soy del todo yo mismo —responde el soldado—; he estado un poco contrariado, señora Bagnet.

Su ojo vivo y perspicaz capta la verdad al instante.

«¡George! —levantando el dedo índice—. ¡No me digas que hay algo malo en esa garantía de Lignum! ¡No lo hagas, George, por el bien de los niños!».

El agente la mira con rostro turbado.

—George —dice la señora Bagnet, usando ambos brazos para dar énfasis y bajando de vez en cuando las manos abiertas sobre las rodillas—. Si has permitido que algo malo le ocurra a esa garantía de Lignum, y si lo has metido en el lío, y si nos has puesto en peligro de que nos embarguen —y veo el embargo en tu cara, George, tan claro como el agua—, has cometido una acción vergonzosa y nos has engañado cruelmente. Te lo digo yo, cruelmente, George. ¡Ya está!

Mr. Bagnet, por lo demás tan inamovible como una bomba de agua o un farol, pone su gran mano derecha sobre la coronilla de su cabeza calva como para defenderla de una ducha y mira con gran inquietud a la señora Bagnet.

—George —dice esa buena mujer—, ¡me extrañas de ti! George, ¡me das vergüenza! George, ¡no podría haber creído que lo hubieras hecho! Siempre supo que eras una piedra rodante que no junta musgo, pero nunca pensé que te llevarías el poco musgo que les quedaba a Bagnet y a los niños para recostarse.

Sabes qué tipo tan trabajador y formal es. Sabes lo que son Quebec, Malta y Woolwich, y nunca creí que hubieras tenido, o pudieras tener, el corazón para tratarnos así. ¡Ay, George!

La señora Bagnet se arremanga la capa para secarse los ojos de un modo muy sincero: —¿Cómo pudiste hacerlo?

Cesando la señora Bagnet, el señor Bagnet retira la mano de su cabeza como si hubiera terminado el baño de ducha y mira con desconsuelo al señor George, quien se ha vuelto completamente blanco y mira con angustia la capa gris y el sombrero de paja.

—Mat —dice el soldado en voz baja, dirigiéndose a él pero sin dejar de mirar a su esposa—, siento que te lo tomes tan a pecho, porque de verdad espero que no sea para tanto. Ciertamente he recibido esta carta esta mañana —la cual lee en voz alta—, pero confío en que aún pueda solucionarse. En cuanto a lo de piedra movediza, bueno, lo que dices es verdad. Soy una piedra movediza, y estoy convencido de que jamás me he cruzado en el camino de nadie a quien le haya causado el menor bien. Pero a un viejo camarada vagabundo le es imposible querer a tu mujer y a tu familia más de lo que yo los quiero, Mat, y confío en que me mires con la mayor indulgencia posible. No creas que te he ocultado nada. No hace ni un cuarto de hora que tengo la carta.

—Vieja —murmura el señor Bagnet tras un breve silencio—, ¿quieres decirle mi opinión?

—¡Oh! ¿Por qué no se casó —responde la señora Bagnet, medio riendo y medio llorando— con la viuda de Joe Pouch en Norteamérica? Así no se habría metido en estos líos.

—La vieja —dice el señor Bagnet— lo clava, ¿por qué no lo has hecho tú?

—Bueno, ya tendrá un marido mejor para estas alturas, espero —replica el soldado.

—De todos modos, aquí me tienes, hoy mismo, sin casarme con la viuda de Joe Pouch. ¿Qué debo hacer? Ya ves todo lo que tengo encima. No es mío; es tuyo. Da la orden y venderé hasta el último jirón. Si hubiera podido esperar que sacara casi la suma necesaria, lo habría vendido todo hace mucho. No creas que te voy a dejar a ti o a los tuyos en la estacada, Mat. Me vendería a mí mismo antes. Solo desearía —dice el soldado, dándose un golpe despectivo en el pecho— conocer a alguien que quisiera comprar una pieza de material viejo de segunda mano como esta.

—Vieja —murmura el señor Bagnet—, dile otra parte de lo que pienso.

—George —dice la buena señora—, bien pensado, no se te puede culpar tanto, salvo por haber aceptado este negocio sin los medios necesarios.

“¡Y eso era como yo!”, observa el penitente soldado, sacudiendo la cabeza. “Como yo, bien lo sé”.

“¡Silencio! La vieja –dice el señor Bagnet– tiene razón, a su manera de exponer mis opiniones... ¡escuchadme hasta el final!”

“Eso fue cuando nunca debiste haber pedido la garantía, George, y cuando nunca debiste haberla conseguido, bien mirado.

Pero lo hecho, hecho está. Siempre has sido un tipo honorable y franco, hasta donde está en tus manos, aunque un poco voluble. Por otra parte, no puedes negar que es natural que estemos inquietos con semejante cosa pendiendo sobre nuestras cabezas.

Así que borrón y cuenta nueva por parte de todos, George. ¡Vamos! ¡Borrón y cuenta nueva por parte de todos!”.

La señora Bagnet, dándole una de sus francas manos y ofreciendo la otra a su esposo, el señor George les da a cada uno la suya y los sostiene mientras habla.

“Os aseguro a los dos que no hay nada que no haría para saldar esta obligación. Pero cuanto he podido arañar se me va cada dos meses en mantener esto a flote. Aquí hemos vivido bastante modestamente, Phil y yo. Pero la galería no rinde del todo lo que se esperaba de ella, y no es, en suma, no es la casa de la moneda. ¿Hice mal en aceptarla? Bien, pues sí. Pero me vi en cierto modo arrastrado a dar ese paso, y pensé que podría asentarme y levantar cabeza, y trataréis de pasar por alto que tuviera tales expectativas, y, por mi alma, os estoy muy agradecido y muy avergonzado de mí mismo”. Con estas palabras finales, el Mr. George estremece con un apretón cada una de las manos que sostiene y, soltándolas, retrocede un par de pasos con una postura erguida y de pecho ancho, como si hubiera hecho una confesión definitiva y fuera a ser fusilado inmediatamente con todos los honores militares.

—¡George, escúchame! —dice el señor Bagnet, mirando de reojo a su esposa—. ¡Vieja, continúa!

El Sr. Bagnet, habiendo sido escuchado de esta singular manera, se limita a observar que hay que atender a la carta sin pérdida de tiempo, que es aconsejable que George y él visiten inmediatamente en persona al Sr. Smallweed, y que el objetivo principal es salvar y eximir de toda responsabilidad al Sr. Bagnet, que no recibió nada del dinero.

El Sr. George, asintiendo plenamente, se pone el sombrero y se dispone a marchar con el Sr. Bagnet al campamento del enemigo.

—No te importe una palabra apresurada de mujer, George —dice la señora Bagnet, dándole una palmada en el hombro—. Te confío a mi viejo Lignum, y estoy segura de que lo sacarás adelante.

El soldado responde que esto se dice con bondad y que sacará a Lignum del apuro de algún modo. Tras lo cual la señora Bagnet, con su capa, su cesta y su paraguas, regresa a casa, con los ojos de nuevo brillantes, con el resto de su familia, y los camaradas salen en la esperanzadora misión de aplacar al señor Smallweed.

Muy razonablemente puede ponerse en duda que haya dos personas en Inglaterra menos dispuestas a salir airosas de cualquier negociación con el señor Smallweed que el señor George y el señor Matthew Bagnet.

Asimismo, a pesar de su aspecto marcial, sus anchos y cuadrados hombros y su pesado paso, cabe preguntarse si existen dentro de esos mismos límites dos criaturas más sencillas e inexpertas en todos los enredos propios de la vida de los Smallweed.

Mientras avanzan con gran solemnidad por las calles hacia la región de Mount Pleasant, el señor Bagnet, al observar que su compañero va pensativo, considera un gesto amistoso aludir a la reciente ocurrencia de la señora Bagnet.

“George, you know the old girl⁠—she’s as sweet and as mild as milk. But touch her on the children⁠—or myself⁠—and she’s off like gunpowder.”

—¡Le honra, Mat!

—George —dice el señor Bagnet, mirando fijamente al frente—, la vieja —no puede hacer nada— que no le haga honor. Más o menos. Yo nunca digo lo contrario. Hay que mantener la disciplina.

«Vale su peso en oro», dice el agente.

—¿En oro? —dice el señor Bagnet—. Te diré una cosa. La peso de la vieja es de doce stones y seis libras. ¿Aceptaría yo ese peso —en cualquier metal— a cambio de la vieja? No. ¿Por qué no? Porque el metal de la vieja es mucho más precioso —que el metal más precioso. ¡Y es pura mena!

«¡Tienes razón, Mat!»

—Cuando ella me tomó —y aceptó el anillo—, se alistó bajo mis órdenes y las de los niños —en cuerpo y alma, de por vida. Es así de sincera —dice el señor Bagnet—, y fiel a sus colores; que nos toquen con un dedo, y ella sale a la desbandada y empuña las armas. Si la vieja muchacha dispara al bulto —de vez en cuando— ante la llamada del deber, perdónaselo, George. ¡Porque es leal!

—Pues, ¡bendita sea, Mat —replica el soldado raso—, más la aprecio por ello!

—¡Tiene usted razón! —dice Míster Bagnet con el más caluroso entusiasmo, aunque sin relajar la rigidez de un solo músculo—. Piense tan alto de la vieja —como de la roca de Gibraltar— y aún estará pensando bajo —de tales méritos. Pero nunca se lo reconozco delante de ella. La disciplina debe mantenerse.

Estos encomios los traen a Mount Pleasant y a la casa del abuelo Smallweed.

La puerta es abierta por la perenne Judy, quien, tras examinarlos de pies a cabeza sin ninguna simpatía particular, sino más bien con una sonrisa burlona y maligna, los deja allí parados mientras consulta al oráculo sobre su admisión.

Se puede deducir que el oráculo da su consentimiento por el hecho de que ella regresa con las palabras en sus labios de miel de que pueden pasar si les da la gana.

Así privilegiados, entran y encuentran al señor Smallweed con los pies en el cajón de su silla como si fuera un pediluvio de papel y a la señora Smallweed oscurecida por el cojín como un pájaro al que no se le permite cantar.

—Mi querido amigo —dice el abuelo Smallweed con esos dos brazos flacos y cariñosos suyos extendidos—. ¿Cómo te va? ¿Cómo te va? ¿Quién es nuestro amigo, mi querido amigo?

—Este —contesta George, incapaz de mostrarse muy conciliador al principio— es Matthew Bagnet, quien me ha hecho el favor en aquel asunto nuestro, ya sabes.

—¡Oh! ¿El señor Bagnet? ¡Desde luego!

El anciano lo mira poniéndose la mano en la frente.

—¿Espero que se encuentre bien, míster Bagnet? ¡Es un hombre excelente, míster George! ¡Tinte militar, señor!

Sin que le ofrezcan ninguna silla, el señor George acerca una para Bagnet y otra para sí mismo. Se sientan, el señor Bagnet como si no tuviera la capacidad de doblarse, salvo por las caderas, para ese propósito.

—Judy —dice el señor Smallweed—, trae la pipa.

“Pues no sé yo —interpone el señor George— que la joven deba tomarse esa molestia, pues, a decirle la verdad, no me apetece fumarlo hoy”.

—¿No es así? —replica el viejo—. Judy, trae la pipa.

“El caso es, señor Smallweed —continúa George—, que me encuentro en un estado de ánimo bastante desagradable. Me parece, caballero, que su amigo de la ciudad ha estado haciendo de las suyas”.

—¡Oh, cielo santo, no! —dice el abuelo Smallweed—. ¡Eso no lo hace nunca!

—¿No es así? Bueno, me alegra oírlo, porque creía que podría ser obra suya. Me refiero a esto, ya sabe. A esta carta.

El abuelo Smallweed sonríe de un modo muy feo al reconocer la carta.

—¿Qué significa? —pregunta el señor George.

—Judy —dice el viejo.

«¿Tienes la pipa? Dámela. ¿Dijiste qué significa, amigo mío?».

«¡Vaya! Vamos, vamos, ya sabe, señor Smallweed —exhorta el soldado, esforzándose por hablar con la mayor suavidad y confidencia posible, sosteniendo la carta abierta en una mano y apoyando los nudillos anchos de la otra en el muslo—, ha corrido una buena cantidad de dinero entre nosotros, y estamos cara a cara en este momento, y ambos somos muy conscientes del entendimiento que ha habido siempre. Estoy dispuesto a hacer lo de costumbre, lo que he hecho regularmente, y a mantener este asunto en marcha. Nunca antes había recibido una carta suya como esta, y me ha desconcertado un poco esta mañana, porque aquí está mi amigo Matthew Bagnet, quien, como sabe, no vio ni un céntimo del dinero...»

—No lo sé, ¿sabe?, —dice el viejo en voz baja.

—Pero, ¡maldito sea usted⁠—esto, quiero decir⁠—, si se lo estoy diciendo, ¿o no?

—Oh, sí, tú me lo dices —replica el abuelo Smallweed—. Pero yo no lo sé.

—¡Bueno! —dice el soldado, tragándose su furia—. Lo sé.

Mr. Smallweed replies with excellent temper, “Ah! That’s quite another thing!” And adds, “But it don’t matter. Mr. Bagnet’s situation is all one, whether or no.”

El desafortunado George hace un gran esfuerzo para arreglar el asunto cómodamente y congraciarse con el señor Smallweed aceptándolo en sus propias condiciones.

“Eso es exactamente lo que quiero decir. Como usted dice, señor Smallweed, aquí tiene a Matthew Bagnet en riesgo de quedar atrapado sí o sí. Ahora bien, verá usted, eso deja a su respetable señora muy intranquila, y a mí también, pues mientras que yo soy una especie de atolondrado bueno para nada al que le llueven más palos que pan, en cambio él es un hombre de familia formal, ¿no cree?

Ahora bien, señor Smallweed —dice el dragón, ganando confianza a medida que avanza en su modo marcial de hacer tratos—, aunque usted y yo somos bastante buenos amigos a nuestra manera, sé muy bien que no puedo pedirle que deje libre a mi amigo Bagnet por completo”.

—Vaya, querido, eres demasiado modesto. Puedes preguntarme lo que quieras, señor George.

(El abuelo Smallweed tiene hoy una jovialidad de ogro).

—¿Y quiere decir que pueden negarse, eh? ¿O tal vez no tanto usted como su amigo en la ciudad? ¡Ja, ja, ja!

“¡Ja, ja, ja!”, resuena el abuelo Smallweed. De un modo tan sumamente duro y con unos ojos tan singularmente verdes que la natural gravedad del señor Bagnet se acrecienta considerablemente con la contemplación de tan venerable anciano.

“¡Venid! —dice el optimista George—. Me alegra ver que podemos ser agradables, porque quiero arreglar esto amablemente. Aquí está mi amigo Bagnet, y aquí estoy yo. Arreglaremos el asunto en el acto, si os parece, señor Smallweed, de la manera habitual. Y tranquilizará mucho la mente de mi amigo Bagnet, y la de su familia, si simplemente le mencionas cuál es nuestro acuerdo”.

Aquí algún espectro chillón grita de manera burlona: «¡Vaya, Dios mío! ¡Oh!».

A no ser, en verdad, la juguetona Judy, a quien se descubre guardando silencio cuando los sobresaltados visitantes miran a su alrededor, pero cuya barbilla ha recibido un reciente golpe hacia arriba, expresivo de escarnio y desprecio.

La seriedad del señor Bagnet se vuelve aún más profunda.

—Pero creo que usted me preguntó, señor George —el viejo Smallweed, que durante todo este tiempo ha tenido la pipa en la mano, es quien habla ahora—: Creo que usted me preguntó, ¿qué significaba la carta?

—Pues sí, la verdad es que sí —contesta el soldado con su tono despreocupado—, pero no me importa saberlo con detalle, siempre y cuando todo esté en orden y sea agradable.

El señor Smallweed, frustrando a propósito su intento de golpear la cabeza del soldado, arroja la pipa al suelo y la hace añicos.

“Eso es lo que significa, mi querido amigo.

• Te destrozaré.
• Te pulverizaré.
• Te haré polvo.

¡Vete al diablo!”

Los dos amigos se levantan y se miran el uno al otro. La gravedad del señor Bagnet ha alcanzado ahora su punto más profundo.

«¡Vete al diablo!», repite el viejo.

«No quiero saber nada más de tus fumadas de pipa ni de tusfanfarronerías. ¿Qué? ¡Tú también eres un dragón independiente! Ve a ver a mi abogado (ya sabes dónde; ya has estado antes) y demuestra tu independencia ahora, ¿a que no? Vamos, querido amigo, ahí tienes una oportunidad. Abre la puerta de la calle, Judy; ¡écha a estos fanfarrones! Pide ayuda si no se van. ¡Échalos!».

Él vocifera esto tan alto que el señor Bagnet, poniendo las manos sobre los hombros de su camarada antes de que este pueda recuperarse de su asombro, lo saca al otro lado de la puerta de la calle, la cual es inmediatamente cerrada de un portazo por la triunfante Judy.

Totalmente desconcertado, el señor George se queda un rato mirando el llamador. El señor Bagnet, en un abismo absoluto de seriedad, se pasea de un lado a otro frente a la ventanita del salón como un centinela y mira hacia adentro cada vez que pasa, al parecer sopesando algo en su mente.

—Vamos, Mat —dice el señor George cuando se ha recuperado—, debemos probar con el abogado. Y bien, ¿qué piensas de este bribón?

Mr. Bagnet, deteniéndose para echar una última mirada de despedida al salón, responde con una sola sacudida de cabeza dirigida al interior: «¡Si mi vieja hubiera estado aquí... se lo habría dicho!».

Habiéndose librado así del tema de sus meditaciones, marca el paso y se marcha con el soldado, hombro con hombro.

Cuando se presentan en Lincoln’s Inn Fields, el señor Tulkinghorn está ocupado y no puede recibir visitas. No tiene la menor intención de recibirlos, pues cuando han esperado una hora entera y el empleado, al sonar su campanilla, aprovecha la ocasión para mencionárselo, no trae más mensaje alentador que el de que el señor Tulkinghorn no tiene nada que decirles y harían bien en no esperar. Sin embargo, ellos esperan con la perseverancia de una táctica militar, y por fin la campanilla vuelve a sonar y el cliente que está dentro sale del despacho del señor Tulkinghorn.

La clientela es una hermosa anciana, nada menos que la señora Rouncewell, ama de llaves en Chesney Wold. Sale del santuario con una bella y anticuada reverencia y cierra suavemente la puerta. Allí es tratada con cierta distinción, pues el empleado sale de su banco para guiarla por el despacho exterior y dejarla salir. La anciana le está agradeciendo la atención cuando repara en los camaradas en espera.

—Le ruego me disculpe, señor, ¿pero creo que esos caballeros son militares?

El dependiente dirigiéndoles la pregunta con la mirada, y el señor George sin volverse del almanaque situado sobre la chimenea. El señor Bagnet toma la iniciativa de responder: «Sí, señora. Antiguamente».

—Eso creía. Estaba segura. El corazón se me alegra, caballeros, al verlos. Siempre me pasa al ver a hombres así. ¡Dios los bendiga, caballeros!

Me disculparán una anciana, pero una vez tuve un hijo que se alistó como soldado. Era un joven hermoso y gallardo, y bueno a su manera atrevida, aunque algunas personas lo desacreditaban ante su pobre madre. Le pido perdón por molestarlo, señor. ¡Dios los bendiga, caballeros!

—¡Igualmente, señora! —contesta el señor Bagnet de todo corazón.

Hay algo muy conmovedor en la seriedad de la voz de la anciana y en el temblor que recorre su pintoresca y anciana figura. Pero el señor George está tan ocupado con el almanaque sobre la chimenea (calculando quizás los próximos meses en él) que no se vuelve hasta que ella se ha marchado y la puerta se ha cerrado tras ella.

“George”, susurra el señor Bagnet con rudeza cuando por fin se aparta del almanaque.

“¡No te desanimes! «¿Por qué, soldados, por qué hemos de estar melancólicos, muchachos?» ¡Anímate, viejo amigo!”.

Habiendo entrado el empleado de nuevo para decir que todavía están ahí y oyéndose que Mr. Tulkinghorn regresa con cierta irascibilidad: «¡Que entren entonces!», pasan a la gran sala del techo pintado y lo encuentran de pie ante la chimenea.

—Ahora bien, hombres, ¿qué es lo que quieren? Sargento, le dije la última vez que lo vi que no deseo su compañía aquí.

Sergeant replies⁠—dashed within the last few minutes as to his usual manner of speech, and even as to his usual carriage⁠—that he has received this letter, has been to Mr. Smallweed about it, and has been referred there.

—No tengo nada que decir —replica el señor Tulkinghorn—. Si usted contrae deudas, debe pagarlas o apechugar con las consecuencias. Supongo que no habrá venido aquí para aprender eso.

El sargento siente mucho tener que decir que no está preparado con el dinero.

—¡Muy bien! Entonces el otro hombre, este hombre, si es él, debe pagarlo por ti.

El sargento lamenta añadir que el otro hombre tampoco está preparado con el dinero.

—¡Muy bien! Entonces tendrán que pagarlo entre los dos, o los demandarán a ambos y ambos sufrirán las consecuencias. Han tenido el dinero y deben devolverlo. No se van a quedar con las libras, chelines y peniques de otras personas para salir impunes.

El abogado se sienta en su sillón y aviva el fuego. El señor George confía en que tendrá la amabilidad de... —Le digo, sargento, que no tengo nada que decirle. No me gustan sus asociados ni le quiero aquí. Este asunto no entra en absoluto en el ámbito de mi ejercicio profesional ni corresponde a mi despacho. El señor Smallweed tiene la amabilidad de ofrecerme estos asuntos, pero no son de mi incumbencia. Debe ir a casa de Melchisedech, en Clifford’s Inn.

—Debo disculparme con usted, señor —dice el señor George—, por imponerme de este modo con tan poco estímulo (lo cual me resulta casi tan desagradable como puede serlo para usted), pero ¿me permitiría decirle una palabra en privado?

Mr. Tulkinghorn se levanta con las manos en los bolsillos y camina hacia uno de los huecos de la ventana.

“¡Ahora! No tengo tiempo que perder”.

En medio de su perfecta asunción de indiferencia, dirige una mirada aguda al soldado, cuidando de ponerse él mismo de espaldas a la luz y de que el otro quede de cara a ella.

—Bien, señor —dice el señor George—, este hombre que me acompaña es la otra parte implicada en este desafortunado asunto; nominalmente, solo nominalmente, y mi único propósito es evitar que se meta en problemas por mi culpa. Es un hombre de gran respeto, con esposa e hijos, antiguamente en la Real Artillería...

“Amigo mío, me importa un bledo todo el establecimiento de la Real Artillería: oficiales, soldados, armones, carretas, caballos, cañones y municiones”.

—Es probable, señor. Pero me importa mucho que Bagnet, su mujer y su familia salgan perjudicados por mi culpa. Y si pudiera sacarlos adelante en este asunto, no me quedaría más remedio que ceder sin ninguna otra consideración a lo que usted me pidió el otro día.

“¿Lo tienes aquí?”

—Lo tengo aquí, señor.

—Sargento —prosiguió el abogado con su tono seco e impasible, mucho más desesperante de tratar que cualquier arrebato de vehemencia—, piénselo bien mientras le hablo, porque esto es definitivo. Una vez que termine de hablar, habré cerrado el asunto y no lo reabriré. Comprenda eso. Puede dejar aquí, por unos días, lo que dice que ha traído, si lo prefiere; puede llevárselo ahora mismo, si lo prefiere. En caso de que decida dejarlo aquí, puedo hacer esto por usted: puedo devolver este asunto a su estado anterior, y puedo llegar incluso a darle el compromiso por escrito de que a este hombre, Bagnet, no se le molestará de ninguna manera hasta que se haya procedido contra usted hasta el límite, de que sus recursos se agoten antes de que el acreedor recurra a los de él. Esto es, de hecho, poco menos que dejarlo libre. ¿Se ha decidido?

El soldado de caballería se mete la mano en el pecho y responde con un largo suspiro: «Tengo que hacerlo, señor».

Así el señor Tulkinghorn, poniéndose las gafas, se sienta y redacta el compromiso, que lee despacio y le explica a Bagnet, el cual se ha pasadísimo todo este tiempo mirando al techo y vuelve a llevarse la mano a la calva, bajo esta nueva ducha verbal, y parece sumamente necesitado de la vieja para expresar sus sentimientos.

El Dragón saca entonces del bolsillo del pecho un papel doblado, que deposita con mano renuente junto al codo del abogado. «No es más que una carta de instrucciones, señor. La última que recibí de él».

Mire una piedra de molino, señor George, en busca de algún cambio en su expresión, ¡y lo encontrará tan pronto como en el rostro del señor Tulkinghorn cuando abre y lee la carta!

La vuelve a doblar y la guarda en su escritorio con un semblante tan imperturbable como la muerte.

Ni le queda nada más que decir o hacer que asentir una vez de la misma manera frígida y descortés y decir brevemente: «Ya pueden irse. ¡Saquen a estos hombres de aquí!».

Una vez acompañados hacia la salida, se dirigen a la residencia de Mr. Bagnet para cenar.

Carne de vaca cocida y verduras constituyen la variedad del día sobre el anterior banquete de cerdo cocido y verduras, y la señora Bagnet sirve la comida de la misma manera y la adereza con el mejor humor, siendo esa rara clase de buena mujer que recibe el Bien en sus brazos sin insinuación alguna de que podría ser Mejor y capta la luz de cualquier pequeño rincón de oscuridad cercano a ella.

El rincón en esta ocasión es el ceño fruncido del señor George; está inusualmente pensativo y abatido. Al principio, la señora Bagnet confía en las caricias combinadas de Quebec y Malta para restablecerlo, pero al ver que estas señoritas se percatan de que su actual Grandulón no es el Grandulón de su habitual y juguetona relación, hace un guiño a la infantería ligera y lo deja desplegarse a sus anchas sobre el terreno abierto del hogar doméstico.

Pero no lo hace. Permanece en formación cerrada, nublado y abatido. Durante el largo proceso de limpieza y calzado de zuecos, cuando a él y al señor Bagnet les proporcionan las pipas, no está mejor que en la cena. Olvida fumar, mira al fuego y medita, deja que la pipa se le apague, llena el pecho del señor Bagnet de perturbación y consternación al demostrar que no disfruta del tabaco.

Por consiguiente, cuando la señora Bagnet por fin aparece, sonrosada por el vigorizante cubo, y se sienta a su labor, el señor Bagnet gruñe: «¡Vieja!», y le guiña los ojos a modo de advertencia para que descubra qué pasa.

—¡Vaya, George! —dice la señora Bagnet, enhebrando tranquilamente su aguja—. ¡Qué bajo estás!

“¿De verdad? ¿No soy buena compañía? Bueno, mucho temo que no lo sea.”

—¡No se parece en nada a Bluffy, mamá! —grita el pequeño Malta.

—Porque no está bien, creo, madre —añade Quebec.

“¡Seguro que es una mala señal no parecerse a Bluffy tampoco!”, responde el soldado, besando a las jóvenes damas. “Pero es verdad”, con un suspiro, “verdad, me temo. ¡Los pequeños siempre tienen razón!”.

“George —dice la señora Bagnet, trabajando afanosamente—, si creyera que estás tan enfadado como para pensar en algo de lo que una mujer de soldado vieja y chillona —a la que después se le debió haber cortado la lengua y casi debió habérsela arrancado— dijo esta mañana, no sé qué no te diría ahora mismo”.

—Mi alma de querida —contesta el soldado raso—. Ni un bocado.

“Porque de verdad de la verdad, George, lo que dije y quise decir fue que te confiaba a Lignum y estaba segura de que lo sacarías adelante. ¡Y lo has sacado adelante, noblemente!”

—¡Muchas gracias, querida —dice George—! Me alegro de contar con tu buena opinión.

Al darle a la mano de la señora Bagnet, con su labor dentro, un apretado saludo amistoso —pues ella tomó asiento a su lado—, la atención del soldado queda atraída hacia su rostro. Después de mirarlo durante un momento mientras ella agita su aguja, dirige la mirada hacia el joven Woolwich, sentado en su taburete en el rincón, y le hace señas a ese pífano para que se acerque.

—Mira ahí, hijo mío —dice George, alisando con mucha suavidad el cabello de la madre con la mano—, ¡ahí tienes una buena y amorosa frente! Toda brillante de amor por ti, hijo mío. Un poco tocada por el sol y la intemperie por andar siguiendo a tu padre y cuidando de ti, pero tan fresca y sana como una manzana madura en el árbol.

El rostro del señor Bagnet expresa, hasta donde se lo permite su material de madera, la más alta aprobación y aquiescencia.

—Llegará el tiempo, muchacho —prosigue el soldado—, en que estos cabellos de tu madre se vuelvan grises, y esta frente se llene de arrugas de arriba a abajo, y entonces será una respetable anciana. Cuida, mientras eres joven, de poder pensar en esos días: «¡Jamás blanqueé un cabello de su querido cabeza; jamás marqué una línea de dolor en su rostro!». Pues de todas las muchas cosas en que podrás pensar cuando seas hombre, ¡más te valdrá tener ésa presente, Woolwich!

El señor George concluye levantándose de su silla, sentando al muchacho junto a su madre en ella y diciendo, con cierta prisa, que va a fumar su pipa un poco en la calle.