Un progreso

Tengo muchísima dificultad para empezar a escribir mi parte de estas páginas, porque sé que no soy lista. Siempre lo supo.

Recuerdo que, cuando era una niña muy, muy pequeña, solía decirle a mi muñeca cuando estábamos solas: «¡Vamos, Dolly, no soy lista, tú lo sabes muy bien, y debes tener paciencia conmigo, como un sol!».

Y ella se quedaba sentada, apoyada en un gran sillón, con su hermoso cutis y sus labios rosados, mirándome fijamente —o más bien no a mí, creo, sino a la nada— mientras yo cosía afanosamente y le contaba todos mis secretos.

¡Mi querida y vieja muñeca! Yo era una niña tan tímida que raras vez me atrevía a abrir los labios, y jamás me atrevía a abrir el corazón, con nadie más. Casi me dan ganas de llorar pensar en el gran alivio que solía suponer para mí, al volver del colegio cada día, subir corriendo a mi habitación y decir: «¡Oh, querida y fiel Dolly, sabía que estarías esperándome!», y luego sentarme en el suelo, apoyada en el brazo de su gran sillón, y contarle todo lo que había observado desde que nos habíamos separado. Siempre tuve una manera de observar bastante aguda —¡una manera rápida, oh, no!, no—, una manera silenciosa de observar lo que pasaba ante mí y pensar que me gustaría comprenderlo mejor. No tengo en absoluto un entendimiento rápido. Cuando quiero a una persona con mucha, muchísima ternura, parece iluminarse. Pero incluso eso puede ser vanidad mía.

Fui criada, desde mis más tempranos recuerdos⁠—como algunas de las princesas de los cuentos de hadas, solo que yo no era encantadora⁠—, por mi madrina. Al menos, solo la conocía por ese título.

¡Era una mujer buena, muy buena! Iza a la iglesia tres veces todos los domingos, y a los maitines los miércoles y viernes, y a conferencias siempre que las había; y nunca faltaba.

Era hermosa; y si alguna vez hubiera sonreído, habría sido (solía pensar) como un ángel⁠—pero nunca sonreía. Era siempre seria y estricta. Pensaba que ella misma era tan sumamente buena que la maldad de los demás la hacía fruncir el ceño toda su vida.

Me sentía tan diferente de ella, aun teniendo muy en cuenta las diferencias entre una niña y una mujer; me sentía tan pobre, tan insignificante y tan distante que nunca pude mostrarme desinhibida con ella⁠—no, ni siquiera pude amarla como deseaba. Me entristecía mucho pensar en lo buena que era y en lo indigna que yo era de ella, y solía abrigar el ardiente deseo de tener un corazón mejor; y lo hablaba muy a menudo con la querida y vieja muñeca, pero nunca amé a mi madrina como debía haberla amado y como sentía que la habría amado si hubiera sido una niña mejor.

Esto me hizo, me atrevo a decir, más tímida y retraída de lo que era por naturaleza y me arrojó a los brazos de Dolly como la única amiga con la que me sentía a gusto. Pero algo sucedió cuando aún era muy pequeña que ayudó muchísimo en este sentido.

Jamás había oído hablar de mi mamá. Tampoco había oído hablar de mi papá, pero sentía más curiosidad por mi mamá. Jamás había llevado un vestido negro, que yo pudiera recordar. Jamás se me había enseñado la tumba de mi mamá. Jamás se me había dicho dónde estaba.

Sin embargo, jamás se me había enseñado a rezar por ningún pariente salvo por mi madrina. Había abordado este tema de mis pensamientos más de una vez con la señora Rachael, nuestra única criada, quien me apagaba la luz cuando ya estaba en la cama (otra mujer muy buena, pero austera conmigo), y ella solo había dicho: «¡Buenas noches, Esther!», se había marchado y me había dejado sola.

Aunque éramos siete niñas en la escuela vecina a la que asistía como alumna externa, y aunque me llamaban la pequeña Esther Summerson, no conocía a ninguna de ellas en su casa.

Todas eran mayores que yo, desde luego (yo era por mucho la menor de allí), pero parecía haber alguna otra separación entre nosotras además de esa, y además de que ellas eran mucho más listas que yo y sabían mucho más que yo.

Una de ellas, en la primera semana de ir yo a la escuela (lo recuerdo muy bien), me invitó a su casa a una pequeña fiesta, para mi gran alegría. Pero mi madrina escribió una carta rígida rehusando por mí, y nunca fui. Nunca salí a ninguna parte.

Era mi cumpleaños. Había días festivos en la escuela en los demás cumpleaños, pero ninguno en el mío. Había júbilo en casa en los demás cumpleaños, como sabía por lo que oía contar a las niñas unas a otras; no lo había en el mío. Mi cumpleaños era el día más melancólico del año en casa.

He mencionado que, a menos que mi vanidad me engañe (como sé que puede hacerlo, pues puedo ser muy vano sin sospecharlo, aunque la verdad es que no lo soy), mi comprensión se agudiza cuando lo hace mi afecto.

Mi disposición es muy afectuosa, y tal vez todavía sentiría semejante herida si semejante herida pudiera recibirse más de una vez con la agudeza de aquel día de cumpleaños.

La cena había terminado, y mi madrina y yo estábamos sentadas a la mesa frente al fuego. El reloj hacía tic-tac, el fuego crepitaba; no se había oído ningún otro sonido en la habitación ni en la casa en no sé cuánto tiempo. Por casualidad levanté la vista tímidamente de mi labor, miré a mi madrina al otro lado de la mesa y vi en su rostro, que me miraba con sombría expresión: «¡Habría sido mucho mejor, pequeña Esther, que no hubieras tenido cumpleaños, que no hubieras nacido jamás!».

Me puse a llorar a lágrima viva, sollozando, y le dije:

«Oh, querida madrina, dime, te lo ruego, dime, ¿murió mamá el día de mi cumpleaños?»

—No —replicó ella—. ¡No me preguntes más, hija!

«¡Oh, te suplico que me hables un poco de ella! ¡Hazlo ya, por fin, querida madrina, por favor! ¿Qué le hice? ¿Cómo la perdí? ¿Por qué soy tan diferente de los demás niños, y por qué es culpa mía, querida madrina? No, no, no, no te vayas. ¡Oh, háblame!»

Estaba en una especie de pánico más allá de mi dolor, y la asi del vestido y me arrodillaba ante ella. Ella había estado diciendo todo el tiempo: «¡Déjame ir!». Pero ahora se quedó quieta.

Su rostro oscurecido ejercía tal poder sobre mí que me detuvo en medio de mi vehemencia. Alcé mi pequeña y temblorosa mano para tomar la suya o pedirle perdón con toda la sinceridad de que fui capaz, pero la retiré al verme mirada por ella, y la puse sobre mi corazón agitado. Me levantó, se sentó en su silla y, poniéndome de pie frente a ella, dijo despacio, con voz fría y baja —veo su entrecejo fruncido y su dedo índice señalado—: «Tu madre, Esther, es tu deshonra, y tú fuiste la de ella. Llegará el tiempo —y bastante pronto— en que comprenderás esto mejor y también lo sentirás, como nadie salvo una mujer puede hacerlo. Yo he perdonado» —pero su rostro no se ablandó— «el daño que me hizo, y no hablo más de él, aunque fue mayor de lo que jamás llegarás a saber —de lo que nadie jamás sabrá sino yo, la agraviada. En cuanto a ti, desafortunada muchacha, huérfana y degradada desde el primero de estos aniversarios funestos, reza a diario para que los pecados de los otros no recaigan sobre tu cabeza, conforme a lo que está escrito. Olvida a tu madre y deja que todos los demás la olviden, quienes le harán a su infeliz hija esa grandísima bondad. ¡Ahora, vete!».

Me detuvo, sin embargo, cuando estaba a punto de marcharme —¡helada como estaba!— y añadió esto: «La sumisión, la abnegación, el trabajo diligente, son los preparativos para una vida que comienza con una sombra semejante. Eres diferente de los demás niños, Esther, porque no naciste, como ellos, en la pecaminosidad y la ira comunes. Estás destinada a un fin especial».

Subí a mi cuarto, me metí sigilosamente en la cama y apoyé la mejilla de mi muñeca contra la mía, mojada por las lágrimas, y abrazando a esa solitaria amiga contra mi pecho, lloré hasta quedarme dormida.

Por imperfecto que fuera mi entendimiento de mi propia pena, sabía que yo no había llevado alegría en ningún momento al corazón de nadie y que yo no era para nadie en la tierra lo que Dolly era para mí.

Querida, querida, pensar en cuánto tiempo pasamos solas después tú y yo, y cuán a menudo le repetía a la muñeca la historia de mi cumpleaños y le confesaba que me esforzaría todo lo posible por enmendar el defecto con el que había nacido (de cuyo sentimiento de culpa me declaraba culpable y sin embargo inocente) y me esforzaría al crecer por ser trabajadora, satisfecha y bondadosa, y por hacer algún bien a alguien, y ganarme un poco de amor si pudiera.

Espero que no sea un exceso de autocomasión derramar estas lágrimas al recordarlo. Estoy muy agradecida, estoy muy alegre, pero no puedo evitar del todo que acudan a mis ojos.

¡Ya está! Los he limpiado y ya puedo continuar como es debido.

Sentía la distancia entre mi madrina y yo mucho más después del cumpleaños, y me percataba tanto de ocupar un lugar en su casa que debería haber estado vacío, que la encontré más difícil de abordar que nunca, aunque en mi corazón le estaba fervientemente agradecida.

Sentía lo mismo hacia mis compañeras de escuela; sentía lo mismo hacia la señora Rachael, que era viuda; ¡y ay, hacia su hija, de quien estaba orgullosa, que venía a verla una vez cada quince días! Era muy retraída y callada, y procuraba ser muy diligente.

Una tarde soleada en la que había vuelto de la escuela con mis libros y mi cartera, observando mi larga sombra a mi costado, y mientras subía sigilosamente a mi habitación como de costumbre, mi madrina asomó la cabeza por la puerta de la sala y me llamó. Sentado con ella, encontré —lo cual era en verdad muy inusual— a un forastero. Un caballero fornido y de aspecto importante, vestido enteramente de negro, con corbata blanca, grandes dijes de oro en el reloj, un par de gafas también de oro y un gran sello en el dedo meñique.

—Este —dijo mi madrina en voz baja— es el niño. —Luego dijo, con su tono de voz naturalmente severo—: Esta es Esther, caballero.

El caballero se puso los anteojos para mirarme y dijo: «¡Ven aquí, querida!».

Me dio la mano y me pidió que me quitara el sombrero, mirándome todo el tiempo. Cuando hube obedecido, dijo: «¡Ah!» y después «¡Sí!».

Y entonces, quitándose los anteojos y guardándolos en un estuche rojo, y recostándose en su sillón, dando vueltas al estuche entre sus dos manos, le hizo una seña a mi madrina.

A esto, mi madrina dijo: «¡Puedes subir, Esther!».

Y le hice una reverencia y lo dejé.

Debían de haber pasado dos años, y yo tenía casi catorce, cuando una noche terrible mi madrina y yo estábamos sentadas junto al hogar.

Yo leía en voz alta y ella escuchaba. Había bajado a las nueve como siempre para leerle la Biblia, y leía en el Evangelio de San Juan cómo nuestro Salvador se inclinó y escribió con el dedo en el polvo, cuando le llevaron a la mujer pecadora.

“Así que, como insistían en preguntarle, se enderezó y les dijo:

«¡El que de vosotros esté sin pecado sea el primero en arrojar la piedra contra ella!»”

Me detuvo el movimiento de mi madrina, que se llevó una mano a la cabeza y exclamó con voz terrible desde otra parte muy distinta del libro:

« "¡Velad, pues, no sea que viniendo de repente os halle durmiendo! Y lo que a vosotros digo, a todos lo digo: ¡Velad!" »

En un instante, mientras estaba de pie ante mí repitiendo estas palabras, cayó al suelo. No necesité gritar; su voz había resonado por toda la casa y se había oído en la calle.

La acostaron en su cama.

Durante más de una semana yacía allí, apenas alterada exteriormente, con su viejo y hermoso ceño fruncido y resuelto que tan bien conocía esculpido en su rostro.

Muchas y muchas veces, de día y de noche, con mi cabeza sobre la almohada junto a ella para que misururios fueran más claros para ella, la besé, le di las gracias, rogué por ella, le pedí su bendición y su perdón, le supliqué que me diera la más mínima señal de que me conocía o me oía.

No, no, no.

Su rostro era inamovible. Hasta el final mismo, e incluso después, su ceño se mantuvo sin suavizarse.

Al día siguiente de que enterraran a mi pobre y buena madrina, reapareció el caballero de negro con corbata blanca. Me mandó llamar la señora Rachael, y lo encontré en el mismo lugar, como si nunca se hubiera ido.

—Me llamo Kenge —dijo—; tal vez lo recuerdes, hija mía; Kenge y Carboy, Lincoln’s Inn.

Respondí que recordaba haberlo visto una vez antes.

–Te ruego que te sientes, aquí a mi lado. No te angusties; de nada sirve. señora Rachael, no necesito informarle a usted, que estaba al tanto de los asuntos de la finada señorita Barbary, que sus recursos mueren con ella y que esta joven, ahora que su tía ha muerto...

“¡Mi tía, señor!”

—Realmente no sirve de nada mantener un engaño cuando no se va a obtener ningún provecho de él —dijo el señor Kenge con suavidad—, tía de hecho, aunque no de derecho. ¡No se aflige usted! ¡No llore! ¡No tiemble! Señora Rachael, nuestra joven amiga sin duda ha oído hablar de... la... este... Jarndyce y Jarndyce.

—Nunca —dijo la señora Rachael.

—¿Es posible —continuó el señor Kenge, poniéndose los lentes— que nuestra joven amiga —¡le ruego que no se aflija!— jamás haya oído hablar de Jarndyce y Jarndyce!

Negué con la cabeza, preguntándome incluso qué era aquello.

—¿No es la de Jarndyce y Jarndyce? —dijo el señor Kenge, mirándome por encima de las gafas y dando vueltas suavemente al estuche como si estuviera acariciando algo—. ¿No es uno de los mayores litigios que se conocen en la Cancillería? ¿No es la causa de Jarndyce y Jarndyce... la... eh... que es en sí misma un monumento a la práctica de la Cancillería? ¿En la que (me atrevería a decir) cada dificultad, cada contingencia, cada ficción magistral, cada forma de procedimiento conocida en ese tribunal, se halla representada una y otra vez? Es una causa que no podría existir fuera de este país libre y grande. Me atrevería a decir que el total de las costas de Jarndyce y Jarndyce, señora Rachael —temí que se dirigiera a ella porque yo parecía distraída—, ¡asciende en el día de hoy a una suma que va de los sesenta a los setenta mil libras! —dijo el señor Kenge, recostándose en su sillón.

Me sentía muy ignorante, pero ¿qué podía hacer? Estaba tan completamente ajeno al tema que ni siquiera entonces entendí nada al respecto.

—¡Y pensar que ella jamás supo nada de la causa! —dijo el señor Kenge—. ¡Asombroso!

—La señorita Barbary, caballero —replicó la señora Rachael—, que ahora está entre los serafines—

(—Eso espero, estoy seguro —dijo M. Kenge cortésmente).

—Deseaba Esther solamente saber qué le sería de utilidad. Y ella no sabe, por ninguna enseñanza que haya recibido aquí, nada más.

—¡Vaya! —dijo el señor Kenge—. En general, muy adecuado. Ahora vayamos al grano —dirigiéndose a mí—: habiendo fallecido la señorita Barbary, vuestra única pariente (en la práctica, pues estoy obligado a observar que ante la ley no teníais ninguna), y no siendo natural por lo tanto esperar que la señora Rachael...

—¡Oh, cielo santo, no! —dijo la señora Rachael rápidamente.

—Muy cierto —asintió el señor Kenge—; —que la señora Rachael se haga cargo de vuestro mantenimiento y sustento (os ruego que no os atribuléis), os halla en situación de recibir la renovación de una oferta que se me instruyó hacer a la señorita Barbary hace unos dos años y que, aunque rechazada entonces, se entendió que era renovable dadas las lamentables circunstancias que han ocurrido desde entones.

Ahora bien, si confieso que represento, en Jarndyce y Jarndyce y de otro modo, a un hombre sumamente humano, pero al mismo tiempo singular, ¿me comprometeré yo mismo excediendo en lo más mínimo mi cautela profesional? —dijo el señor Kenge, volviéndose a recostar en su silla y mirándonos a ambos con calma.

Parecía disfrutar por encima de todo del sonido de su propia voz. No podía extrañarme, pues era meliflua y llena, y confería una gran importancia a cada palabra que pronunciaba. Se escuchaba a sí mismo con evidente satisfacción y a veces marcaba suavemente el compás de su propia música con la cabeza o redondeaba una frase con la mano. Me impresionó mucho —incluso entonces, antes de saber que se había moldeado a imagen de un gran señor que era cliente suyo y que comúnmente le llamaban el Conversador Kenge.

—El señor Jarndyce —continuó—, consciente de la... diría yo, desolada situación de nuestra joven amiga, se ofrece a colocarla en un establecimiento de primera categoría donde su educación será completada, donde su bienestar estará garantizado, donde sus necesidades razonables serán anticipadas, donde estará eminentemente cualificada para cumplir con su deber en la posición social a la que ha placido... ¿diría yo que a la Providencia?... llamarla.

Mi corazón estaba tan lleno, tanto por lo que dijo como por su modo conmovedor de decirlo, que no fui capaz de hablar, aunque lo intenté.

—El señor Jarndyce —continuó—, no pone otra condición que expresar su expectativa de que nuestra joven amiga no se ausente en ningún momento del establecimiento en cuestión sin su conocimiento y consentimiento. Que se aplicará fielmente a la adquisición de aquellos conocimientos en cuyo ejercicio habrá de depender en el futuro. Que andará por los caminos de la virtud y del honor, y... el... este... etcétera.

Me era todavía menos posible hablar que antes.

—Y bien, ¿qué dice nuestra joven amiga? —prosiguió el señor Kenge—.

«¡Tómate tu tiempo, tómate tu tiempo! Hago una pausa para esperar su respuesta. ¡Pero tómate tu tiempo!»

Lo que el indigente sujeto de semejante ofrecimiento intentó decir, no necesito repetirlo. Lo que dijo, podría contarlo más fácilmente, si valiera la pena contarlo. Lo que sintió, y sentirá hasta su último suspiro, jamás podría relatarlo.

Esta entrevista tuvo lugar en Windsor, donde había pasado (hasta donde yo sabía) toda mi vida. Exactamente una semana después, provisto con creces de todo lo necesario, la abandoné en el coche de línea rumbo a Reading.

La señora Rachael era demasiado buena para sentir emoción alguna al partir, pero yo no era tan buena y lloré amargamente. Pensé que debería haberla conocido mejor después de tantos años y haberme ganado su favor lo suficiente como para hacer que entonces sintiera pena.

Cuando me dio un frío beso de despedida en la frente —como una gota de deshielo del porche de piedra, pues hacía mucho frío—, me sentí tan desgraciada y llena de remordimientos que me aferré a ella y le dije que era culpa mía, ¡lo sabía, que pudiera decir adiós con tanta facilidad!

—¡No, Esther! —replicó ella—. ¡Es tu desgracia!

El coche estaba en la pequeña verja del jardín⁠—no habíamos salido hasta oír las ruedas⁠—y así la dejé, con el corazón apesadumbrado. Entró antes de que subieran mis baúles al techo del coche y cerró la puerta. Mientras pude ver la casa, la miré desde la ventanilla a través de mis lágrimas. Mi madrina le había dejado a la señora Rachael toda la pequeña propiedad que poseía; y se iba a hacer una subasta; y una vieja alfombra de hogar con rosas bordadas, que siempre me había parecido lo primero del mundo que jamás había visto, colgaba afuera en la escarcha y la nieve. Un día o dos antes, había envuelto a la querida y vieja muñeca en su propio chal y la había metido discretamente⁠—me da un poco de vergüenza contarlo⁠—en la tierra del jardín, bajo el árbol que daba sombra a mi antigua ventana. No me quedaba más compañero que mi pájaro, y a él lo llevé conmigo en su jaula.

Cuando la casa quedó fuera de vista, me senté, con mi jaula de pájaros entre la paja a mis pies, hacia el borde del asiento bajo para mirar por la ventana alta, observando los árboles escarchados, que eran como hermosas piezas de espato, y los campos todos lisos y blancos con la nieve de anoche, y el sol, tan rojo pero que desprendía tan poco calor, y el hielo, oscuro como el metal allí donde los patinadores y quienes se deslizaban habían barrido la nieve.

Había un caballero en el carruaje que se sentaba en el asiento de enfrente y parecía muy grande envuelto en gran cantidad de abrigos, pero se quedó mirando por la otra ventana y no me prestó atención.

Pensé en mi difunta madrina, en la noche en que le leí, en cómo fruncía el ceño con tanta fijeza y severidad en su cama, en el extraño lugar al que iba, en la gente que encontraría allí, en cómo serían y en lo que me dirían, cuando una voz en el carruaje me dio un susto terrible.

Decía: “¿Qué di-an-trices te pasa llorando?”

Estaba tan asustada que perdí la voz y solo pude responder en un susurro: «¿Yo, señor?». Pues, por supuesto, sabía que tenía que ser el caballero cubierto de abrigos, aunque todavía estaba mirando por su ventana.

—Sí, a ti —dijo, dándose la vuelta.

—No sabía que estaba llorando, señor —balbuceé.

—¡Pero si lo eres! —dijo el caballero—. ¡Mira!

Se puso justo enfrente de mí, cruzando desde el otro rincón del carruaje, me pasó uno de sus grandes puños de piel por los ojos (pero sin hacerme daño) y me demostró que estaba mojado.

—¡Ya está! Ahora ya sabes quién eres —dijo—. ¿A que sí?

—Sí, señor —dije.

—¿Y por qué lloras? —dijo el caballero—. ¿Es que no quieres ir allí?

“¿Dónde, señor?”

“¿Dónde? Pues a dondequiera que usted vaya”, dijo el caballero.

—Me alegra mucho ir allí, señor —respondí.

—¡Pues bien! ¡Pon cara de alegría! —dijo el caballero.

Pensé que era muy extraño, o al menos que lo que alcanzaba a ver de él era muy extraño, pues iba abrigado hasta la barbilla y llevaba el rostro casi oculto bajo una gorra de piel con anchas tiras de pelo a los lados de la cabeza atadas bajo la barbilla; pero volví a estar tranquila y no le temí.

Así que le conté que creía haber estado llorando por la muerte de mi madrina y porque a la señora Rachael no le entristecía separarse de mí.

—¡Maldita sea la señora Rachael! —dijo el caballero—. ¡Que se la lleve el viento en una escoba!

Empecé a tenerle mucho miedo en ese momento y lo miré con el mayor asombro. Pero pensé que tenía unos ojos agradables, aunque no dejaba de murmurar para sus adentros de forma irritada y de insultar a la señora Rachael.

Al cabo de un rato abrió su capote exterior, que me pareció lo suficientemente grande como para envolver todo el carruaje, y metió el brazo en un profundo bolsillo lateral.

—¡Ahora mire esto! —dijo—. En este papel —el cual estaba perfectamente doblado— hay un pedazo del mejor pastel de pasas que se puede comprar con dinero; tiene una capa de azúcar de una pulgada de grosor por fuera, como la grasa de las chuletas de cordero. Aquí tiene un pastelito (una auténtica joya, tanto por su tamaño como por su calidad), hecho en Francia. ¿Y de qué se imagina que está hecho? Hígados de gansos gordos. ¡Menudo pastel! Y ahora veamos cómo se los come.

—Gracias, señor —contesté—; muchísimas gracias, pero espero que no se ofenda: son demasiado ricos para mí.

—¡Volvieron a tirarme a la lona! —dijo el caballero, lo cual no entendí en absoluto, y los arrojó a ambos por la ventana.

No volvió a hablarme hasta que bajó del carruaje un poco antes de llegar a Reading; entonces me aconsejó que fuera una buena muchacha y estudiosa, y me dio la mano.

Debo decir que su partida me supuso un alivio. Lo dejamos junto a un hito kilométrico. A menudo pasé por allí después y, durante mucho tiempo, nunca lo hice sin acordarme de él y sin esperar a medias encontrarlo. Pero jamás lo hice; y así, a medida que pasaba el tiempo, se fue borrando de mi memoria.

Cuando el carruaje se detuvo, una señora muy pulatrificada miró hacia la ventana y dijo: «Señorita Donny».

“No, señora, Esther Summerson”.

—Eso es muy cierto —dijo la señora—, señorita Donny.

Comprendí entonces que se había presentado con ese nombre, y pedí perdón a la señorita Donny por mi error, y señalé mis baúles a petición suya.

Bajo la dirección de una criada muy pulcida, los colocaron fuera de un carruaje verde muy pequeño; y entonces la señorita Donny, la criada y yo subimos y nos alejamos.

—Todo está preparado para ti, Esther —dijo la señorita Donny—, y el plan de tus ocupaciones se ha dispuesto en exacta conformidad con los deseos de tu tutor, el señor Jarndyce.

“¿De... dijo usted, señora?”

—De su tutor, el señor Jarndyce —dijo la señorita Donny.

Estaba tan desconcertada que la señorita Donny creyó que el frío había sido demasiado fuerte para mí y me prestó su frasquito de sales.

—¿Conoce usted a mi—tutor, el señor Jarndyce, señora? —le pregunté después de dudar bastante.

—Personalmente no, Esther —dijo la señorita Donny—; simplemente a través de sus procuradores, los señores Kenge y Carboy, de Londres. Un caballero muy distinguido, el señor Kenge. Verdaderamente elocuente, de hecho. ¡Algunos de sus períodos francamente majestuosos!

Sentí que esto era muy cierto, pero estaba demasiado confusa para prestarle atención. Nuestra rápida llegada a nuestro destino, antes de que tuviera tiempo de reponerme, aumentó mi confusión, ¡y jamás olvidaré el aire incierto e irreal de todo en Greenleaf (la casa de la señorita Donny) aquella tarde!

Pero pronto me acostumbré. Al poco tiempo estaba tan adaptado a la rutina de Greenleaf que me parecía haber estado allí muchísimo tiempo y casi haber soñado en lugar de haber vivido realmente mi antigua vida en casa de mi madrina.

Nada podía ser más preciso, exacto y ordenado que Greenleaf. Había una hora para cada cosa a lo largo de la esfera del reloj, y todo se hacía en el momento señalado.

Éramos doce internas, y había dos señoritas Donny, que eran gemelas. Se entendía que yo tendría que depender, poco a poco, de mis aptitudes como institutriz, y no solo se me instruía en todo lo que se enseñaba en Greenleaf, sino que muy pronto me ocupé en ayudar a instruir a las demás. Aunque en todo lo demás se me trató como al resto de la escuela, desde el principio se hizo esta única diferencia en mi caso. A medida que fui sabiendo más, enseñé más, y así, con el tiempo, tuve muchísimo que hacer, lo cual me gustaba mucho porque hacía que las queridas niñas me tomaran cariño. Por fin, cada vez que llegaba una nueva alumna un poco abatida y desdichada, estaba tan segura —de verdad no sé por qué— de hacerse amiga mía, que todas las recién llegadas eran confiadas a mi cuidado. Decían que yo era muy dulce, ¡pero estoy segura de que lo eran ellas! A menudo pensaba en la resolución que había tomado en mi cumpleaños de esforzarme por ser trabajadora, contenta y de corazón sincero, y de hacer algún bien a alguien y ganar algo de amor si podía; y de verdad, de verdad, me daba casi vergüenza haber hecho tan poco y haber ganado tanto.

Pasé en Greenleaf seis años felices y tranquilos. Jamás vi en ningún rostro allí, gracias al cielo, en el día de mi cumpleaños, la expresión de que habría sido mejor que no hubiera nacido. Cuando el día llegaba, me traía tantas muestras de afectuoso recuerdo que mi habitación lucía hermosa con ellas desde el Día de Año Nuevo hasta Navidad.

En esos seis años nunca había estado fuera, salvo en visitas durante las vacaciones por los alrededores.

Pasados los primeros seis meses más o menos, había seguido el consejo de la señorita Donny respecto a la conveniencia de escribir a Mr. Kenge para decirle que era feliz y estaba agradecida, y con su aprobación había escrito dicha carta.

Había recibido una respuesta formal acusando recibo y diciendo: «Tomamos nota de su contenido, el cual será debidamente comunicado a nuestro cliente».

Después de aquello, a veces oía a la señorita Donny y a su hermana mencionar cuán puntualmente se pagaban mis cuentas, y unas dos veces al año me atrevía a escribir una carta similar.

Siempre recibía por vuelta de correo exactamente la misma respuesta con la misma caligrafía redonda, y la firma de Kenge y Carboy con otra letra, que suponía que era la de Mr. Kenge.

¡Me parece tan curioso verme obligada a escribir todo esto sobre mí misma!

¡Como si esta narración fuera la narración de mi vida! Pero mi pequeño cuerpo pronto pasará a un segundo plano.

Seis años tranquilos (descubro que lo digo por segunda vez) había pasado en Greenleaf, viendo en quienes me rodeaban, como si fuera en un espejo, cada etapa de mi propio crecimiento y cambio allí, cuando, una mañana de noviembre, recibí esta carta. Omito la fecha.

Señora:

Jarndyce y Jarndyce

Nuestro clte el Sr. Jarndyce, yéndose a encotrar en la sitación de recibir en su casa, en virtud de una Orden del Tbl de Cancillería, a una Pupila del Tbl en esta causa, para la cual desea asegurar una compa apta, nos manda informarle de que se alegraría de contar con sus servs en la capa refda.

Hemos dispsto lo nesario para que se la trespase, con franqueo pagdo, en el coche de las ocho de la mañana del próx. lunes desde Reading hasta el White Horse Cellar, Piccadilly, Londres, donde uno de nuestros ofics la estará aguardando para conducirla a nstra ofna. arriba ind.

Oh, jamás, jamás, jamás olvidaré la emoción que esta carta causó en la casa.

Fue tan tierno de su parte preocuparse tanto por mí, fue tan clemente por parte de aquel Padre que no me había olvidado el haber allanado y facilitado tanto mi camino de huérfana, y el haber inclinado tantas naturalezas juveniles hacia mí, que apenas pude soportarlo.

No es que hubiera querido que sintieran menos pesar —temo que no; pero el placer que me causaba, y el dolor que me producía, y el orgullo y la alegría que sentía, y el humilde arrepentimiento se mezclaban de tal modo que mi corazón parecía estar a punto de estallar al mismo tiempo que se llenaba de éxtasis.

La carta solo me dio cinco días de plazo para mi traslado. ¡Cuando cada minuto acrecentaba las pruebas de amor y bondad que se me brindaron en esos cinco días, y cuando por fin llegó la mañana y me llevaron por todas las habitaciones para que las viera por última vez, y cuando algunos clamaban: «¡Esther, querida, despídete de mí aquí, al lado de mi cama, donde me hablaste por primera vez con tanta dulzura!», y cuando otros me pedían tan solo que escribiera sus nombres: «Con el cariño de Esther», y cuando todos me rodeaban con sus regalos de despedida y se aferraban a mí llorando y gritaban: «¡Qué haremos cuando la querida, queridísima Esther se haya ido!», e intentaba decirles cuán indulgentes y cuán buenos habían sido todos conmigo y cómo los bendecía y daba las gracias a cada uno de ellos, ¡qué corazón el mío!

Y cuando las dos señoritas Donny sintieron tanta pena por separarse de mí como la que menos entre ellas, y cuando las criadas dijeron: «¡Dios la bendiga, señorita, dondequiera que vaya!», y cuando el viejo jardinero cojo y feo, de quien creía que apenas me había notado en todos esos años, vino corriendo tras el carruaje para darme un ramito de geranios y me dijo que yo había sido la luz de sus ojos⁠—¡en verdad el viejo hombre dijo eso!⁠—, ¡qué corazón tenía yo entonces!

¿Y podía evitarlo si con todo esto, y la llegada a la escuelita, y la inesperada visión de los pobres niños afuera agitándome sus sombreros y cofias, y la de un caballero y una dama de cabellos grises cuya hija yo había ayudado a educar y en cuya casa había estado de visita (a quienes se decía que eran las personas más orgullosas de todo aquel condado), que no se preocupaban por otra cosa que por gritar: «¡Adiós, Esther. ¡Que seas muy feliz!»?—, ¿podía evitarlo si iba completamente abatida en el coche sola y decía «¡Ay, estoy tan agradecida, estoy tan agradecida!» una y otra vez?

Pero, por supuesto, pronto comprendí que no debía llevar lágrimas al lugar a donde iba, después de todo lo que se había hecho por mí. Por lo tanto, por supuesto, logré sollozar menos y me convencí de estar en silencio repitiéndome muy a menudo: «¡Esther, ahora de verdad tienes que hacerlo! ¡Esto no puede ser!».

Al fin logré animarme bastante bien, aunque temo que tardé más de lo debido en conseguirlo; y cuando me hube refrescado los ojos con agua de lavanda, llegó el momento de aguardar la llegada a Londres.

Estaba bastante convencido de que ya habíamos llegado cuando aún nos faltaban diez millas, y de que cuando de verdad estuviéramos allí, jamás llegaríamos.

Sin embargo, cuando empezamos a dar botes sobre un empedrado y, sobre todo, cuando cualquier otro carruaje parecía chocar contra nosotros y nosotros parecíamos chocar contra cualquier otro carruaje, empecé a creer que de verdad nos acercábamos al final de nuestro viaje.

Muy poco después, nos detuvimos.

Un joven caballero que se había manchado de tinta por accidente me habló desde la acera y me dijo: «Señorita, soy de Kenge y Carboy, de Lincoln’s Inn».

—Si usted gusta, señor —dije yo.

Él fue muy servicial, y mientras me ayudaba a subir a un coche de alquiler después de supervisar la retirada de mis baúles, le pregunté si había algún gran incendio en alguna parte, pues las calles estaban tan llenas de un denso humo marrón que apenas se veía nada.

—Oh, desde luego que no, señorita —dijo—. Esto es un London particular.

Nunca había oído hablar de semejante cosa.

—Una niebla, señorita —dijo el joven.

—¡Oh, en efecto! —dije yo.

Conducimos lentamente por las calles más sucias y oscuras que jamás se hubieran visto en el mundo (según pensé) y en un estado de confusión tan desconcertante que me preguntaba cómo la gente conservaba la razón, hasta que pasamos de repente a la tranquilidad bajo un viejo portal y continuamos por una plaza silenciosa hasta llegar a un rincón extraño, donde había una entrada que subía por una empinada y ancha escalinata, como la entrada a una iglesia.

Y allí mismo había en verdad un cementerio afuera, bajo unos claustros, pues vi las lápidas desde la ventana de la escalera.

Aquello era el despacho de Kenge y Carboy. El joven caballero me condujo a través de una oficina exterior hasta la habitación del señor Kenge —no había nadie en ella— y amablemente me colocó un sillón junto al fuego. Luego llamó mi atención hacia un pequeño espejo colgado de un clavo a un lado de la repisa de la chimenea.

—Por si acaso deseara verse, señorita, después del viaje, ya que va a presentarse ante el Canciller. No es que sea necesario, estoy seguro —dijo el joven amablemente.

—¿Ir ante el Canciller? —dije, momentáneamente desconcertado.

—Cuestión de pura forma, señorita —respondió el joven caballero.

—El señor Kenge está en el tribunal ahora. Me ha encargado que la salude afectuosamente y que le pregunte si le apetece tomar algo —había bizcochos y una jarra de vino en una mesa pequeña— y echarle un vistazo al periódico —el cual me entregó el joven caballero mientras hablaba.

Luego avivó el fuego y se marchó.

Todo era tan extraño —lo más extraño era que fuera de noche a pleno día, las velas ardiendo con una llama blanca y de aspecto crudo y frío— que leí las palabras del periódico sin saber lo que significaban y me descubrí leyendo las mismas palabras una y otra vez.

Como no servía de nada seguir de ese modo, dejé el periódico, le eché un vistazo a mi sombrero en el espejo para ver si estaba pulcro, y miré la habitación, que no estaba medio iluminada, y las mesas gastadas y polvorientas, y los montones de escritos, y una estantería llena de los libros de aspecto más inexpresivo que jamás habían tenido nada que decir por sí mismos.

Luego seguí, pensando, pensando, pensando; y el fuego siguió, ardiendo, ardiendo, ardiendo; y las velas siguieron parpadeando y derritiéndose, y no había despabiladeras —hasta que el joven caballero trajo al poco rato un par muy sucio— durante dos horas.

Por fin llegó el señor Kenge. No había cambiado, pero se sorprendió al ver cuánto había cambiado yo y parecía bastante complacido.

«Como vas a ser la compañera de la joven que ahora está en el despacho privado del Canciller, señorita Summerson —dijo—, nos pareció oportuno que tú también estuvieras presente. No te alterará el Lord Canciller, me atrevo a decir».

—No, señor —dije—, no creo que lo haga —sin ver realmente, pensándolo bien, por qué debería hacerlo.

De modo que el señor Kenge me ofreció el brazo y dimos la vuelta a la esquina, pasamos bajo una columnata y entramos por una puerta lateral. Y así llegamos, por un pasillo, a una especie de habitación muy acogedora donde una señorita y un joven estaban de pie junto a un gran fuego que rugía con fuerza. Había un biombo colocado entre ellos y la lumbre, y estaban apoyados en el biombo, conversando.

Los dos levantaron la vista cuando entré, y vi en la joven, con el fuego reflejándose en ella, ¡a una muchacha tan hermosa! ¡Con un cabello dorado tan abundante, unos ojos azules tan suaves y un rostro tan luminoso, inocente y confiado!

“Señorita Ada —dijo el señor Kenge—, esta es la señorita Summerson”.

Vino a recibirme con una sonrisa de bienvenida y la mano extendida, pero pareció cambiar de opinión al instante y me besó.

En resumen, tenía un talante tan natural, cautivador y encantador que en pocos minutos estábamos sentados en el asiento de la ventana, con la luz del fuego sobre nosotros, hablando tan libres y felices como era posible.

¡Qué peso me he quitado de encima! ¡Fue tan encantador saber que podía confiar en mí y que le caía bien! ¡Fue tan amable por su parte, y tan alentador para mí!

El joven caballero era un primo lejano suyo, me dijo, y se llamaba Richard Carstone. Era un muchacho apuesto, de rostro ingenuo y risa muy cautivadora; y después de que ella lo llamó para que subiera adonde estábamos, se quedó de pie junto a nosotras, a la luz del fuego, charlando alegremente, como un muchacho despreocupado.

Era muy joven, no tenía más de diecinueve años entonces, si es que llegaba, pero casi dos años mayor que ella. Ambos eran huérfanos y (lo que me resultó muy inesperado y curioso) nunca se habían visto antes de ese día.

El que los tres nos reuniéramos por primera vez en un lugar tan inusual era algo de qué hablar, y hablamos de ello; y el fuego, que había dejado de rugir, nos guiñaba sus ojos rojos —como decía Richard— a la manera de un viejo y somnoliento león de la Cancillería.

Conversábamos en voz baja porque un caballero vestido de etiqueta y con peluca de cola entraba y salía con frecuencia, y al hacerlo, podíamos oír un murmullo pausado a lo distancia, que según él era uno de los abogados de nuestro caso dirigiéndose al Lord Canciller.

Le dijo al Sr. Kenge que el Canciller terminaría en cinco minutos; y de pronto oímos un alboroto y pisadas, y el Sr. Kenge dijo que el tribunal se había levantado y que su señoría estaba en la habitación contigua.

El caballero con peluca de bolsa abrió la puerta casi de inmediato y le rogó al señor Kenge que pasara.

Tras ello, entramos todos en la habitación contigua, el señor Kenge primero, con mi querida⁠—ahora me resulta tan natural que no puedo evitar escribirlo; y allí, vestido sencillamente de negro y sentado en un sillón junto a una mesa cerca del fuego, estaba su señoría, cuya toga, adornada con hermoso encaje de oro, yacía sobre otro sillón.

Nos dirigió una mirada escrutadora al entrar, pero sus modales eran a la vez cortesanos y amables.

El caballero con peluca de bolsa depositó atados de papeles sobre la mesa de su señoría, y su señoría seleccionó uno en silencio y pasó las hojas.

—Señorita Clare —dijo el Lord Canciller—. ¿Señorita Ada Clare?

Mr. Kenge la presentó, y su señoría le rogó que se sentara cerca de él. Que la admiraba y que ella le interesaba, incluso yo pude verlo en un instante.

Me conmovió que el hogar de una criatura tan hermosa y joven estuviera representado por aquel lugar seco y oficial. El Gran Canciller, en su mejor momento, parecía un sustituto muy pobre para el amor y el orgullo de los padres.

—El Jarndyce en cuestión —dijo el Lord Canciller, sin dejar de pasar hojas— es el Jarndyce de Bleak House.

«Jarndyce, de Bleak House, señoría», dijo el señor Kenge.

—Un nombre sombrío —dijo el Lord Canciller.

—Pero no es un lugar sombrío en la actualidad, mi lord —dijo el señor Kenge.

—Y Bleak House, —dijo su señoría—, está en...

«Hertfordshire, mi lord».

—¿El señor Jarndyce, de Bleak House, no está casado? —dijo su señoría.

—No lo es, señoría —dijo el señor Kenge.

Una pausa.

—¿Está presente el joven señor Richard Carstone? —dijo el Lord Canciller, mirando hacia él.

Richard hizo una reverencia y dio un paso adelante.

«¡Hum!», dijo el Lord Canciller, pasando más hojas.

—El señor Jarndyce, de Bleak House, señoría —observó el señor Kenge en voz baja—, si me atrevo a recordárselo a su señoría, proporciona una compañía adecuada para...

—¿Para el señor Richard Carstone? —creí oír (aunque no estoy del todo segura) que decía su señoría en un tono igualmente bajo y con una sonrisa.

—Para la señorita Ada Clare. Esta es la joven. La señorita Summerson.

Su señoría me dirigió una mirada indulgente y agradeció mi reverencia con mucha gracia.

—Creo que la señorita Summerson no tiene parentesco con ninguna de las partes implicadas en el pleito, ¿verdad?

—No, mi señor.

El señor Kenge se inclinó antes de que terminara de hablar y susurró. Su señoría, con los ojos puestos en sus papeles, escuchó, asintió dos o tres veces, pasó más hojas y no volvió a mirarme hasta que nos íbamos.

El señor Kenge se retiró entonces, y con él Richard, hacia donde yo estaba, cerca de la puerta, dejando a mi querida (¡es tan natural para mí que otra vez no puedo evitarlo!) sentada junto al Lord Canciller, con quien su señoría habló un momento, preguntándole, según me contó después, si había reflexionado bien sobre el arreglo propuesto, y si creía que sería feliz bajo el techo del señor Jarndyce de Bleak House, y por qué lo pensaba.

Al poco rato se levantó cortésmente y la dejó ir, y luego habló durante uno o dos minutos con Richard Carstone, ya no sentado, sino de pie, y en general con mayor naturalidad y menos ceremonia, como si todavía supiera, a pesar de ser Lord Canciller, cómo llegar directamente a la franqueza de un muchacho.

«¡Muy bien!», dijo su señoría en voz alta. «Daré la orden. El señor Jarndyce de Bleak House ha elegido, a mi entender» —y esto fue cuando me miró—, «una muy buena compañía para la señorita, y el acuerdo en su conjunto parece el mejor que las circunstancias permiten».

Nos despidió amablemente, y salimos todos muy agradecidos con él por haber sido tan afable y cortés, con lo cual ciertamente no había perdido dignidad alguna, sino que nos pareció haber ganado un poco.

Cuando llegamos bajo la columnata, el señor Kenge recordó que tenía que volver un momento para hacer una pregunta y nos dejó en la niebla, con el carruaje y los criados del Lord Canciller esperando a que saliera.

—¡Bien! —dijo Richard Carstone—. ¡Eso ya pasó! Y ahora, ¿adónde vamos, señorita Summerson?

“¿No lo sabes?”, dije.

—En lo más mínimo —dijo él.

—¿Y tú no lo sabes, amor mío? —le pregunté a Ada.

—¡No! —dijo ella—. ¿De verdad que no?

—¡De ningún modo! —dije yo.

Nos miramos el uno al otro, medio riéndonos de parecer los niños en el bosque, cuando una graciosa viejecita con un sombrero aplastado y un bolso de mano se nos acercó haciendo reverencias y sonriendo con un aire de gran ceremonia.

—¡Oh! —dijo ella—. ¡Los pupilos de Jarndyce! ¡Muy feliz, estoy segura, de tener el honor! Es un buen augurio para la juventud, la esperanza y la belleza cuando se encuentran en este lugar y no saben qué va a ser de ellos.

—¡Loca! —susurró Richard, sin pensar que ella pudiera oírlo.

—¡Exactamente! Joven caballero demente —replicó ella con tanta rapidez que él quedó bastante desconcertado—. Yo misma fui pupila. No estaba demente en aquella época —hizo una reverencia profunda y sonrió entre cada pequeña frase.

—Tuve juventud y esperanza. Creo que también belleza. Ahora importa muy poco. Ninguna de las tres cosas me sirvió ni me salvó. Tengo el honor de comparecer ante el tribunal con regularidad. Con mis documentos. Espero una sentencia. Pronto. El Día del Juicio. He descubierto que el sexto sello mencionado en el Apocalipsis es el Gran Sello. ¡Lleva abierto mucho tiempo! Le ruego que acepte mi bendición.

Como Ada estaba un poco asustada, le dije, para seguirle la corriente a la pobre anciana, que le estábamos muy agradecidos.

«¡Sí-í! —dijo con afectación—. Supongo que sí. Y aquí viene el señor Kenge, el de la Conversación. ¡Con sus documentos! ¿Cómo le va a su señoría ilustrísima?».

—¡Bastante bien, bastante bien! ¡Y ahora no te pongas pesado, anda, sé buen muchacho! —dijo el señor Kenge, volviendo a abrir el camino.

—De ningún modo —dijo la pobre anciana, siguiéndonos el paso a Ada y a mí—. Todo menos molestas. Voy a concederles propiedades a ambas... lo cual no es ser molesta, confío. Espero una sentencia. Pronto. El Día del Juicio. Este es un buen augurio para ustedes. ¡Reciban mi bendición!

Se detuvo al pie de la empinada y ancha escalinata; pero nosotros miramos hacia atrás mientras subíamos, y ella todavía estaba allí, diciendo, todavía con una reverencia y una sonrisa entre cada frasecita:

«Juventud. Y esperanza. Y belleza. Y el Tribunal de la Cancillería. ¡Y Conversación Kenge! ¡Ja! ¡Rogad por aceptar mi bendición!»