Un descubrimiento

Los días en que frecuentaba aquel miserable rincón que iluminaba mi querida muchacha jamás podrán borrarse de mi memoria.

Nunca lo veo, y nunca deseo verlo ahora; solo he estado allí una vez desde entonces, pero en mi memoria brilla sobre el lugar una gloria melancólica que brillará para siempre.

No pasaba un día sin que yo fuera allí, por supuesto.

Al principio encontré allí al señor Skimpole, en dos o tres ocasiones, tocando el piano ociosamente y hablando en su tono vivaz habitual. Ahora bien, además de desconfiar profundamente de la probabilidad de que él estuviera allí sin empobrecer a Richard, sentía que había algo en su despreocupada alegría que desentonaba demasiado con lo que yo sabía de las profundidades de la vida de Ada.

Percibí claramente, además, que Ada compartía mis sentimientos. Por lo tanto, después de pensarlo mucho, decidí hacerle una visita privada al señor Skimpole e intentar explicárselo con delicadeza. Mi querida muchacha era la gran consideración que me daba valor.

Me puse en camino una mañana, acompañado de Charley, hacia Somers Town. A medida que me acercaba a la casa, sentí una fuerte inclinación a dar media vuelta, pues comprendí cuán desesperado era el intento de causarle impresión al señor Skimpole y cuán sumamente probable era que me derrotara por completo. Sin embargo, pensé que, ya que estaba allí, iría hasta el final. Llamé con mano temblorosa a la puerta del señor Skimpole —literalmente con la mano, pues la aldaba había desaparecido— y, tras un largo parlamento, obtuve la entrada gracias a una irlandesa que se encontraba en el patio inglés cuando llamé, haciendo añicos la tapa de un tonel de agua con un hachero para encender el fuego.

El señor Skimpole, tumbado en el sofá de su habitación y tocando un poco la flauta, se mostró encantado de verme. Ahora bien, ¿quién debía recibirme?, preguntó. ¿A quién preferiría como maestra de ceremonias? ¿Quería a su hija Comedia, a su hija Belleza o a su hija Sentimiento? ¿O preferiría a todas las hijas a la vez en un perfecto ramillete?

Respondí, ya medio vencido, que deseaba hablar con él a solas si me lo permitía.

“¡Mi querida señorita Summerson, con muchísimo gusto! Por supuesto —dijo, acercando su silla a la mía y rompiendo en su fascinante sonrisa—, por supuesto que no es un asunto de negocios. ¡Entonces es un placer!”

Dije que ciertamente no venía por asuntos de negocios, pero que no era un asunto del todo agradable.

—Entonces, mi querida señorita Summerson —dijo él con la más franca alegría—, no hablemos de ello. ¿Por qué ha de mencionar nada que no sea un asunto agradable? Yo nunca lo hago. Y usted es una criatura mucho más agradable, desde todos los puntos de vista, que yo. Usted es perfectamente agradable; yo soy imperfectamente agradable; por lo tanto, si yo nunca hablo de un asunto desagradable, ¡con cuánta más razón lo hará usted! Así que asunto resuelto, y hablaremos de otra cosa.

Aunque sentía vergüenza, reuní el valor para insinuar que aún deseaba continuar con el tema.

—Creeríalo un error —dijo el señor Skimpole con su risa ligera—, de creer a la señorita Summerson capaz de cometerlo. ¡Pero no lo creo!

—Señor Skimpole —le dije, alzando los ojos hacia los suyos—, le he oído decir tan a menudo que no está familiarizado con los asuntos comunes de la vida...

—Es decir, nuestros tres amigos de la banca, L, S y, ¿cuál es el socio menor? ¿D? —dijo el señor Skimpole con aire radiante—. ¡No tengo la más remota idea de ellos!

—Eso tal vez —continué—, le sirva de excusa por mi atrevimiento. Creo que debería saber muy seriamente que Richard es más pobre de lo que era.

—¡Dios mío! —dijo el señor Skimpole—. A mí también, eso dicen.

“Y en una situación económica muy apurada”.

—¡Caso paralelo, exactamente exactamente! —dijo el señor Skimpole con el rostro iluminado por la alegría.

“Esto en la actualidad naturalmente le causa a Ada mucha ansiedad secreta, y como creo que está menos ansiosa cuando los visitantes no le exigen nada, y como Richard tiene una inquietud siempre pesada en su mente, se me ha ocurrido tomarme la libertad de decir que —si usted quisiera— no—”

Iba yo al grano con gran dificultad cuando él me cogió de ambas manos y, con el rostro radiante y de la manera más viva, se adelantó a decirlo.

—¿No ir allí? Ciertamente no, querida señorita Summerson, de ningún modo. ¿Por qué iba a ir allí? Cuando voy a alguna parte, voy por placer. No voy a ninguna parte por dolor, porque fui hecho para el placer. El dolor viene a mí cuando me quiere.

Ahora bien, he tenido muy poco placer en casa de nuestro querido Richard últimamente, y su sagacidad práctica demuestra por qué. Nuestros jóvenes amigos, perdiendo la poesía juvenil que antes era tan cautivadora en ellos, empiezan a pensar: «Este es un hombre que quiere libras». Y así es; siempre quiero libras; no para mí, sino porque los comerciantes siempre me las piden.

A continuación, nuestros jóvenes amigos empiezan a pensar, volviéndose mercenarios: «Este es el hombre que tenía libras, que las pidió prestadas», lo cual hice. Siempre pido libras prestadas. Así que nuestros jóvenes amigos, reducidos a la prosa (lo cual es muy de lamentar), degenaran en su capacidad de proporcionarme placer. ¿Por qué habría de ir a verlos, por lo tanto? ¡Absurdo!

A través de la radiante sonrisa con que me miraba mientras razonaba de este modo, brotó de repente una expresión de desinteresada benevolencia verdaderamente asombrosa.

—Además —dijo, prosiguiendo con su argumento en su tono de despreocupada convicción—, si no voy a ninguna parte a causa del dolor —lo cual sería una perversión del propósito de mi existencia y una monstruosidad—, ¿por qué habría de ir a ninguna parte para ser la causa del dolor? Si fuera a ver a nuestros jóvenes amigos en su actual estado mental desregulado, les causaría dolor. Las asociaciones conmigo serían desagradables. Podrían decir: «Este es el hombre que tenía libras y no puede pagar libras», lo cual no puedo, por supuesto; ¡nada podría estar más fuera de la cuestión! Entonces la bondad exige que no me acerque a ellos, y no lo haré.

Terminó besándome la mano efusivamente y dándome las gracias. Nada, aparte del gran tacto de la señorita Summerson, habría podido descubrirle esto, según dijo.

Me sentía muy desconcertado, pero pensé que, si se lograba el objetivo principal, importaba poco cuán extrañamente pervirtiera todo lo que conducía a él.

Había decidido, sin embargo, mencionar otra cosa, y creí que no debía dejarme disuadir en eso.

—Mister Skimpole —dije—, debo tomarme la libertad de decir, antes de concluir mi visita, que me sorprendió mucho enterarme, por la mejor de las fuentes, hace algún tiempo, de que usted sabía con quién se marchó aquel pobre muchacho de Bleak House y de que aceptó un regalo en esa ocasión. No se lo he mencionado a mi tutor, pues me temo que le heriría innecesariamente; pero puedo decirle que me sorprendió mucho.

—¿No? ¿De verdad se sorprende, querida señorita Summerson? —respondió inquisitivamente, levantando sus agradables cejas.

“Greatly surprised.”

Lo pensó durante un breve momento con una expresión en el rostro sumamente agradable y caprichosa, luego desistió por completo y dijo de su modo más cautivador: «Ya sabes lo tonto que soy. ¿Por qué te sorprendes?».

Me mostraba reacio a entrar en detalles minuciosos sobre esa cuestión, pero como me suplicó que lo hiciera, ya que tenía auténtica curiosidad por saberlo, le di a entender con las palabras más suaves que pude emplear que su conducta parecía implicar el desprecio de varias obligaciones morales. Se mostró muy divertido e interesado al oír esto y dijo: «¿De verdad?», con ingenua sencillez.

—Ya sabe usted que no es mi intención ser responsable. Jamás he podido serlo. La responsabilidad es algo que siempre ha estado por encima de mí —o por debajo— —dijo el señor Skimpole—. Ni siquiera sé cuál de las dos cosas; pero por la forma en que mi querida señorita Summerson (siempre destacada por su sentido práctico y su lucidez) plantea este caso, supongo que se trata principalmente de una cuestión de dinero, ¿sabe?

Di imprudentemente un asentimiento condicional a esto.

—¡Ah! Entonces ya ve —dijo el señor Skimpole, sacudidiendo la cabeza—, que no tengo la menor esperanza de entenderlo.

Sugerí, al levantarme para marcharme, que no era correcto traicionar la confianza de mi tutor a cambio de un soborno.

—Querida señorita Summerson —replicó con una hilaridad franca muy suya—, no me pueden sobornar.

—¿Tampoco del señor Bucket? —dije.

—No —dijo él—. Por nadie. No le atribuyo ningún valor al dinero. No me importa, no sé nada de él, no lo quiero, no lo guardo; se me va enseguida. ¿Cómo se me puede sobornar?

Manifesté que era de otra opinión, aunque no tenía la capacidad para debatir la cuestión.

—Por el contrario —dijo el señor Skimpole—, soy exactamente el hombre indicado para ocupar una posición superior en un caso así. Estoy por encima del resto de la humanidad en un caso así. Puedo actuar con filosofía en un caso así. No estoy deformado por los prejuicios, como un bebé italiano por las fajas. Soy libre como el aire. Me siento tan por encima de toda sospecha como la mujer de César.

¡Algo que igualara la ligereza de sus modales y la juguetona imparcialidad con la que parecía convencerse a sí mismo, mientras lanzaba el asunto de aquí para allá como a una bola de plumas, no se había visto jamás en nadie más!

“Observe el caso, mi querida señorita Summerson.

Aquí hay un muchacho recibido en la casa y metido en la cama en un estado al que me opongo firmemente.

Estando el muchacho en la cama, llega un hombre⁠—como la casa que construyó Juan.

• He aquí el hombre que reclama al muchacho que es recibido en la casa y metido en la cama en un estado al que me opongo firmemente.
• He aquí un billete de banco producido por el hombre que reclama al muchacho que es recibido en la casa y metido en la cama en un estado al que me opongo firmemente.
• He aquí el Skimpole que acepta el billete de banco producido por el hombre que reclama al muchacho que es recibido en la casa y metido en la cama en un estado al que me opongo firmemente.

Esos son los hechos. Muy bien.

¿Debería el Skimpole haber rechazado el billete? ¿Por qué debería el Skimpole haber rechazado el billete?

Skimpole protesta ante Bucket: «¿Para qué es esto? No lo entiendo, no me sirve para nada, llévatelo». Bucket sigue rogando a Skimpole que lo acepte.

¿Hay razones por las cuales Skimpole, al no estar deformado por los prejuicios, debería aceptarlo? Sí. Skimpole las percibe. ¿Cuáles son?

Skimpole razonaje consigo mismo: este es un lince domesticado, un agente de policía activo, un hombre inteligente, una persona de energía singularmente dirigida y de gran sutileza tanto en la concepción como en la ejecución, que descubre a nuestros amigos y enemigos cuando huyen, recupera nuestros bienes cuando nos roban, nos venga cómodamente cuando nos asesinan.

Este agente de policía activo e inteligente ha adquirido, en el ejercicio de su arte, una fe firme en el dinero; le resulta muy útil y lo hace muy útil para la sociedad.

• ¿Voy a socavar esa fe en Bucket porque yo mismo la necesito?
• ¿Voy a embotar deliberadamente una de las armas de Bucket?
• ¿Voy a paralizar por completo a Bucket en su próxima operación detectivesca?

Y otra vez. Si es censurable en Skimpole aceptar el billete, es censurable en Bucket ofrecer el billete —mucho más censurable en Bucket, porque él es el hombre avispado. Ahora bien, Skimpole desea pensar bien de Bucket; Skimpole considera esencial, en su pequeño ámbito, para la cohesión general de las cosas, que piense bien de Bucket. El Estado le pide expresamente que confíe en Bucket. ¡Y lo hace! ¡Y eso es todo lo que hace!

No tenía nada que ofrecer en respuesta a esta exposición y, por lo tanto, me despedí.

El señor Skimpole, sin embargo, que estaba de excelente humor, no quiso ni oír hablar de que yo regresara a casa acompañada únicamente por el «pequeño Coavinses», y me acompañó él mismo.

Durante el camino me amenizó con una variada y encantadora conversación y me aseguró, al despedirnos, que nunca olvidaría el gran tacto con el que le había averiguado aquello sobre nuestros jóvenes amigos.

Como sucedió que no volví a ver al señor Skimpole jamás, puedo concluir de inmediato lo que sé de su historia.

Surgió un distanciamiento entre él y mi tutor, basado principalmente en los motivos anteriores y en que él había desoído sin piedad los ruegos de mi tutor (como supimos más tarde por Ada) en lo que respecta a Richard. El hecho de que estuviera muy endeudado con mi tutor no tuvo nada que ver con su separación.

Murió unos cinco años después y dejó un diario tras de sí, con cartas y otros materiales para su biografía, que fue publicado y demostró que él había sido víctima de una conjuración por parte de la humanidad contra un niño adorable. Se consideró una lectura muy amena, pero yo nunca leí más de ella que la frase con la que topé por casualidad al abrir el libro. Era esta:

«Jarndyce, al igual que la mayoría de los demás hombres que he conocido, es la encarnación del egoísmo».

Y ahora llego a una parte de mi historia que me atañe de muy cerca, y para la cual no estaba en absoluto preparado cuando el acontecimiento tuvo lugar.

Cualquier pequeño vestigio que de vez en cuando hubiera reavivado en mi mente asociado a mi pobre y viejo rostro, solo había reavivado como algo perteneciente a una etapa de mi vida que se había ido⁠—ido como mi infancia o mi niñez.

No he ocultado ninguna de mis muchas debilidades al respecto, sino que las he escrito con tanta fidelidad como mi memoria las ha recordado. Y espero hacerlo, y es mi intención hacerlo, del mismo modo hasta las últimas palabras de estas páginas, que veo ahora no muy lejanas ante mí.

Los meses se iban desvaneciendo, y mi querida muchacha, sostenida por las esperanzas que me había confiado, seguía siendo la misma bella estrella en aquel rincón miserable.

Richard, más consumido y demacrado, rondaba el tribunal día tras día, se sentaba allí apático durante la jornada entera cuando sabía que no había la más remota posibilidad de que se mencionara el pleito, y se convirtió en uno de los atractivos fijos del lugar.

Me pregunto si alguno de los caballeros lo recordaría tal como era cuando fue allí por primera vez.

Tan completamente absorto estaba en su idea fija que solía confesar en sus momentos de alegría que jamás habría vuelto a respirar aire puro «si no hubiera sido por Woodcourt».

Era solo el señor Woodcourt quien lograba apartar su atención de vez en cuando durante unas pocas horas y estimularlo, incluso cuando caía en un letargo de mente y cuerpo que nos alarmaba enormemente, y cuyas recaídas se hacían más frecuentes a medida que pasaban los meses.

Mi querida muchacha tenía razón al decir que él perseguía sus errores con más desesperación aún por amor a ella. No me cabe duda de que su deseo de recuperar lo perdido se volvía más intenso por su dolor a causa de su joven esposa, y llegó a ser como la locura de un jugador.

Yo estaba allí, como ya he mencionado, a todas horas. Cuando me encontraba allí por la noche, por lo general me volvía a casa con Charley en un carruaje; a veces mi tutor venía a buscarme por el barrio y regresábamos caminando juntos.

Una tarde había quedado en verme conmigo a las ocho. No pude salir, como solía hacerlo, con total puntualidad a la hora, pues estaba trabajando para mi querida muchacha y me faltaban unas pocas puntadas para terminar lo que tenía entre manos; pero faltaban pocos minutos para la hora cuando recogí mi cestita de costura, le di a mi adorada mi último beso de la noche y bajé presurosa. El señor Woodcourt me acompañó, ya que estaba oscureciendo.

Cuando llegamos al lugar habitual de encuentro —estaba muy cerca, y el señor Woodcourt ya me había acompañado muchas veces antes—, mi tutor no estaba allí. Esperamos media hora, paseando de un lado a otro, pero no había señales de él. Acordamos que o bien se le había impedido venir o bien había venido y se había marchado, y el señor Woodcourt se ofreció a acompañarme a casa a pie.

Era el primer paseo que dábamos juntos, a excepción de aquel brevísimo hasta el lugar habitual de encuentro. Hablamos de Richard y de Ada durante todo el trayecto. No le di las gracias con palabras por lo que había hecho —por entonces mi gratitud superaba toda palabra—, pero esperaba que no le faltara cierta comprensión de lo que yo sentía con tanta intensidad.

Al llegar a casa y subir las escaleras, descubrimos que mi tutor no estaba y que la señora Woodcourt tampoco. Estábamos en la misma habitación a la que había llevado a mi ruborizada muchacha cuando su joven amante, ahora su tan cambiado esposo, era la elección de su tierno corazón, la misma habitación desde la cual mi tutor y yo los habíamos visto alejarse bajo la luz del sol en el fresco apogeo de su esperanza y su promesa.

Estábamos de pie junto a la ventana abierta, mirando hacia la calle, cuando el señor Woodcourt me habló.

Comprendí en un instante que me amaba.

Comprendí en un instante que mi rostro cicatrizado seguía siendo el mismo para él.

Comprendí en un instante que lo que había tomado por piedad y compasión era un amor devoto, generoso y fiel.

Oh, demasiado tarde para saberlo ahora, demasiado tarde, demasiado tarde. Ese fue el primer pensamiento ingrato que tuve. Demasiado tarde.

“Cuando regresé —me dijo—, cuando volví, ni más rico que cuando me fui, y te encontré recién levantada de un lecho de enfermo, pero tan inspirada por una dulce consideración hacia los demás y tan libre de cualquier pensamiento egoísta—”

—¡Oh, señor Woodcourt, se lo ruego, se lo ruego! —le supliqué—. No merezco sus generosos elogios. ¡Tuve muchos pensamientos egoísta en ese entonces, muchos!

—Sabe Dios, amada de mi vida —dijo él—, que mis alabanzas no son las de un amante, sino la verdad. No sabes lo que todos a tu alrededor ven en Esther Summerson, cuántos corazones toca y despierta, qué sagrada admiración y qué amor se gana.

—Oh, señor Woodcourt —exclamé—, ¡es una gran cosa ganarse el amor, es una gran cosa ganarse el amor! Me siento orgullosa de ello y honrada por ello; y el escucharlo hace que derramo estas lágrimas de alegría y tristeza mezcladas —alegría por haberlo ganado, tristeza por no haberlo merecido mejor—, pero no tengo la libertad de pensar en el suyo.

Lo dije con un corazón más fuerte, pues cuando me alabó de este modo y cuando oí su voz estremecida por la convicción de que lo que decía era verdad, aspiré a ser más digno de ello. No era demasiado tarde para eso.

Aunque esta noche cerraba esta página imprevista de mi vida, podría ser más digno de todo ello a lo largo de mi existencia. Y aquello fue un consuelo para mí, y un estímulo, y sentí que en mi interior surgía una dignidad derivada de él al pensar así.

Rompió el silencio.

“Mal demostraría la confianza que tengo en la querida que por siempre ha de serme tan querida como ahora”⁠—y la profunda seriedad con la que lo dijo a la vez me fortaleció y me hizo llorar⁠—“si, tras su seguridad de que no es libre de pensar en mi amor, yo insistiera en él.

Querida Esther, permíteme tan solo decirte que la tierna idea de ti que me llevé al extranjero fue exaltada hasta los cielos cuando regresé. Siempre he esperado, en la primera hora en que me pareciera hallarme en cualquier rayo de buena fortuna, decirte esto. Siempre he temido decírtelo en vano. Mis esperanzas y temores se han cumplido esta noche. Te aflijo. He dicho suficiente”.

Algo pareció filtrarse en mi lugar que era como el ángel que él creía que yo era, ¡y sentí tanta pena por la pérdida que había sufrido!

Deseaba ayudarlo en su tribulación, como había deseado hacerlo cuando él mostró aquella primera compasión por mí.

—Querido señor Woodcourt —dije—, antes de separarnos esta noche, me queda algo por decir. Nunca podría decirlo como desearía, nunca podré, pero...

Tuve que volver a pensar en ser más digno de su amor y de su aflicción antes de poder continuar.

—Comprendo profundamente vuestra generosidad, y guardaré su recuerdo hasta la hora de mi muerte. Sé muy bien cuán cambiado estoy, sé que no ignoráis mi historia, y sé cuán noble es ese amor que es tan fiel. Lo que me habéis dicho no me habría conmovido tanto viniendo de ningunos otros labios, porque no hay otros que pudieran darle semejante valor para mí. No se perderá. Me hará mejor.

Se cubrió los ojos con la mano y apartó la cabeza. ¿Cómo podría yo ser jamás digno de esas lágrimas?

—Si en el trato constante que habremos de tener —cuidando de Richard y Ada, y espero que en muchas escenas más felices de la vida— alguna vez encuentras en mí algo que pienses sinceramente que es mejor de lo que solía ser, cree que habrá surgido de esta noche y que se lo deberé a ti. Y nunca creas, querido, queridísimo señor Woodcourt, nunca creas que olvido esta noche ni que, mientras mi corazón lata, pueda ser insensible al orgullo y la alegría de haber sido amada por ti.

Me tomó de la mano y la besó. Volvió a ser él mismo, y me sentí aún más animada.

—Lo que acaba usted de decir —dije— me induce a esperar que haya tenido éxito en su empeño.

—Así lo he hecho —respondió él—. Con la ayuda del señor Jarndyce que ustedes, que lo conocen tan bien, pueden imaginar que me ha prestado, lo he conseguido.

—Dios se lo bendiga —dije, dándole la mano—, ¡y que Dios le bendiga en todo lo que haga!

—Lo haré tanto mejor por el deseo —respondió—; eso hará que asuma estos nuevos deberes como si fueran otra sagrada confianza tuya.

—¡Ah, Richard! —exclamé involuntariamente—, ¡qué hará cuando te hayas ido!

—No tengo obligación de marcharme todavía; no lo abandonaría, querida señorita Summerson, ni aunque la tuviera.

Otra cosa creí necesario tocar antes de que me dejara. Sabía que no sería más digno del amor que no podía aceptar si me lo guardaba.

—Mr. Woodcourt —le dije—, le alegrará saber de mis labios antes de darle las buenas noches que en el porvenir, que se abre claro y luminoso ante mí, soy muy feliz, muy afortunada, y no tengo nada que lamentar ni que desear.

Ésa era, en verdad, una muy buena noticia para él, respondió.

—Desde mi infancia he sido —dije—, objeto de la bondad infatigable del mejor de los seres humanos, a quien estoy tan unido por todos los lazos del afecto, la gratitud y el amor, que nada de lo que pudiera hacer en el ámbito de una vida entera lograría expresar los sentimientos de un solo día.

—Comparto esos sentimientos —replicó—. Usted habla de Mr. Jarndyce.

—Conoces bien sus virtudes —dije—, pero pocos pueden conocer la grandeza de su carácter como la conozco yo. Todas sus cualidades más altas y mejores se me han revelado de la manera más brillante en la configuración de ese porvenir en el que soy tan feliz. Y si su más alto homenaje y respeto no hubieran sido ya suyos —lo cual sé que son—, lo habrían sido, creo, ante esta seguridad y por el sentimiento que habría despertado en ti hacia él por mi causa.

Él respondió fervientemente que sí, que sin duda lo habrían sido. Le volví a dar la mano.

“Buenas noches”, dije. “Adiós”.

“La primera hasta que nos encontremos mañana, la segunda como una despedida de este tema entre nosotros para siempre.”

“Sí.”

“Buenas noches; adiós”.

Él se fue, y yo me quedé junto a la oscura ventana mirando la calle. Su amor, en toda su constancia y generosidad, me había llegado de manera tan repentina que no había pasado ni un minuto de su marcha cuando mi entereza volvió a flaquear y la calle quedó borrada por mis lágrimas torrenciales.

Pero no eran lágrimas de pesar y dolor. No. Me había llamado la amada de su vida y había dicho que yo le sería por siempre tan querida como lo era entonces, y sentía como si mi corazón no pudiera contener el triunfo de haber oído esas palabras.

Mi primer pensamiento desenfrenado se había desvanecido. No era demasiado tarde para escucharlas, pues no era demasiado tarde para sentirme animada por ellas a ser buena, sincera, agradecida y dichosa. ¡Qué fácil era mi camino, cuánto más fácil que el suyo!