En los aposentos de Mr. Tulkinghorn

Desde las ondulaciones verdaderas y los robles dispersos de la propiedad de Dedlock, el señor Tulkinghorn se traslada al calor rancio y al polvo de Londres. Su manera de ir y venir entre ambos lugares es uno de sus enigmas. Entra en Chesney Wold como si estuviera al lado de sus despachos y regresa a sus despachos como si nunca hubiera salido de Lincoln’s Inn Fields. No se cambia de ropa antes del viaje ni habla de él después. Se desvaneció de su torreón esta mañana, tal como ahora, en el atardecer tardío, se desvanece en su propia plaza.

Como un pájaro lúgubre de Londres entre los pájaros posados en estos agradables campos, donde las ovejas se convierten todas en pergamino, las cabras en pelucas y los pastos en paja, el abogado, secado por el humo y marchito, que vive entre la humanidad pero no se junta con ella, envejecido sin la experiencia de una juventud benévola, y tan acostumbrado a hacer su nido estrecho en los agujeros y rincones de la naturaleza humana que ha olvidado su extensión más amplia y mejor, regresa paseando a casa.

En el horno formado por los pavimentos calientes y los edificios calientes, se ha tostado más seco que de costumbre; y tiene en su mente sedienta su oporto añejo de hace medio siglo.

El farolero sube y baja de un salto por su escalera en el lado de los Campos perteneciente a Mr. Tulkinghorn cuando ese sumo sacerdote de los nobles misterios llega a su propio y sombrío patio. Sube los escalones de la puerta y se desliza hacia el vestíbulo tenebroso cuando se encuentra, en el peldaño superior, con un hombrecito inclinado y propiciatorio.

“¿Es ese Snagsby?”

—Sí, señor. Espero que se encuentre bien, señor. Estaba a punto de darlo por perdido, señor, e irme a casa.

—¿Sí? ¿Qué es? ¿Qué quieres de mí?

—Pues verá usted, señor —dice el señor Snagsby, sosteniendo el sombrero a un lado de la cabeza en señal de deferencia hacia su mejor cliente—, yo quería decirle unas palabras, señor.

—¿Puedes decirlo aquí?

“Perfectamente, señor.”

“Dilo entonces”. El abogado se vuelve, apoya los brazos en la barandilla de hierro en lo alto de los escalones y mira al farolero que enciende el patio.

—Se refiere —dice el señor Snagsby con voz baja y misteriosa—, se refiere —por decirlo sin rodeos—, ¡al extranjero, señor!

Mr. Tulkinghorn lo mira con cierta sorpresa. —¿Qué extranjero?

«La mujer extranjera, señor. ¿Francesa, si no me equivoco? Yo no conozco esa lengua, pero a juzgar por sus modales y su aspecto diría que es francesa; en cualquier caso, sin duda extranjera. Aquella que estaba arriba, señor, cuando el señor Bucket y yo tuvimos el honor de presentarnos ante usted con el muchacho de la limpieza aquella noche».

—¡Oh! Sí, sí. Mademoiselle Hortense.

“¿De veras, señor?” El señor Snagsby tose su tos de sumisión detrás del sombrero.

“Yo mismo no estoy familiarizado con los nombres de extranjeros en general, pero no tengo duda de que sería ese.”

El señor Snagsby parece haber empezado esta respuesta con el desesperado propósito de repetir el nombre, pero, al pensarlo mejor, vuelve a toser para disculparse.

—¿Y qué puede usted tener que decir, Snagsby —demanda el señor Tulkinghorn—, acerca de ella?

—Bien, señor —replica el librero, cubriendo su confidencia con el sombrero—, me resulta un poco difícil. Mi felicidad doméstica es muy grande —al menos, es tan grande como cabe esperar, estoy seguro—, pero mi mujercita es bastante dada a los celos. Para no andar con rodeos, es muy dada a los celos. Y ya ve, una hembra extranjera de ese aspecto distinguido entrando en la tienda y rondando —sería el último en emplear una expresión fuerte si pudiera evitarlo, pero rondando, señor— por el patio —ya sabe cómo es, ¿verdad que sí? Se lo dejo a su propio criterio, señor.

Mr. Snagsby, habiendo dicho esto de un modo muy quejumbroso, intercala una tos de aplicación general para llenar todos los vacíos.

—¿Cómo, qué quiere decir? —pregunta el señor Tulkinghorn.

—Así es, señor —contesta el señor Snagsby—; estaba seguro de que usted mismo lo comprendería y disculparía lo justificado de mis sentimientos, combinados con la conocida excitabilidad de mi mujercita. Verá usted, la mujer extranjera —de quien usted mencionó el nombre hace un momento, con un acento de lo más nativo, estoy seguro— pilló la palabra Snagsby aquella noche, siendo inusualmente rápida, y preguntó, y consiguió la dirección, y se presentó a la hora de cenar.

Ahora bien, Guster, nuestra muchacha, es tímida y sufre ataques, y ella, asustándose por el aspecto de la extranjera —que es feroz— y por una manera de hablar chirriante que tiene —que está calculada para alarmar a una mente débil—, se dejó vencer por ellos, en vez de hacerles frente, y rodó por las escaleras de la cocina cayendo en uno tras otro, unos ataques que de verdad a veces creo que no se dan ni se superan en ninguna otra casa que no sea la nuestra.

Por consiguiente, hubo por buena fortuna abundante ocupación para mi mujercita, y solo yo para atender la tienda.

Cuando dijo ella que, como el señor Tulkinghorn le negaba siempre la entrada por orden de su principal (lo que yo no dudaba en aquel momento que fuera un modo extranjero de ver a un dependiente), se tomaría la molestia de venir a mi establecimiento continuamente hasta que la dejaran entrar aquí.

Desde entonces, ella ha estado, como empecé diciendo, merodeando, merodeando, señor —el señor Snagsby repite la palabra con patético énfasis— por el pasaje. Los efectos de cuyo movimiento es imposible calcular. No me extrañaría que ya hubiera dado lugar a los más dolorosos malentendidos incluso en la mente de los vecinos, por no hablar (si tal cosa fuera posible) de mi mujercita.

—Bien sabe Dios —dice el señor Snagsby, sacudiendo la cabeza— que nunca tuve la menor idea de una hembra extranjera, salvo en el sentido de estar anteriormente relacionada con un manojo de escobas y un bebé, o en la actualidad con una pandereta y pendientes. ¡Jamás la tuve, se lo aseguro, señor!

Mr. Tulkinghorn had listened gravely to this complaint and inquires when the stationer has finished, “And that’s all, is it, Snagsby?”

—Pues sí, señor, eso es todo —dice el señor Snagsby, rematando con una tos que claramente añade: «Y ya es bastante también, para mí».

—No sé qué pueda querer o significar la señorita Hortense, a menos que esté loca —dice el abogado.

—Aunque lo fuera, ya sabe, señor —suplica el señor Snagsby—, no sería ningún consuelo tener en la familia un arma de cualquier clase en forma de daga extranjera plantada en ella.

“No”, dice el otro.

“¡Vaya, vaya! Esto se va a acabar. Siento que se le haya molestado. Si vuelve a venir, mándela aquí”.

Mr. Snagsby, con muchas reverencias y breves tosidos de disculpa, se despide, con el corazón más ligero. Mr. Tulkinghorn sube las escaleras, diciéndose a sí mismo: «Estas mujeres fueron creadas para dar problemas por toda la tierra. ¡Como si no bastara con vérselas con la señora, ahora aparece la criada! ¡Pero seré breve con esta insolente, al menos!».

Dicho esto, abre su puerta, tantea el camino hacia sus oscuras habitaciones, enciende sus velas y mira a su alrededor.

Está demasiado oscuro para ver gran cosa de la Alegoría que hay allí arriba, pero aquel importuno romano, que está siempre cayéndose de las nubes y señalando, anda en lo suyo con bastante claridad.

Sin honrarle con mucha atención, el señor Tulkinghorn saca una pequeña llave de su bolsillo, abre un cajón en el que hay otra llave, que abre un cofre en el que hay otra, y llega así a la llave de la bodega, con la que se dispone a descender a las regiones del vino viejo.

Se dirige hacia la puerta con una vela en la mano cuando llaman a la puerta.

“¿Quién es esta? Vaya, vaya, señora, ¿eres tú? Apareces en buen momento. Acabo de oír hablar de ti. ¡A ver! ¿Qué quieres?”

Deja la vela sobre la repisa de la chimenea en el recibidor del escribiente y se golpea la mejilla seca con la llave mientras dirige estas palabras de bienvenida a la señorita Hortense.

Esa persona felina, con los labios apretados y los ojos mirándolo de soslayo, cierra la puerta suavemente antes de responder.

—He tenido muchos problemas para encontrarle, caballero.

“ ¡Ya lo creo!”

—He estado aquí muy a menudo, señor. Siempre se me ha dicho que no está en casa, que está ocupado, que esto y lo otro, que no es para usted.

“Muy cierto, y muy verdad.”

“No es verdad. ¡Mentiras!”

A veces hay una brusquedad en los modales de la señorita Hortense tan parecida a un salto corporal sobre el objeto de los mismos, que dicho objeto retrocede y se sobresalta involuntariamente.

Es el caso del señor Tulkinghorn en este momento, aunque la señorita Hortense, con los ojos casi cerrados (pero mirando todavía de soslayo), se limita a sonreír con desprecio y a negar con la cabeza.

“Ahora, señora —dice el abogado, golpeteando apresuradamente la llave contra la chimenea—. Si tiene algo que decir, dígalo, dígalo”.

“Señor, usted no me ha tratado bien. Ha sido mezquino y ruin”.

—¿Ruín y mezquino, eh? —replica el abogado, frotándose la nariz con la llave.

—Sí. ¿Qué es lo que le digo? Bien sabe que lo ha hecho. Me ha atrapado —me ha pillado— para que le dé información; me ha pedido que le muestre el vestido mío que mi Lady debió de llevar puesto esa noche, me ha suplicado que viniera con él aquí a verme con ese muchacho. ¡Diga! ¿No es así?

Mademoiselle Hortense da otro salto.

“¡Eres una zorra, una zorra!”, parece meditar Mr. Tulkinghorn mientras la mira con desconfianza, y luego responde: “Bueno, muchacha, bueno. Te he pagado”.

“¡Me pagaste!”, repite ella con fiereza despectiva. “¡Dos soberanos! ¡No los he cambiado, los rechazo, los desprecio, los arrojo lejos de mí!”.

Lo cual hace literalmente, sacándoselos del pecho mientras habla y arrojándolos con tanta violencia al piso que rebotan hacia la luz antes de rodar hacia los rincones y detenerse allí lentamente tras girar con vehemencia.

—¡Ahora! —dice la señorita Hortense, oscureciendo de nuevo sus grandes ojos—. ¿Me ha pagado? ¡Ah, Dios mío, pues sí!

Mr. Tulkinghorn se frota la cabeza con la llave mientras ella se divierte con una risa sarcástica.

—Debe usted de ser rico, mi bella amiga —observa con tranquilidad—, ¡como para andar tirando el dinero de esa manera!

«Soy rica», responde. «Soy muy rica en odio. Odio a mi Señora con todo mi corazón. Tú lo sabes».

“¿Que si la conozco? ¿Cómo habría de conocerla?”

“Porque lo habías sabido perfectamente antes de suplicarme que te diera esa información. ¡Porque habías sabido perfectamente que estaba enfurruñad-d-d-d-da!”.

Le parece imposible a la señorita hacer vibrar la letra erre lo suficiente en esta palabra, a pesar de que acompaña su enérgica expresión apretando ambos puños y rechinando los dientes.

—¿Ah! ¿Eso lo sabía yo?, dice el señor Tulkinghorn, examinando las guardas de la llave.

“Sí, sin duda. No estoy ciega. Se ha asegurado de mí porque lo sabía. ¡Tenía razones! La de-testo”.

Mademoiselle se cruza de brazos y le lanza este último comentario por encima de uno de sus hombros.

—Dicho esto, ¿tiene usted algo más que añadir, mademoiselle?

“Aún no estoy colocado. Colócame bien. ¡Encuéntrame una buena posición! Si no puedes, o no quieres hacer eso, empléame para perseguirla, para acosarla, para avergonzarla y deshonrarla. Te ayudaré bien y de buena gana. Es lo que tú haces. ¿Acaso no lo sé?”

—Parece saber usted mucho —replica el señor Tulkinghorn.

—¿Pues no? ¿Es que soy tan débil como para creer, como una niña, que vengo aquí con ese vestido para recibir a ese muchacho solo para decidir una pequeña apuesta, una fianza? ¡Ah, Dios mío, oh, sí!

En esta réplica, hasta la palabra «apuesta» inclusive, mademoiselle se ha mostrado irónicamente cortés y tierna, para luego precipitarse con la misma repentina brusquedad en el desdén más amargo y desafiante, con sus ojos negros al mismo tiempo casi cerrados y desorbitadamente abiertos.

—Ahora veamos —dice el señor Tulkinghorn, golpeándose la barbilla con la llave y mirándola con absoluta imperturbabilidad— cómo está este asunto.

—¡Ah! Vamos a ver —asiente la señorita, con muchos gestos de cabeza furiosos y secos.

“Usted viene aquí a formular una petición notablemente modesta, que acaba de exponer, y como no se le concede, volverá a venir”.

—Y otra vez —dice mademoiselle con más apretados y enojados asentimientos—. Y aún otra vez. Y aún otra vez. Y muchas veces más. ¡En efecto, para siempre!

“Y no solo aquí, sino que irá también a casa del señor Snagsby, ¿quizás? ¿Y no teniendo éxito esa visita tampoco, irá de nuevo quizás?”.

“Y otra vez”, repite mademoiselle, cataléptica de determinación. “Y todavía otra vez. Y otra vez más. Y muchas veces más. En efecto, ¡para siempre!”

—Muy bien. Ahora, mademoiselle Hortense, le aconsejo que tome la vela y recoja ese dinero suyo. Creo que lo encontrará detrás del biombo del escribiente en aquel rincón.

Ella simplemente suelta una risa por encima del hombro y se planta firme con los brazos cruzados.

—¿No lo harás, eh?

«¡No, no lo haré!»

“¡Tanto peor para usted; tanto mejor para mí! Mire, señora, esta es la llave de mi bodega. Es una llave grande, pero las llaves de las prisiones son más grandes. En esta ciudad hay casas de corrección (donde están las norias, para mujeres), cuyas puertas son muy fuertes y pesadas, y sin duda también las llaves. Me temo que a una dama de su espíritu y actividad le resultaría un inconveniente que le echen una de esas llaves por un tiempo prolongado. ¿Qué opina?”

—Creo —responde la señorita sin inmutarse y con voz clara y servicial— que eres un miserable desdichado.

—Probablemente —contesta el señor Tulkinghorn, sonándose la nariz con calma—. Pero no le pregunto qué piensa de mí; le pregunto qué piensa de la prisión.

“Nada. ¿Qué me importa a mí?”

—Vea, pues importa tanto como esto, señora —dice el abogado, guardando con parsimonia el pañuelo y arreglándose la pechera de la camisa—; la ley es aquí tan despótica que interviene para evitar que a cualquiera de nuestros buenos ciudadanos se le moleste, ni aun con las visitas de una dama en contra de su voluntad. Y al quejarse él de que se le molesta de ese modo, agarra a la molesta dama y la encierra en prisión bajo severa disciplina. Le echa la llave encima, señora.

Ilustrándolo con la llave de la bodega.

“¿De verdad?”, replica mademoiselle con la misma voz agradable. “¡Eso es divertido! Pero —¡caramba!—, al fin y al cabo, ¿qué me importa a mí?”.

—Mi bella amiga —dice el señor Tulkinghorn—, haga otra visita aquí, o a casa del señor Snagsby, y se enterará.

—En ese caso, ¿quizás me envíe a la prisión?

“Tal vez.”

Sería contradictorio que alguien en el estado de agradable jocosidad de la señorita echara espuma por la boca, de no ser porque una dilatación tigresca por esa zona hacía parecer que con muy poco más lo haría.

—En una palabra, señora —dice el señor Tulkinghorn—, siento ser descortés, pero si vuelve a presentarse jamás aquí —o allí— sin invitación, la entregaré a la policía. Su caballerosidad es grande, pero llevan a la gente molesta por las calles de manera ignominiosa, atada a una tabla, buena mujer mía.

—Te pondré a prueba —susurra mademoiselle, extendiendo la mano—; ¡probaré si te atreves a hacerlo!

—Y si —continúa el abogado sin hacerle caso—, la pongo a usted en esa buena situación de estar encerrada en la cárcel, pasará algún tiempo antes de que se vuelva a ver en libertad.

—Te lo demostraré —repite mademoiselle con su anterior susurro.

—Y ahora —continúa el abogado, todavía sin hacerle caso—, será mejor que se vaya. Piénselo dos veces antes de volver por aquí.

—«¡Piénsalo —responde—, dos veces doscientas veces!».

—Su señora la despidió a usted, ya sabe —observa el señor Tulkinghorn, siguiéndola hacia la escalera—, por ser la más implacable e intratable de las mujeres. Ahora pase página y escarmiente con lo que le digo. Porque lo que digo, lo cumplo; y lo que amenazo, lo haré, dueña mía.

Ella baja sin responder ni mirar atrás. Cuando se ha ido, él baja también y, al regresar con su botella cubierta de telarañas, se entrega al disfrute pausado de su contenido, mientras de vez en cuando, al echar la cabeza hacia atrás en el sillón, alcanza a ver al pertinaz romano que señala desde el techo.