Amistad obediente

Ha llegado una gran ocasión anual en el establecimiento del señor Matthew Bagnet, alias Lignum Vitae, exartillero y actual fagotista.

Una ocasión de banquete y festividad.

La celebración de un cumpleaños en la familia.

No es el cumpleaños del señor Bagnet. El señor Bagnet simplemente distingue esa época en el negocio de los instrumentos musicales besando a los niños con una palmada más fuerte antes del desayuno, fumando una pipa adicional después de cenar y preguntándose hacia el atardecer en qué estará pensando su pobre y vieja madre⁠—un tema de infinita especulación, y convertido en tal debido a que su madre partió de este mundo hace veinte años.

Algunos hombres rara vez se acuerdan de su padre, sino que parecen haber transferido, en las libretas de ahorros de su memoria, todo el capital del afecto filial a nombre de su madre. El señor Bagnet es uno de ellos. Quizás su exaltada apreciación de los méritos de la viejita hace que por lo general atribuya el género femenino al sustantivo Bondad.

No es el cumpleaños de ninguno de los tres niños. Esas ocasiones se celebran con alguna marca de distinción, pero rara vez rebasan los límites de los felices deseos y un pudín.

En el último cumpleaños del joven Woolwich, el señor Bagnet desde luego, tras comentar su crecimiento y su avance general, procedió, en un momento de profunda reflexión sobre los cambios obrados por el tiempo, a examinarle el catecismo, cumpliendo con extrema precisión las preguntas número uno y dos: «¿Cómo te llamas?» y «¿Quién te dio ese nombre?», pero fallando allí en la precisión exacta de su memoria y sustituyendo la número tres por la pregunta «¿Y qué te parece ese nombre?», que propuso con un sentido de su importancia tan edificante y provechoso en sí mismo que le confería un aire de lo más ortodoxo.

Esto, sin embargo, fue una excepción en ese cumpleaños en particular, y no una solemnidad general.

Es el cumpleaños de la vieja, y esa es la mayor festividad y el día más señalado en rojo en el calendario del señor Bagnet.

El fausto acontecimiento se conmemora siempre según ciertas formas establecidas y prescritas por el señor Bagnet hace algunos años.

• El señor Bagnet, estando profundamente convencido de que cenar un par de aves de corral equivale a alcanzar el grado más alto del lujo imperial, sale invariablemente él mismo muy temprano por la mañana de este día para comprar un par; es, con igual invariable constancia, timado por el vendedor y puesto en posesión de los habitantes más viejos de cualquier gallinero de Europa.
• Regresando con estos triunfos de la dureza atados en un pañuelo de algodón limpio azul y blanco (esencial para los preparativos), invita de manera casual a la señora Bagnet a declarar en el desayuno qué le gustaría para cenar.
• Respondiendo la señora Bagnet, por una coincidencia de la que no se conoce fallo, que aves de corral, el señor Bagnet produce instantáneamente su envoltorio de un lugar oculto en medio del asombro y el júbilo generales.

Además, exige que la vieja no haga absolutamente nada en todo el día más que sentarse con su mejor vestido y ser atendida por él mismo y los jóvenes.

Como no es ilustre por su cocina, cabe suponer que esto es una cuestión de protocolo más que de disfrute por parte de la vieja, pero ella mantiene su protocolo con toda la alegría imaginable.

En este cumpleaños presente, el señor Bagnet ha cumplido con los preliminares habituales.

Ha comprado dos ejemplares de aves de corral que, si hay alguna verdad en los refranes, desde luego no fueron pescadas con anzuelo vacío, para prepararlos en el asador; ha asombrado y alegrado a la familia con su inesperada aparición; él mismo está dirigiendo el asado de las aves; y la señora Bagnet, con sus sanos dedos morenos ansiosos por evitar lo que ve que va mal, se sienta con su vestido de ceremonia, como una invitada de honor.

Quebec y Malta ponen el mantel para la cena, mientras Woolwich, que sirve, como corresponde a su condición, bajo las órdenes de su padre, mantiene los pollos dando vuelta. A estos jóvenes pinches, la señora Bagnet les dirige de vez en cuando un guiño, una sacudida de cabeza o una mueca cuando se equivocan.

—A la una y media. —Dice el señor Bagnet. —Al minuto. Estarán listos.

Mrs. Bagnet, con angustia, contempla a uno de ellos detenido ante el fuego y empezando a quemarse.

—Tendrás una cena, vieja —dice el señor Bagnet—. Digna de una reina.

La señora Bagnet muestra sus dientes blancos alegremente, pero, a la percepción de su hijo, delata tanta inquietud de espíritu que este se ve impulsado por los dictados del afecto a preguntarle, con los ojos, qué le pasa, permaneciendo así, con los ojos bien abiertos, más ajeno a las aves que antes y sin ofrecer la menor esperanza de un retorno a la consciencia.

Afortunadamente, su hermana mayor percibe la causa de la agitación en el pecho de la señora Bagnet y, con un codazo de advertencia, lo hace volver en sí. Al ponerse las aves detenidas a girar de nuevo, la señora Bagnet cierra los ojos en la intensidad de su alivio.

—George nos buscará —dice el señor Bagnet—. A las cuatro y media. En punto. ¿Cuántos años, vieja mía, hace que George nos busca. Esta tarde?

—Ah, Lignum, Lignum, tantos hay que hacen de una joven una vieja, según empiezo a creer. Poco más o menos, ni más ni menos —responde la señora Bagnet, riendo y negando con la cabeza.

—Vieja niña —dice el señor Bagnet—, no te preocupes. Serías tan joven como siempre. Si no fueras más joven. Lo cual eres. Como todo el mundo sabe.

Quebec y Malta exclaman aquí, dando palmadas, que Bluffy seguro que le traerá algo a mamá, y empiezan a especular sobre qué será.

—¿Sabe, Lignum —dice la señora Bagnet, lanzando una mirada al mantel y guiñándole un «¡sal!» a Malta con el ojo derecho, y sacudiendo la pimienta lejos de Quebec con la cabeza—, que empiezo a pensar que George ha vuelto a las andadas de trotamundos?

—George —replica el señor Bagnet— nunca desertará. Y dejará a su viejo camarada. En la estacada. No tengas miedo de eso.

—No, Lignum. No. No digo que lo vaya a hacer. No creo que lo haga. Pero si pudiera superar este problema de dinero que tiene, creo que se marcharía.

El Sr. Bagnet pregunta por qué.

—Bueno —replica su esposa, pensativa—, a mí me parece que George se está poniendo bastante impaciente e inquieto. No digo que no sea tan libre como siempre. Por supuesto que tiene que ser libre, o no sería George, pero está dolido y parece contrariado.

—Está más que entrenado —dice el señor Bagnet—. Por un abogado. Que sacaría al diablo de sus casillas.

—Algo hay de cierto en eso —asiente su mujer—; pero así son las cosas, Lignum.

La continuación de la conversación queda impedida, por el momento, por la necesidad en que se ve el señor Bagnet de concentrar toda la fuerza de su mente en la cena, la cual se halla un tanto en peligro debido al seco humor de los pollos, que no sueltan jugo alguno, y también a que la salsa preparada no adquiere sabor y resulta de un tono color lino.

Con una obstinación similar, las patatas se desmoronan al pincharlas con los tenedores durante el proceso de pelado, agrietándose desde el centro en todas direcciones, como si estuvieran sujetas a terremotos.

Las patas de los pollos, además, son más largas de lo deseable y sumamente escamosas.

Superando estas desventajas lo mejor que puede, el señor Bagnet por fin sirve los platos y se sientan a la mesa, ocupando la señora Bagnet el lugar del invitado a su derecha.

Bien le va a la buena señora con tener un solo cumpleaños al año, pues dos excesos semejantes de aves de corral podrían ser perjudiciales.

Toda clase de tendón y ligamento más fino que esté en la naturaleza de las aves poseer revestimiento se halla desarrollado en estos ejemplares bajo la insólita forma de cuerdas de guitarra.

Sus extremidades parecen haber echado raíces en sus pechos y cuerpos, tal como los árboles ancianos echan raíces en la tierra.

Sus patas son tan duras que fomentan la idea de que debieron de haber consagrado la mayor parte de sus largas y arduas vidas a ejercicios pedestres y a competiciones de marcha.

Pero el señor Bagnet, ajeno a estos pequeños defectos, se empeña en que la señora Bagnet ingiera una cantidad severísima de las exquisiteces que tiene ante sí; y como esa buena y vieja señora no le causaría un momento de desilusión ni por asomo en ningún día, y menos aún en un día así, por nada del mundo, pone en grave peligro su digestión.

Cómo el joven Woolwich limpia los muslitos de pollo sin descender de los avestruces, es algo que su angustiada madre no alcanza a comprender.

La vieja se somete a otra prueba tras la conclusión del banquete, al presidir con pompa la recogida de la sala, el barrido del hogar y el lavado y abrillantado de la vajilla en el patio trasero.

El gran entusiasmo y la energía con que las dos jóvenes se emplean en estas tareas, alzándose las faldas a imitación de su madre y deslizándose de un lado a otro sobre pequeños zancos de madreñas, inspiran las más altas esperanzas para el futuro, pero cierta inquietud para el presente.

Las mismas causas provocan confusión de lenguas, estrépito de loza, repiqueteo de tazas de estaño, barahúnda de escobas y un derroche de agua, todo ello en exceso, mientras que la saturación de las propias jóvenes resulta un espectáculo casi demasiado conmovedor para que la señora Bagnet lo contemple con la calma propia de su posición.

Por fin concluyen triunfalmente los diversos procesos de limpieza; Quebec y Malta reaparecen con atuendos frescos, sonrientes y secos; se colocan sobre la mesa pipas, tabaco y algo de beber, y la vieja disfruta de la primera paz de espíritu que llega a conocer en el día de tan deliciosa recepción.

Cuando el señor Bagnet ocupa su asiento habitual, las manecillas del reloj están muy cerca de las cuatro y media; al marcarlo con exactitud, el señor Bagnet anuncia: «¡George! Tiempo militar».

Es George, y trae calurosas felicitaciones para la buena señora (a quien besa en tan gran ocasión), y para los niños, y para el señor Bagnet.

«¡Feliz cumpleaños para todos!», dice el señor George.

—¡Pero, George, viejo amigo! —exclama la señora Bagnet, mirándolo con curiosidad—. ¿Qué te pasa?

¿«Venir a mí»?

—¡Ah! Estás tan pálido, George —para lo que sueles ser— y tienes cara de estar tan escandalizado. ¿A que sí, Lignum?

—George —dice el señor Bagnet—, cuéntale a la vieja. Qué pasa.

“No sabía que parecía blanco —dice el agente, pasándose una mano por la frente—, y tampoco sabía que parecía impresionado, y lamento estarlo. Pero lo cierto es que ese muchacho que acogieron en mi casa murió ayer por la tarde, y la verdad es que estoy bastante abatido”.

—¡Pobre criatura! —dice la señora Bagnet con piedad maternal—. ¿Se ha ido? ¡Válgame Dios!

—No era mi intención decir nada al respecto, porque no son cosas de cumpleaños, pero me lo has sacado, ya ves, antes de que me siente. Me habría repuesto en un minuto —dice el soldado, esforzándose por hablar con más alegría—, pero eres muy rápida, señora Bagnet.

“Tienes razón. La vieja”, dice el señor Bagnet. “Es tan rápida. Como la pólvora”.

—Y además, es el tema del día, y no vamos a hablar de otra cosa —exclama el señor George—. Mire, he traído un pequeño broche conmigo. Es una nadería, ya sabe, pero es un recuerdo. Para eso único sirve, señora Bagnet.

El señor George saca su regalo, que es recibido con saltos y aplausos de admiración por la joven familia, y con una especie de admiración reverencial por el señor Bagnet. «Vieja», dice el señor Bagnet. «Dile lo que opino de él».

—¡Vaya, es una maravilla, George! —exclama la señora Bagnet—. ¡Es la cosa más hermosa que se ha visto jamás!

—¡Bueno! —dice el señor Bagnet—. Mi opinión.

—Es tan bonito, George —exclama la señora Bagnet, mirándolo por todos lados y sosteniéndolo a la distancia del brazo—, que me parece demasiado selecto para mí.

—¡Malo! —dice el señor Bagnet—. No es mi opinión.

—Pero sea lo que sea, cien mil gracias, viejo amigo —dice la señora Bagnet, con los ojos chispeantes de placer y la mano tendida hacia él—; y aunque a veces haya sido para ti la esposa de un soldado gruñón, George, estoy segura de que en realidad somos amigos tan firmes como los que más. Ahora vas a abrochártelo tú mismo, para dar buena suerte, si quieres, George.

Los niños se acercan para ver cómo se hace, y el señor Bagnet mira por encima de la cabeza del joven Woolwich para ver cómo se hace con un interés tan maduramente de madera, pero a la vez agradablemente infantil, que la señora Bagnet no puede evitar reírse a su manera ligera y decir: «¡Oh, Lignum, Lignum, qué viejo tan valioso eres!».

Pero el Dragón no logra abrochar el broche. Le tiembla la mano, está nervioso y se le cae. «¿Quién se creería esto?», dice, atrapándolo al caer y mirando a su alrededor. «¡Estoy tan indispuesto que fallo en un trabajo tan fácil como este!».

Mrs. Bagnet concluye que para un caso así no hay más remedio que una pipa, y abrochándose ella misma el broche en un santiamén, hace que el soldado sea instalado en su habitual rincón acogedor y que las pipas entren en acción.

—Si eso no te hace volver en ti, George —dice ella—, echa de vez en cuando una mirada por aquí a tu presente, y entre ambas cosas tendrán que lograrlo.

—Deberías hacerlo por ti mismo —responde George—; eso lo sé muy bien, señora Bagnet. Te diré cómo, de un modo u otro, la melancolía ha podido conmigo. Ahí estaba este pobre muchacho. Era deprimente verlo morir como lo hizo, y no poder ayudarlo.

—¿Qué quieres decir, George? Sí le ayudaste. Lo acogiste bajo tu techo.

–Hasta ahí le ayudé, pero eso es poco. Quiero decir, señora Bagnet, que ahí estaba él, muriéndose sin que le hubieran enseñado mucho más que a distinguir su mano derecha de su izquierda. Y ya estaba demasiado mal como para sacarlo de eso con ayuda.

—¡Ay, pobre criatura! —dice la señora Bagnet.

“Luego —dice el soldado, sin encender todavía la pipa y pasándose la pesada mano por el pelo—, eso traía a Gridley a la memoria de uno. Lo suyo también fue un mal caso, de otro modo. Después, los dos se mezclaban en la memoria de uno con un viejo bellaco y empedernido que tenía que ver con ambos. Y pensar en aquel carabina oxidada, culata y cañón, plantada verticalmente en su rincón, dura, indiferente, tomándose todo con tanta parsimonia; hacía que la carne y la sangre le cosquillearan a uno, se lo aseguro”.

—Mi consejo —replica la señora Bagnet— es que enciendas la pipa y te desahogues así. Es más sano, más cómodo y mucho mejor para la salud en general.

“Tienes razón”, dice el soldado, “y lo haré”.

De modo que lo hace, aunque todavía con una gravedad indignada que impresiona a los jóvenes Bagnet, e incluso hace que el señor Bagnet posponga el ritual de beberse la salud de la señora Bagnet, propuesto siempre por él mismo en estas ocasiones con un discurso de una concisión ejemplar.

Pero habiendo preparado las jóvenes lo que el señor Bagnet suele llamar «la mezcla», y estando ya la pipa de George encendida, el señor Bagnet considera su deber pasar al brindis de la noche. Se dirige a la compañía reunida en los siguientes términos.

“George. Woolwich. Quebec. Malta. Este es su cumpleaños. Camina una jornada entera. Y no encontrarás otra igual. ¡Por ella!”

Habiéndose bebido el brindis con entusiasmo, la señora Bagnet da las gracias en un pulcro discurso de correspondiente brevedad. Esta composición modelo se limita a las tres palabras «¡Y deseando los suyos!», que la vieja muchacha acompañan con una guiñada a todos consecutivamente y un trago bien medido de la mezcla. Esto lo hace seguir, en la presente ocasión, por la exclamación totalmente inesperada: «¡Aquí hay un hombre!».

He aquí un hombre que, para gran asombro de la pequeña compañía, asoma la cabeza por la puerta del salón. Es un hombre de ojos agudos —un hombre rápido y perspicaz— que capta la mirada que todos le dirigen, de golpe, individual y colectivamente, de un modo que lo califica de hombre notable.

—George —dice el hombre, asintiendo con la cabeza—, ¿cómo te encuentras?

—¡Pero si es Bucket! —grita el señor George.

—Sí —dice el hombre, entrando y cerrando la puerta—. Iba yo por la calle cuando me paré a mirar los instrumentos musicales del escaparate —a un amigo mío le hace falta un violonchelo de segunda mano que suene bien—, y vi a un grupo divirtiéndose, y pensé que eras tú el del rincón; me pareció que no podía equivocarme. ¿Cómo te va el mundo, George, en este preciso momento? ¿Bastante bien? ¿Y a usted, señora? ¿Y a usted, jefe? ¡Y Dios —dice el señor Bucket, abriendo los brazos—, si también hay niños! Conmigo podéis hacer lo que queráis con tal de que me enseñéis niños. Dadme un beso, mis pequeños. No hay necesidad de preguntar quiénes son vuestro padre y vuestra madre. ¡Jamás he visto un parecido igual en toda mi vida!

El señor Bucket, que no es mal recibido, se ha sentado junto al señor George y se ha colocado a Quebec y Malta sobre las rodillas.

«Mis pequeños encantos —dice el señor Bucket—, denme otro beso; es lo único con lo que soy un glotón. ¡Que Dios los bendiga, qué aspecto tan saludable tienen! ¿Y qué edades pueden tener estos dos, señora? Yo les calcularía unos ocho y diez años».

—Está usted muy cerca, caballero —dice la señora Bagnet.

—Por lo general ando cerca —responde el señor Bucket—, ya que soy muy aficionado a los niños. Un amigo mío ha tenido diecinueve, señora, todos con la misma madre, y ella sigue tan fresca y rosada como la mañana. No tanto como usted, pero, ¡por mi alma!, ¡se le acerca mucho!

Y ¿cómo llamas a esto, cariño? —continúa el señor Bucket, pellizcándole las mejillas a Malta—. Esto son melocotones, esto es lo que son. ¡Bendito sea tu corazón! ¿Y qué piensas de papá? ¿Crees que papá podría recomendar un violonchelo de segunda mano con un buen sonido para el amigo del señor Bucket, querida? Mi apellido es Bucket. ¿No es un apellido divertido?

Estos agasajos se han ganado por completo el corazón de la familia. La señora Bagnet se olvida del día hasta el punto de prepararle una pipa y un vaso al señor Bucket y atenderlo hospitalariamente. Le encantaría recibir a un personaje tan agradable en cualquier circunstancia, pero le dice que, como amigo de George, le alegra especialmente verle esta tarde, pues George no ha estado con sus ánimos habituales.

—¿Que no está en su estado de ánimo habitual? —exclama el señor Bucket—. ¡Vaya, nunca había oído tal cosa! ¿Qué te pasa, George? No pretenderás decirme que has estado decaído. ¿Por qué ibas a estar decaído? No tienes nada de qué preocuparte, ya sabes.

—Nada en particular —responde el soldado.

—Eso me figuraba yo —replica el señor Bucket—. ¡Qué iba a tener usted en la cabeza, faltaría más! ¿Y tienen estas mascotas algo en la cabeza, eh? ¡Qué va!, pero ya se le meterán en la cabeza a algún que otro mozo cualquiera de estos días, y los dejarán de lo más deprimido. No soy yo mucho de profecías, pero eso sí que se lo puedo decir, señora.

La señora Bagnet, muy encantada, espera que el señor Bucket tenga una familia propia.

—¡Ahí lo tiene, señora! —dice el señor Bucket—. ¿Lo creería? No, no los tengo. Mi esposa y un inquilino constituyen mi familia. La señora Bucket es tan aficionada a los niños como yo y tiene los mismos deseos de tenerlos, pero no. Así es la vida. Los bienes terrenales están desigualmente repartidos y el hombre no debe quejarse. ¡Qué patio trasero tan agradable, señora! ¿Hay alguna salida de ese patio, por casualidad?

No hay manera de salir de ese patio.

—¿De verdad que no? —dice el señor Bucket—. Habría pensado que lo habría habido. Bueno, no sé si alguna vez he visto un patio trasero que me haya gustado más. ¿Me permitiría echarle un vistazo? Gracias. No, ya veo que no hay salida. ¡Pero qué patio tan bien proporcionado es!

Habiendo paseado su aguda mirada por todo aquello, el señor Bucket regresa a su silla junto a su amigo el señor George y le da una palmada cariñosa en el hombro al señor George.

—¿Cómo estás de ánimos ahora, George?

—Muy bien, pues —contesta el soldado raso.

—¡Así se habla! —dice el señor Bucket—. ¿Por qué iba a ser de otro modo? Un hombre con su espléndida planta y constitución no tiene derecho a estar desanimado. Ese no es un pecho para estar desanimado, ¿verdad, señora? Y usted no tiene nada en la cabeza, ya sabe, George; ¡qué iba a tener en la cabeza!

Insistiendo un poco en esta frase, considerando la amplitud y variedad de sus facultades conversacionales, el señor Bucket la repite dos o tres veces a la pipa que enciende, y con un rostro atento que es muy suyo.

Pero el sol de su sociabilidad se recupera pronto de este breve eclipse y vuelve a brillar.

—¿Y este es el hermano, verdad, mis queridas? —dice el señor Bucket, consultando a Quebec y Malta para informarse sobre el pequeño Woolwich—. Y es un buen hermano, o medio hermano, quiero decir. Porque es demasiado mayor para ser hijo tuyo, señora.

—Puedo certificar en todo caso que no es de nadie más —replica la señora Bagnet, riendo.

—¡Vaya, me sorprende usted! Aunque se parece a usted, eso no se puede negar. ¡Señor, es maravillosamente parecido a usted! Pero en lo que se puede llamar la frente, ya sabe, ¡ahí es donde sale a su padre!

El señor Bucket compara los rostros con un ojo cerrado, mientras el señor Bagnet fuma con estólida satisfacción.

Esta es la ocasión para que la señora Bagnet le informe de que el muchacho es ahijado de George.

—¿El ahijado de George, es? —replica el señor Bucket con extrema cordialidad—. Debo volver a darle la mano al ahijado de George. El padrino y el ahijado se hacen honor mutuamente. Y ¿qué se propone hacer de él, señora? ¿Muestra alguna inclinación por algún instrumento musical?

El señor Bagnet interviene de repente: «Toca el pífano. Precioso».

—¿Lo creería, jefe —dice el señor Bucket, impresionado por la coincidencia—, que cuando era un muchacho yo mismo tocaba el pífano? No de un modo académico, como supongo que lo hace él, sino de oído. ¡Dios me libre! «British Grenadiers», ¡vaya temita para calentarle la sangre a un inglés! ¿podría tocarnos el «British Grenadiers», mi buen amigo?

Nada podía ser más oportuno para el pequeño círculo que esta solicitud al joven Woolwich, quien de inmediato va por su pífano e interpreta una melodía enérgica, durante cuya ejecución el señor Bucket, muy animado, marca el compás y nunca deja de entrar a tiempo con el estribillo: «¡Granaderos británicos!».

En resumen, muestra tanto gusto musical que el señor Bagnet de hecho se quita la pipa de los labios para expresar su convencimiento de que es cantante. El señor Bucket recibe la armoniosa acusación con tanta modestia, confesando cómo en una época canturreaba un poco para expresar los sentimientos de su propio pecho, y sin ninguna idea presuntuosa de entretener a sus amigos, que se le pide que cante.

Para no quedarse atrás en la sociabilidad de la velada, accede y les interpreta «Créeme, si todos esos entrañables encantos juveniles». Esta balada, le informa a la señora Bagnet, considera que ha sido su más poderosa aliada para conmover el corazón de la señora Bucket cuando era doncella, y persuadirla para que se acercara al altar —las propias palabras del señor Bucket son «para dar el do de pecho»—.*

Este chispeante desconocido constituye una novedad tan nueva y agradable en la velada que el señor George, el cual no dio muestras de gran entusiasmo al entrar él, empieza, a pesar suyo, a sentirse bastante orgulloso de él.

Es tan simpático, es un hombre de tantos recursos y tan fácil de tratar, que es algo digno de mención haberlo dado a conocer allí.

El señor Bagnet cobra, tras otra pipa, tanta conciencia del valor de su conocimiento que le solicita el honor de su compañía para el próximo cumpleaños de la vieja. Si algo puede cementar y consolidar aún más la estima que el señor Bucket ha concebido por la familia, es el descubrimiento de la naturaleza de la ocasión.

Brinda por la señora Bagnet con un entusiasmo que raya en el arrobamiento, se compromete para ese mismo día del año próximo con creces de agradecimiento, anota el día en una gran libreta negra con una cinta elástica y abriga la esperanza de que la señora Bucket y la señora Bagnet puedan, antes de esa fecha, llegar a ser, por decirlo así, hermanas.

Como él mismo dice, ¿qué es la vida pública sin los lazos privados? Él es, a su modo humilde, un hombre público, pero no es en esa esfera donde encuentra la felicidad. No, hay que buscarla dentro de los confines de la dicha doméstica.

Es natural, en estas circunstancias, que él, a su vez, recuerde al amigo a quien debe tan prometedor conocimiento. Y así lo hace.

Se mantiene muy cerca de él. Sea cual sea el tema de la conversación, lo mira con ternura. Espera para acompañarlo a pie hasta su casa. Se interesa hasta por sus botas y las observa atentamente mientras el señor George se sienta a fumar con las piernas cruzadas en el rincón de la chimenea.

Al fin el señor George se levanta para marchar. En el mismo momento, el señor Bucket, con la secreta simpatía de la amistad, también se levanta. Adora a los niños hasta el último momento y recuerda el encargo que ha contraído para un amigo ausente.

«A respetarme ese violonchelista de segunda mano, jefe, ¿podría recomendarme algo así?»

“Montones”, dice el señor Bagnet.

—Le estoy muy agradecido —responde el señor Bucket, apretándole la mano—. ¡Es usted un amigo en la hora de la necesidad! ¡Con buen tono, fíjese bien! Mi amigo es todo un as en eso. ¡Voto a bríos, que le zumba a Mozart, a Händel y a los demás gallifantes como un operario de primera!

Y no tiene usted por qué —dice el señor Bucket con voz considerada y confidencial—, no tiene usted por qué comprometerse con una cifra demasiado baja, jefe. No quiero pagar un precio excesivo por mi amigo, pero quiero que tenga su porcentaje adecuado y se le resarza por la pérdida de tiempo. Eso es lo justo. Todo el mundo tiene que ganarse la vida, y así debe ser.

El señor Bagnet le niega con la cabeza a la vieja para dar a entender que han encontrado una joya de mucho valor.

—Supóngase que me paso por aquí, digamos, a eso de las diez y media de mañana. ¿Tal vez podría decirme los precios de unos cuantos violonchelistas de buen tono? —dice el señor Bucket.

Nada más fácil. El señor y la señora Bagnet se comprometen a tener la información necesaria lista e incluso se sugieren mutuamente la viabilidad de reunir allí un pequeño surtido para su aprobación.

—Gracias —dice el señor Bucket—, gracias. Buenas noches, señora. Buenas noches, jefe. Buenas noches, queridos. Les agradezco muchísimo una de las veladas más agradables que he pasado en mi vida.

Ellos, por el contrario, le están muy agradecidos por el rato tan agradable que les ha hecho pasar con su compañía; y así se despiden con muchas muestras de buena voluntad por ambas partes.

«Ahora, George, viejo amigo», dice el señor Bucket, tomándole del brazo en la puerta de la tienda, «¡vamos!».

Mientras caminan por la pequeña calle y los Bagnet se detienen un minuto para seguirlos con la mirada, la señora Bagnet le comenta al digno Lignum que el señor Bucket «casi como que se pega a George, y parece tenerle verdadero cariño».

Siendo estrechas y mal empedradas las calles vecinas, resulta un poco incómodo caminar por ellas de dos en dos y del brazo. El señor George pronto propone, por tanto, caminar en hilera. Pero el señor Bucket, que no se decide a soltar su amigable presa, responde: «Espera medio minuto, George. Desearía hablar contigo primero».

Inmediatamente después, lo mete a empujones en una taberna y en un reservado, donde lo acorrala y se planta de espaldas contra la puerta.

—Verá, George —dice el señor Bucket—, el deber es el deber, y la amistad es la amistad. Nunca quiero que ambas cosas entren en conflicto si puedo evitarlo. Me he esforzado por hacer las cosas agradables esta noche, y le pregunto si lo he conseguido o no. Debe considerarse bajo arresto, George.

—¿Custodia? ¿Para qué? —replica el agente, estupefacto.

—Verá, George —dice el señor Bucket, incitándolo a ver las cosas con sensatez mediante su regordete dedo índice—, el deber, como usted bien sabe, es una cosa, y la conversación es otra. Es mi deber informarle de que cualquier observación que pueda hacer podrá ser utilizada en su contra. Por lo tanto, George, tenga cuidado con lo que dice. No habrá oído hablar por casualidad de un asesinato, ¿verdad?

“¡Asesinato!”

—Ahora, George —dice el señor Bucket, manteniendo su índice en una actitud elocuente—, ten presente lo que te he dicho. No te pregunto nada. Has estado decaído esta tarde. Digo, ¿no habrás oído hablar por casualidad de un asesinato?

“No. ¿Dónde ha habido un asesinato?”

—Ahora, George —dice el señor Bucket—, no vaya a comprometerse. Voy a decirle para qué lo necesito. Ha habido un asesinato en Lincoln’s Inn Fields; un caballero de nombre Tulkinghorn. Lo mataron anoche. Lo necesito para eso.

El soldado se desploma en un asiento detrás de él, y grandes gotas brotan en su frente, y una palidez mortal se extiende por su rostro.

«¡Bucket! ¡No es posible que el señor Tulkinghorn haya muerto y que usted sospeche de mí?»

—George —replica el señor Bucket, sin dejar de mover el índice—, es ciertamente posible, porque es el caso. Este delito se cometió anoche a las diez. Ahora bien, tú sabes dónde estabas anoche a las diez, y sin duda podrás demostrarlo.

“¡Anoche! ¿Anoche?”, repite el soldado pensativo.

Entonces lo comprende de repente. «¡Válame el cielo, estuve allí anoche!».

“Así lo he comprendido, George”, replica el señor Bucket con gran premeditación. “Así lo he comprendido. Del mismo modo, usted ha estado muy a menudo por allí. Se le ha visto merodeando por el lugar y se le ha oído más de una vez discutiendo con él, y es posible —no digo que sea indudablemente así, téngalo en cuenta, pero es posible— que a él se le haya oído llamarle a usted un tipo amenazador, asesino y peligroso”.

El agente jadea como si fuera a confesarlo todo si pudiera hablar.

—Vamos, George —continúa el señor Bucket, poniendo su sombrero sobre la mesa con aire de negocios más bien propio de un tapicero que de otra cosa—, mi deseo es, como lo ha sido toda la noche, hacer las cosas agradables. Le digo claramente que hay una recompensa de cien guineas, ofrecida por Sir Leicester Dedlock, baronet. Usted y yo siempre nos hemos llevado bien; pero tengo un deber que cumplir; y si esas cien guineas van a ganarse, bien pueden ganarlas yo como cualquier otro. Por todo lo cual, espero que le resulte claro que tengo que llevármelo, y que me condenaré si no me lo llevo. ¿Tengo que llamar a algún refuerzo o ya está hecho el truco?

El señor George se ha recuperado y se pone en pie como un soldado.

«Vamos —dice—; estoy listo».

—George —continúa el señor Bucket—, ¡espere un poco! Con sus maneras de tapicero, como si el dragón fuera una ventana que hay que vestir, saca de su bolsillo un par de esposas—. Este es un cargo grave, George, y tal es mi deber.

El policía se enrojece de ira y duda un momento, pero extiende las dos manos, juntas, y dice: «¡Ya está! ¡Pónganmelas!».

Mr. Bucket se los acomoda en un momento.

—¿Qué tal los ve? ¿Le son cómodos? Si no es así, dígalo, pues deseo hacer las cosas tan agradables como sea compatible con mi deber, y tengo otro par en el bolsillo.

Esta observación la pronuncia como un comerciante de lo más respetable, ansioso por despachar un pedido con pulcritud y a entera satisfacción de su cliente.

—¿Que así están bien? ¡Muy bien! Ahora verá, George —toma una capa de un rincón y empieza a ajustársela alrededor del cuello al soldado—, tuve presentes sus sentimientos al salir y traje esto a propósito. ¡Listo! ¿Quién se va a enterar?

—Solo yo —responde el soldadoraso—, pero ya que lo sé, hazme otro favor y bájame el sombrero sobre los ojos.

—¡Pero de verdad! ¿Lo dices en serio? ¿No es una pena? Eso parece.

—No puedo mirar a los hombres desconocidos a la cara con estas cosas puestos —responde apresuradamente el señor George—. Por el amor de Dios, bájame el sombrero hacia adelante.

Tan encarecidamente suplicado, el señor Bucket accede, se pone su propio sombrero y conduce a su presa a las calles, marchando el agente tan firmemente como de costumbre, aunque con la cabeza menos erguida, y el señor Bucket guiándolo con el codo por los cruces y recovecos.