El relato de Esther

Eran las tres de la mañana cuando las casas a las afueras de Londres empezaron por fin a excluir al campo y a encerrarnos entre calles.

Habíamos avanzado por caminos en un estado mucho peor que cuando los habíamos recorrido a la luz del día, ya que tanto la nevada como el deshielo habían continuado desde entonces; pero la energía de mi compañero jamás disminuyó.

Había sido únicamente, según yo creía, de menor ayuda que los caballos para hacernos avanzar, y a menudo les había servido de auxilio. Se habían detenido agotados a mitad de las cuestas, los habían hecho cruzar corrientes de agua turbulenta, habían resbalado y quedado enredados con los arneses; pero él y su pequeño farol siempre habían estado listos, y cuando el percance se solucionaba, jamás le había oído variar su tranquilo: «¡Adentro, muchachos!».

La seguridad y la confianza con que había dirigido nuestro viaje de regreso no lograba explicárselas. Sin vacilar jamás, ni siquiera se detuvo a hacer una sola pregunta hasta que estuvimos a unas pocas millas de Londres.

Unas pocas palabras, aquí y allá, le bastaron entonces; y así llegamos, entre las tres y las cuatro de la madrugada, a Islington.

No me detendré en el suspense y la ansiedad con los que reflexionaba, todo este tiempo, en que íbamos dejando a mi madre más y más atrás a cada minuto.

Creo que abrigaba la firme esperanza de que él debía de tener razón y no podía dejar de tener un propósito satisfactorio al seguir a esta mujer, pero me atormenté cuestionándomelo y debatiéndolo durante todo el viaje.

Qué iba a suceder cuando la encontráramos y qué podía compensarnos por esta pérdida de tiempo eran también preguntas que no podía apartar de mi cabeza; mi mente estaba bastante torturada por el hecho de dar tantas vueltas a tales reflexiones cuando nos detuvimos.

Nos detuvimos en una calle principal donde había una parada de carruajes. Mi compañero pagó a nuestros dos cocheros, que estaban tan cubiertos de salpicaduras como si los hubieran arrastrado por los caminos junto con el carruaje mismo, y dándoles una breve instrucción sobre dónde llevarlo, me sacó de aquel y me subió a un coche de alquiler que había elegido entre los demás.

—¡Vaya, querida! —dijo al hacer esto—. ¡Cómo estás de mojada!

No había sido consciente de ello. Pero la nieve derretida se había metido en el carruaje, y yo había bajado dos o tres veces cuando un caballo caído patinaba y había que levantarlo, y la humedad había traspasado mi vestido.

Le aseguré que no importaba, pero el cochero, que lo conocía, no se dejó disuadir por mí de correr calle abajo hasta su establo, de donde trajo un brazado de paja limpia y seca. La sacudieron y la esparcieron bien a mi alrededor, y la encontré cálida y confortable.

—Ahora, querida —dijo el señor Bucket, asomando la cabeza por la ventanilla una vez que estuve encerrado—. Vamos a seguirle la pista a esta persona. Quizá nos lleve un tiempo, pero a ti no te importa eso. Estás bastante seguro de que tengo un motivo. ¿Verdad?

Poco pensé en lo que era, poco pensé en cuán breve tiempo tardaría en comprenderlo mejor, pero le aseguré que tenía confianza en él.

—Pues puede que sí, querida —replicó él—. ¡Y te digo una cosa! Con que deposites en mí la mitad de la confianza que yo depongo en ti después de lo que he visto de ti, con eso basta. ¡Dios! No das ninguna molestia. Jamás he visto a una joven de ninguna clase social —¡y he visto a muchas de alta alcurnia también!— portarse como te has portado tú desde que te levantaron de la cama. Eres un modelo, ya sabes, eso es lo que eres —dijo el señor Bucket con calidez—; eres un modelo.

Le dije que me alegraba mucho, como en verdad me alegraba, de no haber sido un obstáculo para él, y que esperaba no serlo ahora.

—Querida —replicó—, cuando una joven es tan apurada como valiente, y tan valiente como apurada, eso es todo lo que pido, y más de lo que espero. Entonces se convierte en una reina, y eso es más o menos lo que eres tú misma.

Con estas palabras alentadoras —realmente fueron alentadoras para mí en aquellas solitarias y angustiosas circunstancias—, subió al pescante y volvimos a ponernos en marcha. Adónde fuimos no lo supe entonces ni lo he sabido desde a qué lugar, pero pareció que buscábamos las calles más estrechas y peores de Londres. Cada vez que le veía indicando el camino al cochero, me preparaba para que nos adentráramos en un laberinto aún más complejo de tales calles, y jamás dejamos de hacerlo.

A veces salíamos a una vía más ancha o llegábamos a un edificio más grande que los habituales, bien iluminado.

Luego nos deteníamos en oficinas como aquellas que habíamos visitado cuando comenzamos nuestro viaje, y yo lo veía en consulta con otros.

A veces se bajaba junto a un arco o en una esquina y mostraba misteriosamente la luz de su pequeña linterna. Esto atraía luces similares desde varios rincones oscuros, como si fueran numerosos insectos, y se celebraba una nueva consulta.

Poco a poco pareció que reducíamos nuestra búsqueda a límites más estrechos y fáciles. Los agentes de policía de servicio ya podían decirle a Mr. Bucket lo que necesitaba saber y señalarle adónde ir.

Por fin nos detuvimos para una conversación bastante larga entre él y uno de estos hombres, que supuse satisfactoria por su manera de asentir de vez en cuando. Cuando terminó, se acercó a mí con aire muy ocupado y muy atento.

—Ahora, señorita Summerson —me dijo—, sé que no se alarmará pase lo que pase. No es necesario que le dé más advertencias que decirle que le hemos seguido la pista a esta persona y que puede serme de utilidad antes de que yo mismo me dé cuenta. No me gusta pedir semejante cosa, querida, ¿pero caminaría un trecho?

Por supuesto, salí en el acto y lo tomé del brazo.

—No es tan fácil mantenerse en pie —dijo el señor Bucket—, pero tómate tu tiempo.

Aunque miré a mi alrededor con confusión y prisa mientras cruzábamos la calle, creí reconocer el lugar. —¿Estamos en Holborn? —le pregunté.

“Sí —dijo el señor Bucket—. ¿Conoces este cruce?”

“Parece Chancery Lane”.

—Y así fue bautizado, querida —dijo el señor Bucket.

Lo rechazamos, y mientras íbamos arrastrando los pies por la aguanieve, oí dar las cinco y media en los relojes.

Continuamos en silencio y tan deprisa como pudimos con aquel suelo, cuando alguien que venía hacia nosotros por la estrecha acera, envuelto en una capa, se detuvo y se hizo a un lado para dejarme paso.

En el mismo momento oí una exclamación de asombro y mi propio nombre de labios de Mr. Woodcourt. Conocía muy bien su voz.

Fue tan inesperado y tan⁠—no sé cómo llamarlo, si placentero o doloroso⁠—tropezar con ello tras mi febril y errante viaje, y en plena noche, que no pude contener las lágrimas. Fue como oír su voz en un país extraño.

—¡Mi querida señorita Summerson, que usted esté fuera a estas horas y con este tiempo!

Él había sabido por mi tutor que me habían llamado por algún asunto poco común y lo mencionó para evitarme cualquier explicación. Le dije que acabábamos de bajar de un coche y que íbamos a... pero entonces me vi obligado a mirar a mi compañero.

—Pues verá usted, mister Woodcourt —había cogido el nombre de mí—, nos vamos a mudar ahora mismo a la calle de al lado. El inspector Bucket.

El señor Woodcourt, sin hacer caso de mis protestas, se había quitado apresuradamente la capa y me la estaba poniendo. «Ese también es un buen paso —dijo el señor Bucket, ayudando—, un muy buen paso».

—¿Puedo ir con usted? —dijo el señor Woodcourt. No sé si a mí o a mi compañera.

—¡Vaya, señor! —exclamó el señor Bucket, respondiendo por él—. Claro que sí.

Todo quedó dicho en un momento, y me llevaron entre los dos, envuelto en la capa.

“Acabo de dejar a Richard —dijo el señor Woodcourt—. He estado sentado con él desde las diez de la noche de ayer”.

“¡Válgame Dios, está enfermo!”

“No, no, créeme; no enfermo, pero no del todo bien. Estaba deprimido y desmayado —ya sabes cómo se preocupa y se desgasta a veces— y Ada me mandó a buscar, por supuesto; y cuando llegué a casa encontré su nota y vine directamente aquí. ¡Pues bien! Richard se recuperó tanto al cabo de un rato, y Ada estaba tan feliz y tan convencida de que había sido obra mía, aunque Dios sabe que tuve bien poco que ver con ello, que me quedé con él hasta que llevaba ya unas horas profundamente dormido. ¡Tan profundamente dormido como ella lo está ahora, eso espero!”

Su modo de hablarles, tan amigable y familiar, su devoción sincera hacia ellos, la confianza agradecida que yo sabía que él había inspirado en mi querida niña y el consuelo que ella encontraba en su compañía; ¿podía yo separar todo esto de su promesa hacia mí?

¡Qué ingrata habría sido si aquello no me hubiera traído a la memoria las palabras que me dirigió cuando estaba tan conmovido por el cambio en mi apariencia:

«¡Lo aceptaré como un depósito, y será sagrado!»

Nos metimos entonces por otra calle estrecha.

—Sr. Woodcourt —dijo el Sr. Bucket, que lo había estado observando de cerca mientras veníamos—, nuestro asunto nos lleva a la tienda de un copista aquí mismo, a la de un tal Sr. Snagsby. ¿Cómo, lo conoce, verdad?

Fue tan rápido que lo vio al instante.

“Sí, sé un poco de él y lo he visitado en este lugar”.

—¿De verdad, señor? —dijo el señor Bucket—. Entonces, ¿sería tan amable de dejarme que le confíe a la señorita Summerson por un momento mientras voy a intercambiar un par de palabras con él?

El último policía con el que había hablado estaba de pie en silencio detrás de nosotros. No me di cuenta hasta que intervino cuando dije que oía a alguien llorar.

—No se alarme, señorita —respondió él—. Es el criado de Snagsby.

—Verá usted —dijo el señor Bucket—, la muchacha es dada a los ataques, y le han dado muy fuertes esta noche. Es una circunstancia de lo más inoportuna, pues necesito cierta información de esa muchacha, y hay que hacerla entrar en razón como sea.

—En cualquier caso, no se habrían levantado todavía de no ser por ella, don Bucket —dijo el otro hombre—. Lleva en pie prácticamente toda la noche, señor.

—Bueno, eso es verdad —replicó—. Se me ha fundido la luz. Enseña la tuya un momento.

Todo esto ocurrió en un susurro a una o dos puertas de distancia de la casa en la que podía oír débilmente llantos y lamentos.

En el pequeño círculo de luz producido para tal fin, el señor Bucket se acercó a la puerta y llamó. La puerta se abrió después de que hubo llamado dos veces, y entró, dejándonos de pie en la calle.

—Señorita Summerson —dijo el señor Woodcourt—, si sin entrometerme en su confianza puedo permanecer cerca de usted, le ruego que me permita hacerlo.

«Es usted verdaderamente amable —respondí—. No deseo ocultarle ningún secreto mío; si guardo alguno, es ajeno».

“Lo entiendo perfectamente. Créame, permaneceré junto a usted solo mientras pueda respetarlo plenamente”.

—Confío ciegamente en usted —le dije—. Sé y siento profundamente cuán sagradamente cumple su promesa.

Después de un breve espacio de tiempo, el pequeño círculo de luz volvió a brillar, y el señor Bucket avanzó hacia nosotros dentro de él con su rostro serio.

«Le ruego que pase, señorita Summerson —dijo—, y se siente junto al fuego. Señor Woodcourt, por la información que he recibido, tengo entendido que usted es médico. ¿Podría examinar a esta muchacha y ver si se puede hacer algo para que vuelva en sí? Tiene por ahí una carta que me interesa particularmente. No está en su caja, y creo que debe de ser sobre ella; pero está tan encogida y agarrotada que resulta difícil manipularla sin hacerle daño».

Los tres entramos juntos en la casa; aunque hacía frío y humedad, también olía a rancio por haber estado cerrada toda la noche.

En el pasillo detrás de la puerta había un hombrecito asustado y de aspecto apesadumbrado con un abrigo gris que parecía tener una educación natural y hablaba con mansedumbre.

—Por favor, abajo, señor Bucket —dijo—. La señora disculpará la cocina del frente; la usamos como sala de estar para el día a día. La de atrás es el dormitorio de Guster, y allí está que no para, pobrecilla, ¡de un modo espantoso!

Bajamos las escaleras, seguidos por el señor Snagsby, como pronto descubrí que era el hombrecito.

En la cocina del frente, sentada junto al fuego, estaba la señora Snagsby, con los ojos muy rojos y una expresión de rostro muy severa.

—Mujercita mía —dijo el señor Snagsby, entrando detrás de nosotros—, para deponer —por decirlo sin rodeos, querida— las hostilidades por un solo instante en el transcurso de esta prolongada noche, aquí están el inspector Bucket, el señor Woodcourt y una dama.

Parecía muy asombrada, como tenía razones para estarlo, y me miró con especial fijeza.

—Mi mujercita —dijo el señor Snagsby, sentándose en el rincón más apartado junto a la puerta, como si estuviera tomando una confidencia—, no es improbable que me preguntes por qué el inspector Bucket, el señor Woodcourt y una dama vienen a visitarnos a Cook’s Court, Cursitor Street, a estas horas. No lo sé. No tengo la menor idea. Si llegaran a informarme, desesperaría de entenderlo, y prefiero que no me digan nada.

Aparecía tan desdichado, sentado con la cabeza apoyada en la mano, y yo tan poco bienvenido, que iba a ofrecer una disculpa cuando el señor Bucket asumió el asunto por su cuenta.

—Ahora, señor Snagsby —dijo él—, lo mejor que puede hacer es ir con el señor Woodcourt a ocuparse de su Guster...

—¡Mi Guster, señor Bucket! —exclamó el señor Snagsby—. Siga, señor, siga. ¡Pronto se me acusará también de eso!

—Y a sujetar la vela —prosiguió el señor Bucket sin corregirse—, o a sostenerla a ella, o a hacerte útil de cualquier modo que se te pida. Cosa que no hay hombre viviente más dispuesto a hacer, pues eres un hombre de urbanidad y suavidad, ya sabes, y tienes clase de corazón capaz de condolerse del prójimo. Señor Woodcourt, ¿sería usted tan amable de atenderla y, si puede conseguirle esa carta, dármela tan pronto como le sea posible?

Al salir, el señor Bucket me hizo sentar en un rincón junto al fuego y quitarme los zapatos mojados, que puso a secar sobre la reja de la chimenea, hablando todo el tiempo.

—No se moleste usted en absoluto, señorita, por la falta de un aspecto hospitalario por parte de la señora Snagsby ahí presente, porque está completamente equivocada. Ya se dará cuenta de ello antes de lo que le resultará agradable a una señora de modales por lo general tan correctos en la formación de sus pensamientos, porque voy a explicárselo.

Aquí, de pie sobre la chimenea con su sombrero mojado y sus chales en la mano, convertido él mismo en un montón de humedad, se volvió hacia la señora Snagsby.

—Ahora bien, lo primero que le digo a usted, como mujer casada que posee lo que usted podría llamar encantos, ya sabe⁠—«Believe Me, if All Those Endearing» y cetrer⁠—, usted conoce bien la canción, porque es en vano que me diga que usted y la buena sociedad son extrañas⁠—encantos⁠—atractivos, fíjese bien, que deberían darle confianza en sí misma⁠—, es que usted lo ha hecho.

La señora Snagsby pareció bastante alarmada, cedió un poco y preguntó con vacilación qué quería decir el señor Bucket.

—¿Qué quiere decir el señor Bucket? —repitió, y por su rostro comprendí que todo el tiempo que hablaba estaba atento a que se descubriera la carta, con gran zozobra por mi parte, pues supe entonces cuán importante debía de ser—; le diré lo que quiere decir, señora. Vaya a ver Otelo al teatro. Esa es la tragedia para usted.

La señora Snagsby preguntó conscientemente por qué.

—¿Por qué? —dijo el señor Bucket—. Porque vas a acabar así si no andas con cuidado. Vaya, en este mismo instante en que hablo, sé que tu mente no está del todo libre de ciertos pensamientos respecto a esta joven. Pero ¿quieres que te diga quién es esta joven? Vamos, tú eres lo que yo llamo una mujer intelectual —con el alma demasiado grande para el cuerpo, a decir verdad, y atormentándolo—, y me conoces, y te acuerdas de dónde me viste por última vez y de qué se habló en aquel círculo. ¿A que sí? ¡Muy bien! Esta joven es esa joven.

La señora Snagsby parecía entender la referencia mejor que yo en aquel momento.

“Y el tal Toughey —al que ustedes llaman Jo— estaba metido en el mismo asunto, y en ningún otro; y el copista de la ley que ustedes conocen estaba metido en el mismo asunto, y en ningún otro; y su marido, con tanto conocimiento de ello como su tatarabuelo, estaba metido (por el difunto señor Tulkinghorn, su mejor cliente) en el mismo asunto, y en ningún otro; y toda esa pandilla de gente estaba metida en el mismo asunto, y en ningún otro. Y aun así una mujer casada, que posee los atractivos de usted, cierra los ojos (y las joyas también), y va y estrella su delicada cabeza contra la pared. ¡Vaya, me da vergüenza de usted! (Yo esperaba que el señor Woodcourt ya se hubiera enterado para estas alturas)”.

La señora Snagsby negó con la cabeza y se llevó el pañuelo a los ojos.

—¿Eso es todo? —dijo el señor Bucket con entusiasmo—. No. Mire lo que pasa. Otra persona relacionada con ese asunto y ninguna otra, una persona en un estado deplorable, viene aquí esta noche y se la ve hablando con su criada; y entre ella y su criada pasa un papel por el que daría cien libras ahora mismo, al contado. ¿Qué hace usted? Se esconde y los observa, y se abalanza sobre esa criada —sabiendo a qué es propensa y qué poca cosa la descompone— de esa manera tan sorprendente y con tal severidad que, ¡por Dios!, le da un ataque y sigue sin volver en sí, ¡cuando una vida puede estar pendiendo de las palabras de esa muchacha!

Él hablaba ahora con tanta sinceridad que involuntariamente junté las manos y sentí que la habitación empezaba a dar vueltas a mi alrededor. Pero se detuvo. El Sr. Woodcourt entró, le puso un papel en la mano y volvió a marcharse.

—Ahora, señora Snagsby, la única enmienda que puede hacer —dijo el señor Bucket, echándole una rápida ojeada—, es permitirme hablar unas palabras a solas con esta joven aquí. Y si sabe de alguna ayuda que pueda brindarle a ese caballero en la cocina de al lado, o si se le ocurre cualquier cosa que sea más probable que otra para hacer volver en sí a la muchacha, ¡haga lo más rápido y mejor que pueda!

En un instante ella había desaparecido y él había cerrado la puerta.

—Ahora, querida, ¿estás serena y muy segura de ti misma?

—Completamente de acuerdo —dije.

“¿De quién es esa escritura?”

Era de mi madre. Un escrito a lápiz, sobre un trozo de papel arrugado y roto, manchado de humedad. Doblado toscamente como una carta, y dirigido a mí a la casa de mi tutor.

—Conoces la letra —dijo—, y si tienes la firmeza de leérmela, ¡hazlo! Pero con toda exactitud, palabra por palabra.

Había sido escrito por partes, en diferentes momentos. Leí lo siguiente:

Vine a la cabaña con dos objetivos. Primero, ver a la querida, si podía, una vez más⁠—pero solo verla⁠—sin hablarle ni hacerle saber que estaba cerca. El otro objetivo, eludir la persecución y perderme. No culpes a la madre por su parte. La ayuda que me prestó, la prestó bajo mi más firme garantía de que era por el bien de la querida. Tú recuerdas a su hijo muerto. El consentimiento de los hombres lo compré, pero su ayuda fue dada libremente.

—«Vine». Eso estaba escrito —dijo mi compañero—, cuando ella descansó allí. Confirma lo que deduje. Tenía razón.

El siguiente fue escrito en otro momento:

He vagado una gran distancia, y durante muchas horas, y sé que pronto debo morir. ¡Estas calles! No tengo más propósito que morir. Cuando salí, tenía uno peor, pero me he salvado de añadir esa culpa a las demás. El frío, la humedad y la fatiga son causas suficientes para que me encuentren muerta, pero moriré de otras, aunque sufra de estas. Era justo que todo lo que me había sostenido cediera de golpe y que yo muriera de terror y de mi conciencia.

—Ten valor —dijo el señor Bucket—. Solo quedan unas pocas palabras más.

Aquellos también fueron escritos en otra época. Al parecer, casi en la oscuridad:

He hecho todo lo posible por perderme. Así seré pronto olvidado y le deshonraré lo menos posible. No llevo encima nada con lo que pueda ser reconocido. De este papel me deshago ahora. El lugar donde me tenderé, si logro llegar tan lejos, ha estado a menudo en mi mente. Adiós. Perdona.

El señor Bucket, sosteniéndome con el brazo, me bajó suavemente a la silla. —¡Ánimo! No me juzgues duro contigo, querida, pero tan pronto como te sientas con fuerzas, ponte los zapatos y prepárate.

Hice lo que me pidió, pero me quedé allí mucho tiempo, rezando por mi infeliz madre.

Estaban todos ocupados con la pobre muchacha, y oí al señor Woodcourt dándoles instrucciones y hablándole con frecuencia.

Por fin entró con el señor Bucket y dijo que, como era importante hablarle con suavidad, creía que lo mejor era que fuera yo quien le pidiera la información que deseábamos obtener. No cabía duda de que ahora podía responder a las preguntas si se la tranquilizaba y no se la alarmaba.

Las preguntas, según dijo el señor Bucket, eran cómo había conseguido la carta, qué había pasado entre ella y la persona que se la había entregado, y adónde había ido esa persona.

Manteniendo mi mente tan firme como pude en estos puntos, entré en la habitación contigua con ellos. El señor Woodcourt se habría quedado fuera, pero a petición mía entró con nosotros.

The poor girl was sitting on the floor where they had laid her down. They stood around her, though at a little distance, that she might have air.

She was not pretty and looked weak and poor, but she had a plaintive and a good face, though it was still a little wild.

I kneeled on the ground beside her and put her poor head upon my shoulder, whereupon she drew her arm round my neck and burst into tears.

—Pobre niña mía —dije, apoyando mi rostro contra su frente, pues la verdad es que yo también estaba llorando y temblando—, parece cruel molestarte ahora, pero de que sepamos algo sobre esta carta depende más de lo que podría decirte en una hora.

Empezó a declarar lastimeramente que no quería hacer ningún daño, ¡que no quería hacer ningún daño, señora Snagsby!

—Estamos todos seguros de eso —dije—. Pero dígnese decirme cómo lo consiguió.

«Sí, estimada señora, lo haré y le diré la verdad. Le diré la verdad, en efecto, señora Snagsby».

—De eso estoy seguro —dije—, ¿y cómo fue?

—Había salido a hacer un recado, estimada señora⁠—mucho después de que hubiera anochecido⁠—, bastante tarde; y al volver a casa, me encontré a una persona de aspecto vulgar, toda mojada y embarrada, mirando hacia nuestra casa. Cuando me vio entrar por la puerta, me llamó y me preguntó si vivía aquí. Y yo le dije que sí, y ella me contestó que solo conocía uno o dos lugares por aquí, pero que se había perdido y no sabía encontrarlos. ¡Ay, qué voy a hacer, qué voy a hacer! ¡No me van a creer! ¡No me dijo nada malo, y yo no le dije nada malo a ella, se lo juro, señora Snagsby!

Fue necesario que su ama la consolara —lo cual hizo, debo decirlo, con bastante contrición— antes de que pudiera ser llevada más allá de esto.

—Ella no pudo encontrar esos lugares —dije.

—¡No! —gritó la muchacha, sacudiendo la cabeza—. ¡No! No pude encontrarlos. ¡Y estaba tan débil, y coja, y desdichada, oh, tan desgraciada, que si la hubiera visto, señor Snagsby, le habría dado media corona, lo sé!

—Bueno, Guster, muchacha mía —dijo, sin saber al principio qué decir—. Eso espero.

—Y, sin embargo, hablaba tan bien —dijo la muchacha, mirándome con los ojos muy abiertos—, que a una se le partía el corazón. Y entonces me preguntó si sabía el camino al cementerio. Y yo le pregunté que a cuál cementerio. Y ella dijo que al cementerio de los pobres. Y entonces le conté que yo misma había sido una niña pobre, y que eso dependía de las parroquias. Pero ella dijo que se refería a un cementerio de pobres no muy lejos de aquí, donde había un arco, un escalón y una verja de hierro.

Al contemplar su rostro y calmarla para que continuara, vi que el señor Bucket recibió esto con una expresión que no pude separar de una de alarma.

—¡Ay, Dios, Dios mío! —exclamó la muchacha, echándose hacia atrás el cabello con las manos—. ¡Qué voy a hacer, qué voy a hacer! Se refería al cementerio donde enterraron al hombre que tomó la pocuesta para dormir... del que usted vino a contarnos a casa, señor Snagsby, y que tanto me asustó, señora Snagsby. Ay, tengo miedo otra vez. ¡Sosténganme!

—Estás mucho mejor ahora —dije—. Te ruego, te ruego que me cuentes más.

“¡Sí que lo haré, sí que lo haré! Pero no te enfades conmigo, anda, querida señora, porque he estado muy enferma”.

¡Enfadado con ella, la pobre!

“¡Ya está! Ahora sí, ahora sí. Así que ella dijo, que si podía decirle cómo encontrarlo, y yo dije que sí, y se lo dije; y me miró con unos ojos casi como si estuviera ciega, y ella misma tambaleándose toda.

Y entonces sacó la carta, y me la enseñó, y dijo que si ella la echaba en el buzón, se borraría y nadie le haría caso y nunca se enviaría; y que si se la cogía yo, y la enviaba, y al mandadero se le pagaría en la casa.

Y entonces dije que sí, si no era ningún daño, y ella dijo que no, que ningún daño. Y entonces se la cogí, y ella dijo que no tenía nada que darme, y yo dije que yo mismo era pobre y por consiguiente no quería nada. Y entonces dijo «¡Que Dios te bendiga!» y se fue”.

“¿Y fue ella⁠—”

—Sí —exclamó la muchacha, anticipándose a la pregunta—. ¡Sí! Se fue por el camino que le había enseñado. Luego entré yo, y la señora Snagsby vino detrás de mí de alguna parte y me agarró, y me asusté.

Mr. Woodcourt me apartó de mí con gentileza. Mr. Bucket me abrigó, y al instante estuvimos en la calle. Mr. Woodcourt dudó, pero yo le dije: «¡No me deje ahora!», y Mr. Bucket añadió: «Estará mejor con nosotros, puede que la necesitemos; ¡no perdamos tiempo!».

Tengo las impresiones más confusas de aquel paseo.

• Recuerdo que no era ni de noche ni de día, que estaba amaneciendo pero aún no habían apagado los faroles de la calle, que todavía seguía cayendo aguanieve y que todas las vías estaban anegadas de ella.
• Recuerdo a unas pocas personas entumecidas que pasaban por las calles.
• Recuerdo los tejados mojados, los canalones y caños de desagüe atascados y a punto de reventar, los montones de hielo y nieve ennegrecidos por los que pasamos, la estrechez de los patios por los que fuimos.

Al mismo tiempo recuerdo que la pobre muchacha parecía seguir contando su historia de manera audible y clara a mi oído, que podía sentirla apoyada en mi brazo, que las fachadas manchadas de las casas adoptaban formas humanas y me miraban, que grandes compuertas parecían abrirse y cerrarse en mi cabeza o en el aire, y que las cosas irreales eran más sustanciales que las reales.

Por fin nos detuvimos bajo un paso cubierto, oscuro y miserable, donde una sola lámpara ardía sobre una verja de hierro y por donde la mañana se abría paso tenuemente. La verja estaba cerrada.

Más allá se extendía un cementerio, un lugar terrible en el que la noche se agitaba con extrema lentitud, pero donde alcancé a distinguir montones de tumbas profanadas y lápidas, rodeadas de casas inmundas con unas cuantas luces apagadas en las ventanas, y en cuyas paredes brotaba una espesa humedad como una enfermedad.

Sobre el escalón de la verja, empapada por la espantosa humedad de aquel sitio que exudaba y salpicaba por todas partes, vi, con un grito de piedad y horror, tendida a una mujer: Jenny, la madre del niño muerto.

Corrí hacia adelante, pero me detuvieron, y el señor Woodcourt me suplicó con la mayor urgencia, incluso con lágrimas, antes de que me acercara a la figura para escuchar un instante lo que decía el señor Bucket.

Eso hice, según creí. Eso hice, de eso estoy segura.

“Señorita Summerson, usted me entenderá si lo piensa un momento. Se cambiaron de ropa en la cabaña”.

Se cambiaron de ropa en la cabaña. Podía repetir las palabras en mi mente y sabía lo que significaban en sí mismas, pero no les atribuía ningún significado en ninguna otra relación.

«Y uno volvió», dijo el señor Bucket, «y otro siguió adelante. Y el que siguió adelante solo siguió una cierta distancia acordada para engañar y luego cruzó campo traviesa y se fue a casa. ¡Piénsalo un momento!»

Podía repetir esto en mi mente también, pero no tenía la menor idea de lo que significaba.

Veía ante mí, tendida en el escalón, a la madre del niño muerto. Yacía allí con un brazo enroscado alrededor de los barrotes de la verja de hierro, como si los abrazara. Yacía allí ella, que tan poco antes le había hablado a mi madre. Yacía allí, una criatura atribulada, desamparada e insensible.

Ella, que había traído la carta de mi madre; ella, que podía darme la única pista sobre el paradero de mi madre; ella, que iba a guiarnos para rescatar y salvar a aquella a quien habíamos buscado tan lejos; ella, que había llegado a ese estado por algún medio relacionado con mi madre que yo no alcanzaba a comprender, y que tal vez estuviera escapando a nuestro alcance y ayuda en ese mismo instante; ¡ella yacía allí, y me detenían!

Vi, pero no comprendí, la mirada solemne y compasiva en el rostro del señor Woodcourt. Vi, pero no comprendí, cómo tocaba el pecho del otro para apartarlo. Lo vi de pie y con la cabeza descubierta en el aire gélido, con reverencia hacia algo. Pero mi capacidad de comprensión para todo aquello había desaparecido.

Incluso les oí decir entre ellos: «¿Se irá ella?».

—Más le vale irse. Sus manos deberían ser las primeras en tocarla. Tienen un derecho superior al nuestro.

Pasé junto a la verja y me agaché. Levanté la cabeza pesada,ité a un lado el pelo largo y húmedo, y volví el rostro. Y era mi madre, fría y muerta.