Springing a Mine

Refrescado por el sueño, el señor Bucket se levanta temprano por la mañana y se prepara para una jornada maratoniana.

Embellecido con la ayuda de una camisa limpia y un cepillo de pelo mojado, instrumento con el que, en ocasiones solemnes, se engomina los escasos mechones que le quedan tras su vida de arduo estudio, el señor Bucket se zampa un desayuno de dos chuletas de cordero como base para trabajar, acompañado de té, huevos, tostadas y mermelada en proporción equivalente.

Tras haber disfrutado mucho de estos fortalecedores manjares y de haber mantenido una sutil consulta con su demonio familiar, le instruye con confianza a Mercurio «que le mencione discretamente a Sir Leicester Dedlock, Baronet, que en cuanto esté listo para mí, yo estoy listo para él».

Como respuesta, llega un amable mensaje de que Sir Leicester se dará prisa en vestirse y se reunirá con el señor Bucket en la biblioteca en diez minutos, por lo que el señor Bucket se dirige a dicha estancia y se planta ante la chimenea con el dedo en la barbilla, contemplando las ardientes ascuas.

Pensativo es el señor Bucket, como puede serlo un hombre con una ardua labor por delante, pero sereno, seguro, confiado. Por la expresión de su rostro, bien podría ser un famoso jugador de whist jugándose una fuerte suma —digamos cien guineas fijas— con la partida en el bolsillo, pero con una gran reputación en juego al tener que jugar sus cartas hasta la última con maestría. Ni lo más mínimo ansioso ni turbado se muestra el señor Bucket cuando hace su aparición sir Leicester, sino que observa de reojo al baronet mientras este se acerca lentamente a su sillón de orejas con esa gravedad atenta de ayer, en la que tal vez hubiera habido ayer, de no ser por lo audaz de la idea, un toque de compasión.

—Siento haberle hecho esperar, oficial, pero hoy vengo bastante más tarde de mi hora habitual. No me encuentro bien. La agitación y la indignación que he sufrido recientemente han podido conmigo. Soy propenso a la—gota; —sir Leicester iba a decir indisposición y se lo habría dicho a cualquier otro, pero el señor Bucket sabe perfectamente de qué se trata—; y las recientes circunstancias la han desencadenado.

Mientras toma asiento con cierta dificultad y con aire doloroso, el señor Bucket se acerca un poco más y se queda de pie con una de sus grandes manos apoyada en la mesa de la biblioteca.

“No me consta, oficial —observa Sir Leicester, levantando los ojos hacia su rostro—, si desea que estemos a solas, pero eso queda por completo a su elección. Si así lo prefiere, perfecto. Si no, a la señorita Dedlock le interesaría—”

—Verá, Sir Leicester Dedlock, Baronet —responde el señor Bucket con la cabeza inclinada de manera persuasiva hacia un lado y el dedo índice colgando junto a una oreja a modo de pendiente—, no podemos ser demasiado reservados en este momento. Dentro de un instante comprobará que no podemos ser demasiado reservados. Una dama, dadas las circunstancias, y especialmente en la elevada posición social de la señorita Dedlock, no puede resultarme sino grata; pero, hablando sin pensar en mí mismo, me tomaré la libertad de asegurarle que sé que no podemos ser demasiado reservados.

“Eso es suficiente.”

—Tan así es, sir Leicester Dedlock, baronet —retoma el señor Bucket—, que estaba a punto de pedirle permiso para girar la llave en la cerradura.

—Por supuesto. —El señor Bucket toma esa precaución con destreza y suavidad, inclinándose sobre su rodilla por un momento, por pura fuerza de costumbre, para ajustar la llave en la cerradura de tal manera que nadie pueda mirar desde afuera.

“Sir Leicester Dedlock, Baronet, mencioné ayer por la tarde que necesitaba muy poco para completar este caso. Ahora lo he completado y he reunido pruebas contra la persona que cometió este crimen”.

“¿Contra el soldado?”

“No, Sir Leicester Dedlock; no es el soldado”.

Sir Leicester se queda asombrado y pregunta: «¿Está el hombre detenido?».

El señor Bucket le dice, tras una pausa: «Fue una mujer».

Sir Leicester se recuesta en su silla y exclama sin aliento: «¡Dios mío!».

—Ahora, sir Leicester Dedlock, baronet —comienza el señor Bucket, irguiéndose sobre él con una mano extendida sobre la mesa de la biblioteca y el dedo índice de la otra en actitud elocuente—, es mi deber prepararle para una serie de acontecimientos que pueden, y llego a decir que van a, darle un golpe.

Pero sir Leicester Dedlock, baronet, usted es un caballero, y yo sé lo que es un caballero y de lo que es capaz un caballero. Un caballero sabe soportar un golpe cuando este tiene que llegar, con valor y firmeza. Un caballero sabe decidirse a hacer frente a casi cualquier golpe.

Vea, sin ir más lejos, a usted mismo, sir Leicester Dedlock, baronet. Si hay que asestarle un golpe a usted, usted piensa naturalmente en su familia. Se pregunta cómo habrían soportado ese golpe todos esos antepasados suyos, remontándonos hasta Julio César —por no ir más allá por el momento—; recuerda a decenas de ellos que lo habrían soportado bien; y usted lo soporta bien por causa de ellos, y para mantener el crédito de la familia. Así es como razona usted, y así es como actúa, sir Leicester Dedlock, baronet.

Sir Leicester, recostado en su silla y agarrándose de los brazos, se queda mirándolo con rostro pétreo.

—Ahora, Sir Leicester Dedlock —prosigue el señor Bucket—, habiéndole preparado así, déjeme rogarle que no se preocupe ni por un momento por el hecho de que haya llegado algo a mi conocimiento.

Sé tanto sobre tantas personas, de la alta y de la baja sociedad, que un dato más o menos no importa un bledo.

No creo que haya ningún movimiento en el tablero que pudiera sorprenderme, y en cuanto a que este o aquel movimiento haya tenido lugar, pues bien, que yo lo sepa no cambia absolutamente nada; cualquier movimiento posible de cualquier clase (siempre que vaya en la dirección equivocada) es un movimiento probable según mi experiencia.

Por lo tanto, lo que le digo a usted, Sir Leicester Dedlock, Baronet, es que no vaya a dejar que los asuntos de su familia le quiten el sueño por el hecho de que yo los conozca.

—Le agradezco su preparación —replica sir Leicester tras un silencio, sin mover mano, pie ni facción—, la cual espero que no sea necesaria, aunque le reconozco la buena intención. Tenga la bondad de continuar. Y también —sir Leicester parece encogerse en la sombra de su propia figura—, también, de tomar asiento, si no tiene inconveniente.

Ninguna en absoluto. El señor Bucket trae una silla y atenúa su sombra.

«Ahora, Sir Leicester Dedlock, baronet, con este breve prefacio voy al grano. Lady Dedlock...»

Sir Leicester se incorpora en su asiento y lo mira fijamente con fiereza. El señor Bucket pone el dedo en juego como emoliente.

—Lady Dedlock, ya ve usted que es universalmente admirada. Eso es lo que es su señoría; es universalmente admirada —dice el señor Bucket.

—Much prefiría, agente —replica con rigidez Sir Leicester—, que el nombre de mi lady fuese omitido por completo de esta conversación.

“Yo también lo haría, Sir Leicester Dedlock, Baronet, pero⁠—es imposible”.

“¿Imposible?”

El señor Bucket menea su implacable cabeza.

—Sir Leicester Dedlock, Baronet, es del todo imposible. Lo que tengo que decir es sobre su señoría. Ella es el eje sobre el que gira todo.

—Oficial —replica Sir Leicester con la mirada encendida y el labio tembloroso—, usted conoce su deber. Haga su deber, pero tenga cuidado de no extralimitarse. No lo permitiría. No lo toleraría. Usted trae el nombre de mi Lady a esta comunicación bajo su responsabilidad; bajo su responsabilidad. ¡El nombre de mi Lady no es para que la gente común lo ande frivolizando!

“Sir Leicester Dedlock, Baronet, digo lo que debo decir, y nada más”.

“Espero que así sea. Muy bien. Continúe. ¡Continúe, caballero!”

Echando una ojeada a los ojos irritados que ahora lo evitan y a la figura enfurecida que tiembla de pies a cabeza, aunque se esfuerza por quedarse quieta, el señor Bucket avanza tanteando con el dedo índice y, en voz baja, prosigue.

—Sir Leicester Dedlock, Baronet, es mi deber comunicarle que el difunto señor Tulkinghorn alimentó durante mucho tiempo desconfianzas y sospechas hacia Lady Dedlock.

“¡Si se hubiera atrevido a murmurármelos, caballero⁠—cosa que nunca hizo⁠—, le habría matado yo mismo!”, exhala sir Leicester, golpeando la mesa con la mano. Pero en el colmo del ardor y la furia del acto se detiene, paralizado por la mirada avispada de Mr. Bucket, cuyo dedo índice se mueve lentamente y quien, con una mezcla de seguridad y paciencia, niega con la cabeza.

“Sir Leicester Dedlock, el difunto señor Tulkinghorn era reservado y hermético, y lo que tenía plenamente en mente desde un principio no sabría atribuirme el valor de decir. Pero sé por sus propios labios que hace mucho tiempo sospechaba que lady Dedlock había descubierto, al ver cierta caligrafía —en esta misma casa, y cuando usted mismo, Sir Leicester Dedlock, estaba presente—, la existencia, en la más absoluta pobreza, de cierta persona que había sido su amante antes de que usted la cortejara y que debió de haber sido su marido”.

El señor Bucket se detiene y repite deliberadamente: «Debía haber sido su marido, ni la más mínima duda al respecto. Sé por sus propias palabras que cuando aquella persona murió poco después, sospechaba que lord Dedlock había visitado —digo lady Dedlock— su mísera hospedaje y su mísera tumba, sola y en secreto. Sé por mis propias averiguaciones y a través de mis ojos y oídos que lady Dedlock hizo tal visita ataviada con el vestido de su propia doncella, pues el difunto señor Tulkinghorn me contrató para investigar a su señoría —si me disculpa que emplee el término que solemne— que solemos emplear— y la investigué a fondo, hasta ahí, por completo. Confronté a la doncella en los despachos de Lincoln’s Inn Fields con un testigo que había sido el guía de lady Dedlock, y no cabía la menor duda de que se había puesto el vestido de la joven muchacha a espaldas de esta.

Sir Leicester Dedlock, Baronet, I did endeavour to pave the way a little towards these unpleasant disclosures yesterday by saying that very strange things happened even in high families sometimes.

All this, and more, has happened in your own family, and to and through your own Lady.

It’s my belief that the deceased Mr. Tulkinghorn followed up these inquiries to the hour of his death and that he and Lady Dedlock even had bad blood between them upon the matter that very night.

Ahora bien, plantéese eso usted mismo a Lady Dedlock, Sir Leicester Dedlock, Baronet, y pregunte a su señoría si, aun después de que él se hubiera marchado de aquí, ella no bajó a sus habitaciones con la intención de decirle algo más, vestida con un abrigo negro holgado con un flequillo largo.

Sir Leicester está sentado como una estatua, contemplando el dedo cruel que está explorando la sangre vital de su corazón.

—Plantéaselo así a su señoría, Sir Leicester Dedlock, baronet, de mi parte, el inspector Bucket, del departamento de investigación. Y si su señoría pone alguna dificultad para admitirlo, dígale que no sirve de nada, que el inspector Bucket lo sabe y sabe que ella se cruzó con el soldado, como usted lo llamó (aunque ya no está en el ejército), y sabe que ella sabe que se cruzó con él en la escalera. Ahora bien, Sir Leicester Dedlock, baronet, ¿por qué le cuento todo esto?

Sir Leicester, que se ha cubierto el rostro con las manos y ha emitido un único gemido, le pide que se detenga un momento.

Al poco tiempo se retira las manos y recupera así su dignidad y su aplomo exterior, aunque su rostro no tiene más color que sus cabellos blancos, lo que hace que el señor Bucket sienta cierta reverencia hacia él.

Hay algo helado e inmóvil en sus maneras, más allá de su habitual coraza de altivez, y el señor Bucket pronto advierte una lentitud inusual en su forma de hablar, con alguna que otra dificultad curiosa al empezar, lo que le lleva a emitir sonidos inarticulados.

Con tales sonidos rompe ahora el silencio, aunque pronto se domina para decir que no comprende por qué un caballero tan fiel y celoso como el difunto señor Tulkinghorn no le había comunicado nada de esta dolorosa, de esta angustiosa, de esta inesperada, de esta abrumadora, de esta increíble información.

—Otra vez, Sir Leicester Dedlock, Baronet —responde el señor Bucket—, plantéueselo a su señoría para aclarar esto. Plantéueselo a su señoría, si lo cree conveniente, de parte del inspector Bucket, del departamento de investigación.

Descubrirá, a menos que me equivoque mucho, que el difunto señor Tulkinghorn tenía la intención de comunicárselo todo a usted tan pronto como lo considerara oportuno, y además, que se lo había dado a entender así a su señoría.

¡Vaya, bien podría haber estado a punto de revelarlo la misma mañana en que examiné el cadáver! Usted no sabe lo que voy a decir y a hacer de aquí a cinco minutos, Sir Leicester Dedlock, Baronet; y supongámonos que me liquidaran ahora mismo, usted se preguntaría por qué no lo había hecho, ¿no cree?

Cierto. Sir Leicester, evitando con cierta dificultad esos sonidos intrusivos, dice: «Cierto».

En este momento se oye un considerable revuelo de voces en el vestíbulo. El señor Bucket, tras escuchar, se dirige a la puerta de la biblioteca, la abre con cuidado tras quitarle el seguro en silencio, y vuelve a escuchar.

Luego retira la cabeza y susurra deprisa pero con aplomo: «Sir Leicester Dedlock, baronet, este desafortunado asunto familiar se ha filtrado, como temí que pudiera pasar, habiendo sido ajusticiado el difunto señor Tulkinghorn de manera tan repentina. La oportunidad de silenciarlo es dejar entrar a esta gente que ahora mismo discute con sus lacayos. ¿Le importaría sentarse tranquilamente —por el bien de la familia— mientras hago cuentas con ellos? ¿Y le importaría simplemente asentir cuando parezca pedírselo?».

Sir Leicester indistinctly answers, “Officer. The best you can, the best you can!” and Mr. Bucket, with a nod and a sagacious crook of the forefinger, slips down into the hall, where the voices quickly die away.

He is not long in returning; a few paces ahead of Mercury and a brother deity also powdered and in peach-blossomed smalls, who bear between them a chair in which is an incapable old man. Another man and two women come behind.

Directing the pitching of the chair in an affable and easy manner, Mr. Bucket dismisses the Mercuries and locks the door again. Sir Leicester looks on at this invasion of the sacred precincts with an icy stare.

—Ahora bien, tal vez ustedes me conozcan, damas y caballeros —dice el señor Bucket con voz confidencial—. Soy el inspector Bucket, del departamento de investigación, lo soy; y esto —sacando la punta de su práctico bastoncillo del bolsillo interior— es mi autoridad. Bien, ustedes querían ver a Sir Leicester Dedlock, baronet. ¡Pues bien! Lo están viendo, y tengan en cuenta que no todo el mundo es admitido a tal honor. Su nombre, viejo caballero, es Smallweed; ese es su nombre; lo conozco bien.

—¡Vaya, y nunca oyó usted nada malo de eso! —grita el señor Smallweed con voz chillona y fuerte.

—No sabrá por casualidad por qué mataron al cerdo, ¿verdad? —replica el señor Bucket con mirada firme, pero sin perder la compostura.

“¡No!”

—Vaya, lo mataron —dice el señor Bucket— por ser tan insolente. No te metas en la misma situación, porque no es digno de ti. No tienes la costumbre de conversar con una persona sorda, ¿verdad?

—Sí —gruñe el señor Smallweed—, mi mujer es sorda.

—Eso explica que fuerces tanto la voz. Pero como ella no está aquí, bájala un par de octavas o tres, ¿quieres?, y no solo te lo agradeceré, sino que te dejará en mejor lugar —dice el señor Bucket—. Este otro caballero se dedica a la predicación, ¿creo?

—Nombre de Chadband —intercala el señor Smallweed, hablando de ahí en adelante en un tono mucho más bajo.

«Una vez tuve un amigo y sargento hermano del mismo nombre —dice el señor Bucket, ofreciendo la mano— y, por consiguiente, le tengo cariño. ¿La señora Chadband, sin duda?».

—Y la señora Snagsby —presenta el señor Smallweed.

—Marido pasante de notario y amigo personal —dice el señor Bucket—. ¡Lo quiero como a un hermano! Y bien, ¿qué se cuece?

—¿Se refiere a a qué asunto hemos venido? —pregunta el señor Smallweed, un tanto desconcertado por lo repentino de este giro.

“¡Ah! Ya sabéis a qué me refiero. Oigamos de qué se trata en presencia de Sir Leicester Dedlock, Baronet. Vamos”.

Mr. Smallweed, haciendo señas al señor Chadband, toma un momento de consejo con él en un susurro.

El señor Chadband, expresando una cantidad considerable de aceite por los poros de su frente y las palmas de sus manos, dice en voz alta: «¡Sí! ¡Tú primero!» y se retira a su lugar anterior.

—Yo era cliente y amigo del señor Tulkinghorn —chilla entonces el abuelo Smallweed—; hacía negocios con él. Yo le era útil y él me era útil a mí. Krook, que en paz descanse, era mi cuñado. Era hermano carnal de una urraca azufrada… al menos la señora Smallweed. Yo heredé las propiedades de Krook. Examiné todos sus papeles y todos sus efectos. Todo fue desenterrado ante mis propios ojos.

Había un atado de letras que pertenecían a un inquilino difunto que estaba escondido al fondo de un estante, al lado de la cama de Lady Jane; la cama de su gato. Escondía toda clase de cosas por todas partes.

El señor Tulkinghorn las quería y las consiguió, pero yo les eché un vistazo primero. Soy un hombre de negocios y les di una ojeada. Eran cartas de la novia del inquilino, y ella firmaba Honoria. Vaya, ese no es un nombre común, Honoria, ¿verdad? No habrá ninguna señora en esta casa que firme Honoria, ¿o sí? ¡Ah, no, no me parece! ¡Ah, no, no me parece! ¿Y tal vez no con la misma letra? ¡Ah, no, no me parece!

Aquí el señor Smallweed, atacado por un acceso de tos en medio de su triunfo, interrumpe para exclamar: «¡Dios mío! ¡Oh, Señor! ¡Estoy hecho pedazos!».

—Ahora, cuando esté listo —dice el señor Bucket, tras aguardar a que se recupere—, para hablar de cualquier asunto que concierna a Sir Leicester Dedlock, Baronet, aquí sentado tiene al caballero, ya sabe.

—¿No he llegado a ello, señor Bucket? —exclama el abuelo Smallweed—. ¿Acaso el caballero no está interesado todavía? ¿No con el capitán Hawdon, y su siempre afectuosa Honoria, y el hijo de ambos para colmo? Vamos, entonces, quiero saber dónde están esas cartas. Eso me concierne a mí, aunque no le concierna a Sir Leicester Dedlock. Voy a saber dónde están. No voy a permitir que desaparezcan así como así. Se las entregué a mi amigo y procurador, el señor Tulkinghorn, no a nadie más.

—Pues hombre, si te pagó bien por ellos, ya lo sabes, y además generosamente —dice el señor Bucket.

“No me importa eso. Quiero saber quién los tiene. Y le diré lo que queremos⁠—lo que todos aquí queremos, señor Bucket. Queremos más empeño y búsqueda en este asesinato. Sabemos dónde estaban el interés y el móvil, y usted no ha hecho lo suficiente. Si Jorge, el dragón vagabundo, tuvo algo que ver, no fue más que un cómplice, y lo incitaron. Usted sabe a qué me refiero tan bien como cualquier otro”.

—Mire lo que le digo —dice el señor Bucket, cambiando instantáneamente de tono, acercándose mucho a él y dotando a su dedo índice de una fascinación extraordinaria—: me maldigo si voy a permitir que mi caso sea arruinado, interferido o anticipado ni por medio segundo de tiempo por ningún ser humano sobre la faz de la tierra. ¡Usted quiere más minuciosidad e indagación! ¿Eso quiere? ¿Ve esta mano y cree que no sé cuál es el momento oportuno para extenderla y ponerla sobre el brazo que disparó ese tiro?

Tal es el poder temible del hombre, y tan terriblemente evidente es que no hace una fanfarronería vana, que el señor Smallweed empieza a disculparse. El señor Bucket, desvaneciendo su ira repentina, lo detiene.

—El consejo que le doy es que no se rompa la cabeza con lo del asesinato. De eso ya me encargo yo. Eche un vistazo de vez en cuando a los periódicos, y no me extrañaría nada que lea algo al respecto dentro de poco, si anda con atención. Yo conozco mi oficio, y eso es todo lo que tengo que decirle sobre ese tema. Ahora bien, en cuanto a esas cartas. Usted quiere saber quién las tiene. No me importa decírselo. Las tengo yo. ¿Es ese el paquete?

El señor Smallweed mira, con ojos codiciosos, el pequeño envoltorio que el señor Bucket saca de una misteriosa parte de su abrigo, y lo reconoce como el mismo.

—¿Qué vas a decir ahora? —pregunta el señor Bucket—. Ahora bien, no abras demasiado la boca, porque no tienes un aspecto agraciado cuando lo haces.

—Quiero quinientas libras.

—No, qué va; quiere decir cincuenta —dice el señor Bucket con humor.

Parece, sin embargo, que el señor Smallweed se refiere a quinientos.

—Es decir, he sido comisionado por Sir Leicester Dedlock, Baronet, para examinar (sin admitir ni prometer nada) este asunto —dice el señor Bucket—; Sir Leicester inclina mecánicamente la cabeza—, y usted me pide que examine una propuesta de quinientas libras. ¡Vaya, es una propuesta irrazonable! Doscientas cincuenta ya serían malas, pero mejores que eso. ¿No haría mejor en decir doscientos cincuenta?

El señor Smallweed tiene muy claro que más le vale que no.

—Entonces —dice el señor Bucket—, oigamos al señor Chadband. ¡Vaya! ¡Muchas veces he oído hablar a mi antiguo compañero de sargento con ese nombre; y era un hombre moderado en todos los aspectos, como pocos que haya conocido!

Así invitado, el señor Chadband da un paso al frente y, tras una ligera sonrisa tersa y un pequeño frote aceitoso con las palmas de las manos, se expresa de este modo: «Amigos míos, nos encontramos ahora —Rachael, mi esposa, y yo— en las mansiones de los ricos y poderosos. ¿Por qué estamos ahora en las mansiones de los ricos y poderosos, amigos míos? ¿Es porque nos han invitado? ¿Porque se nos ha convocado a banquete con ellos, porque se nos ha convocado a regocijarnos con ellos, porque se nos ha convocado a tocar el laúd con ellos, porque se nos ha convocado a bailar con ellos? No. Entonces, ¿por qué estamos aquí, amigos míos? ¿Estamos en posesión de un secreto pecaminoso, y necesitamos trigo, vino y aceite, o lo que viene a ser casi lo mismo, dinero, para guardarlo? Es probable que sí, amigos míos».

—Es usted un hombre de negocios, sí que lo es —replica el señor Bucket, muy atento—, y en consecuencia va a pasar a mencionar cuál es la naturaleza de su secreto. Tiene usted razón. No podría hacerlo mejor.

—Procedamos, pues, hermano mío, con espíritu de amor —dice el señor Chadband con mirada astuta—, a ello. ¡Rajel, mujer mía, avanza!

Mrs. Chadband, más que dispuesta, avanza de tal modo que desplaza a su marido a un segundo plano y se enfrenta al Sr. Bucket con una sonrisa dura y ceñuda.

“Ya que quiere saber lo que sabemos —dice ella—, se lo diré. Yo ayudé a criar a la señorita Hawdon, la hija de su señoría. Estaba al servicio de la hermana de su señoría, quien era muy sensible a la deshonra que su señoría le había traído y dio por sentado, incluso ante la propia señoría, que la criatura estaba muerta —faltó muy poco para que así fuera— cuando nació. Pero está viva, y yo la conozco”.

Con estas palabras, y una risa, y recalcando con amargura la palabra «señoría», la señora Chadband se cruza de brazos y mira implacablemente al señor Bucket.

—Supongo ahora —responde aquel oficial—, ¿que estará esperando un billete de veinte libras o un regalo por esa cantidad?

La señora Chadband se limita a reírse y le dice con desprecio que puede «ofrecer» veinte peniques.

—Mi amiga, la respetable señora del copista, que está ahí —dice el señor Bucket, atrayendo a la señora Snagsby con el dedo—. ¿Cuál puede ser su juego, señora?

A la señora Snagsby se la impide al principio, mediante lágrimas y lamentaciones, exponer la naturaleza de su juego, pero gradualmente sale a la luz de manera confusa que es una mujer abrumada por agravios e injurias, a quien el señor Snagsby ha engañado, abandonado y procurado mantener en la oscuridad de manera habitual, y cuyo principal consuelo, bajo sus aflicciones, ha sido la simpatía del finado señor Tulkinghorn, quien mostró tanta conminación por ella en una ocasión en que llamó a Cook’s Court en ausencia de su perjuro esposo, que últimamente le ha llevado habitualmente todas sus desdichas.

Todo el mundo, al parecer, con la salvedad de los presentes, ha conspirado contra la paz de la señora Snagsby. Ahí está el señor Guppy, empleado de Kenge y Carboy, que al principio era tan abierto como el sol al mediodía, pero que de repente se cerró a cal y canto como la medianoche, bajo la influencia —sin duda— de las maquinaciones y sobornos del señor Snagsby. Ahí está el señor Weevle, amigo del señor Guppy, que vivía misteriosamente en un callejón debido a causas igualmente coherentes. Estaba Krook, difunto; estaba Nimrod, difunto; y estaba Jo, difunto; y todos ellos «estaban en el ajo». ¿En qué ajo, la señora Snagsby no lo especifica con detalle, pero sabe que Jo era hijo del señor Snagsby «tan claramente como si una trompeta lo hubiera anunciado», y siguió al señor Snagsby cuando este hizo su última visita al muchacho, y si no era su hijo, ¿por qué fue?

La única ocupación de su vida ha sido, desde hace algún tiempo, seguir al señor Snagsby de aquí para allá, arriba y abajo, y juntar circunstancias sospechosas —y cada circunstancia ocurrida ha sido de lo más sospechoso—; y de este modo ha perseguido su objetivo de descubrir y confundir a su falso esposo, noche y día. Así fue como reunió a los Chadband y al señor Tulkinghorn, y conferenció con el señor Tulkinghorn sobre el cambio en el señor Guppy, y ayudó a sacar a la luz las circunstancias que interesan a la presente compañía, de paso y casualmente, hallándose siempre y en todo momento en la gran vía principal que ha de desembocar en la total exposición del señor Snagsby y en una separación conyugal.

Todo esto, la señora Snagsby, en calidad de mujer agraviada, amiga de la señora Chadband, seguidora del señor Chadband y doliente del difunto señor Tulkinghorn, viene a certificarlo bajo sello de confianza, con toda la confusión y el enredo posibles e imposibles, sin ningún móvil pecuniario en absoluto, sin más plan ni proyecto que el mencionado, y trayendo consigo, y llevando a todas partes, su propia densa atmósfera de polvo, surgida del batir incansable de su molino de celos.

Mientras este exordio está en marcha —y lleva su tiempo—, el señor Bucket, que ha visto a través de la transparencia del vinagre de la señora Snagsby de un solo vistazo, se confabula con su demonio familiar y dedica su astuta atención a los Chadband y al señor Smallweed. Sir Leicester Dedlock permanece inamovible, con esa misma superficie helada encima, salvo porque una o dos veces dirige la mirada hacia el señor Bucket, como confiando en ese oficial por encima de toda la humanidad.

—Muy bien —dice el señor Bucket—. Ahora la entiendo a usted, ya sabe, y habiendo sido comisionado por sir Leicester Dedlock, baronet, para examinar este pequeño asunto —de nuevo sir Leicester asiente mecánicamente en confirmación de la declaración—, puedo dedicarle mi atención justa y plena. Ahora bien, no voy a aludir a la conspiración para extorsionar dinero ni a nada por el estilo, porque aquí somos hombres y mujeres de mundo, y nuestro objetivo es hacer las cosas agradables. Pero le diré de qué me extraños; me sorprende que se le ocurriera armar revuelo abajo en el vestíbulo. Era tan contrario a sus intereses. Eso es lo que yo valoro.

“Queríamos entrar”, suplica el señor Smallweed.

—Pues claro que quería entrar —afirma el señor Bucket con alegría—; pero para un viejo caballero a su edad —¡lo que yo llamo verdaderamente venerable, fíjese!—, con el ingenio aguzado, como no me cabe duda de que lo tiene, por la pérdida del uso de las extremidades, lo que hace que toda su animación se le suba a la cabeza, por no considerar que, si no mantiene un asunto como este tan en secreto como sea posible, no le va a valer ni un comino, ¡es de lo más curioso! Ya ve que su genio pudo más que usted; ahí fue donde perdió terreno —dice el señor Bucket de un modo argumentativo y amistoso.

—Solo dije que no iría sin que uno de los criados fuera a ver a Sir Leicester Dedlock —replica el señor Smallweed.

“¡Eso es! Ahí es donde te traicionó el mal genio. Ahora, guárdatelo para otra ocasión y ganarás dinero con ello. ¿Toco el timbre para que te bajen?”

—¿Cuándo volveremos a saber de esto? —demanda la señora Chadband con severidad.

“¡Bendito sea su corazón de verdadera mujer! ¡Siempre curiosos, su encantador sexo!”, responde el señor Bucket con galantería. “Tendré el placer de pasar a verla mañana o pasado mañana⁠—sin olvidarme del señor Smallweed y su propuesta de doscientos cincuenta”.

—¡Quinientos! —exclama el señor Smallweed.

—¡Muy bien! Nominalmente quinientos.

El señor Bucket tiene la mano en el cordón de la campanilla. —¿Les deseo muy buenos días por ahora de parte mía y del caballero de la casa? —pregunta en tono insinuante.

Nadie teniendo la osadía de oponerse a que lo haga, lo hace, y el grupo se retira tal como vino.

El señor Bucket los sigue hasta la puerta y, al volver, dice con aire de asunto grave: «Sir Leicester Dedlock, baronet, a usted le corresponde considerar si conviene o no comprar esto. Yo, en lo personal, recomendaría que se comprara, y creo que se puede conseguir bastante barato. Ya ve, ese pequeño pepinillo en vinagre de la señora Snagsby ha sido utilizado por todos los bandos de la especulación y ha hecho mucho más daño al juntar cabos sueltos que si lo hubiera hecho a propósito.

El difunto señor Tulkinghorn, él tenía todas estas riendas en sus manos y habría podido conducirlas a su antojo, no me cabe duda; pero lo bajaron del pescador de cabeza y ahora se han saltado las cinchas, y todas tiran y jalan cada cual por su lado. Así es la cosa, y así es la vida. Cuando el gato no está, los ratones bailan; el hielo se rompe y el agua corre. Ahora bien, en cuanto al partido que debe ser detenido».

Sir Leicester parece despertar, aunque ha tenido los ojos bien abiertos, y mira fijamente al señor Bucket mientras el señor Bucket consulta su reloj.

—La persona que ha de ser detenida se encuentra ahora en esta casa —prosigue el señor Bucket, guardándose el reloj con mano firme y de creciente buen humor—, y estoy a punto de ponerla bajo custodia en presencia de ustedes.

Sir Leicester Dedlock, Baronet, no diga ni una sola palabra ni se mueva tampoco. No habrá ningún ruido ni altercado de ninguna clase. Volveré en el transcurso de la noche, si le parece bien, e intentaré complacer sus deseos respecto a este desafortunado asunto familiar y la forma más distinguida de mantenerlo en silencio.

Ahora bien, Sir Leicester Dedlock, Baronet, no se ponga nervioso a causa de la detención que va a llevarse a cabo en este momento. Verá todo el caso con absoluta claridad, de principio a fin.

El señor Bucket llama, va a la puerta, susurra brevemente Mercurio, cierra la puerta y se queda detrás de ella con los brazos cruzados.

Tras un suspense de uno o dos minutos, la puerta se abre lentamente y entra una francesa. Mademoiselle Hortense.

En el momento en que ella entra en la habitación, el señor Bucket cierra la puerta de golpe y le apoya la espalda. Lo repentino del ruido hace que ella se vuelva y entonces, por primera vez, ve a sir Leicester Dedlock en su sillón.

—Le pido perdón —murmura apresuradamente—. Me dicen que no había nadie aquí.

Su paso hacia la puerta la pone frente a frente con el señor Bucket. De repente, un espasmo le atraviesa el rostro y se pone mortalmente pálida.

—Esta es mi huésped, Sir Leicester Dedlock —dice el señor Bucket, haciéndole un gesto con la cabeza—. Esta joven extranjera ha sido mi huésped durante las últimas semanas.

—¿Qué le importa eso a Sir Leicester, a qué crees, ángel mío? —responde Mademoiselle en tono jocoso.

—Vaya, mi ángel —responde el señor Bucket—, ya veremos.

Mademoiselle Hortense lo mira con el ceño fruncido en el rostro tenso, que poco a poco se transforma en una sonrisa de desprecio: «Es usted muy mysterieuse. ¿Está borracho?».

—Medianamente sobrio, mi ángel —responde el señor Bucket.

“Vengo de llegar a esta tan aborrecible casa con su esposa. Su esposa me ha dejado desde hace algunos minutos. Me dicen abajo que su esposa está aquí. Vengo aquí, y su esposa no está aquí. ¿Cuál es la intención de este juego de tontos, dígame entonces?”

Demanda Mademoiselle, con los brazos cruzados con aplomo, pero con algo en su mejilla morena latiendo como un reloj.

El señor Bucket simplemente le niega con el dedo.

“¡Ay, Dios mío, eres un idiota infeliz!”, grita Mademoiselle con un sacudida de cabeza y una risa. “Déjame pasar abajo, gran cerdo”. Con un zapatezo y una amenaza.

—Ahora, Mademoiselle —dice el señor Bucket con frialdad y determinación—, vaya a sentarse en ese sofá.

“No me sentaré sobre la nada”, responde ella con una lluvia de asentimientos.

—Ahora, Mademoiselle —repite el señor Bucket, sin hacer más ademán que el del dedo—, siéntese usted en ese sofá.

¿Por qué?

—Porque te detengo bajo el cargo de asesinato, y no hace falta que te lo digan. Ahora bien, quiero ser educado con alguien de tu sexo y extranjera si puedo. Si no puedo, tendré que ser brusco, y los hay más bruscos ahí fuera. Lo que tenga a bien ser depende de ti. Así que te recomiendo, como amigo, antes de que pase otro bendito medio minuto sobre tu cabeza, que vayas y te sientes en ese sofá.

Mademoiselle obedece, diciendo con voz concentrada mientras algo en su mejilla late rápida y fuertemente: «Eres un demonio».

“Ya ve”, prosigue el señor Bucket con aprobación, “está cómoda y se porta como esperaría de una joven extranjera sensata. Así que le daré un consejo, y es este: no hable demasiado. Aquí no se espera que diga nada, y nunca se guarda demasiado silencio. En resumen, cuanto menos Parlay, mejor, ¿sabe?”. El señor Bucket está muy satisfecho con esta explicación en francés.

Mademoiselle, con esa expansión tigresca de la boca y sus ojos negros arrojando fuego sobre él, se sienta muy derecha en el sofá en un estado rígido, con las manos apretadas —y los pies también, cabría suponer—, murmurando: «¡Oh, Bucket, eres un demonio!».

—Ahora, Sir Leicester Dedlock, Baronet —dice el señor Bucket, y a partir de este momento el dedo no descansa nunca—, esta joven, mi inquilina, era doncella de su señoría en la época que le he mencionado; y esta joven, además de ser extraordinariamente vehemente y apasionada contra su señoría tras ser despedida...

“¡Mentira!”, grita Mademoiselle. “Me despido”.

—Ahora bien, ¿por qué no me hace caso? —responde el señor Bucket con un tono imponente, casi suplicante—.

Me sorprende la indiscreción que comete. Ya dirá algo que se emplee en su contra, ya lo verá. Seguro que llega a eso. No le importe lo que yo diga hasta que conste como prueba. No va dirigido a usted.

“¡Despido también —grita la Mademoiselle furiosa—, por su señoría! ¡Vaya, en mi fe, una bonita señoría! ¡Pues arruino m-m-m-mi reputación al quedarme con una señoría tan infame!”

—¡Válgame el cielo que me asombro de usted! —protesta el señor Bucket—. Creía que los franceses eran una nación educada, de verdad que sí. ¡Y pensar que una mujer se ponga a despotricar de esa manera delante de Sir Leicester Dedlock, Baronet!

—¡Es un pobre desgraciado abusado! —grita la señorita—. Escupo sobre su casa, sobre su nombre, sobre su imbecilidad —todo lo cual hace que la alfombra represente—. ¡Oh, que es un gran hombre! ¡Oh, sí, soberbio! ¡Oh, cielo! ¡Bah!

—Bien, Sir Leicester Dedlock —prosigue el señor Bucket—, a esta extranjera descompuesta también se le metió en la cabeza, con gran enojo, que había adquirido un derecho sobre el difunto señor Tulkinghorn por asistir a la ocasión de la que le hablé en sus oficinas, a pesar de que se le pagó generosamente por su tiempo y sus molestias.

—¡Mentira! —grita Mademoiselle—. Yo re-chazo su dinero por com-pleto.

«Si uno quiere negociar, ya sabe», dice el señor Bucket entre paréntesis, «debe atenerse a las consecuencias.

Ahora bien, si ella se convirtió en mi inquilina, Sir Leicester Dedlock, con la intencionada intención entonces de cometer este acto y cegarme, no emito opinión al respecto; pero vivió en mi casa en tal calidad por el tiempo en que rondaba los despachos del difunto señor Tulkinghorn con miras a una disputa, y asimismo hostigaba y medio aterrorizaba a un desafortunado papelero hasta sacarle el aliento».

—¡Mentira! —grita Mademoiselle—. ¡Todo mentira!

“El asesinato fue cometido, Sir Leicester Dedlock, Baronet, y usted sabe bajo qué circunstancias. Ahora, le ruego que me siga con atención durante uno o dos minutos. Me mandaron llamar y el caso se me encomendó. Examiné el lugar, el cuerpo, los documentos y todo lo demás.

A partir de la información que recibí (de un dependiente de la misma casa), detuve a George por haber sido visto merodeando por allí la noche del asesinato, y casi a la misma hora, y también por haber sido escuchado discutiendo acaloradamente con el difunto en ocasiones anteriores —incluso amenazándolo, según declaró el testigo.

Si me pregunta, Sir Leicester Dedlock, si desde un principio creí que George era el asesino, le digo francamente que no, pero aun así podría serlo, y había suficientes indicios en su contra como para que fuera mi deber arrestarlo y mantenerlo bajo prisión preventiva. Ahora bien, ¡observe!”

Cuando el señor Bucket se inclina hacia adelante con cierta emoción —para lo que en él es costumbre— y da inicio a lo que va a decir con un leve y fantasmal golpecito de su dedo índice en el aire, la señorita Hortense clava en él sus ojos negros con el ceño fruncido y une sus labios resecos de manera estrecha y firme.

—Me fui a casa, Sir Leicester Dedlock, Baronet, por la noche y encontré a esta joven cenando con mi esposa, la señora Bucket. Había hecho un despliegue tremendo de afecto hacia la señora Bucket desde que se ofreció por primera vez como nuestra huésped, pero esa noche lo hizo más que nunca; de hecho, exageró. Asimismo exageró su respeto, y todo eso, por la llorada memoria del difunto señor Tulkinghorn. ¡Por el Dios vivo se me encendió la bombilla, mientras me sentaba enfrente de ella a la mesa y la veía con un cuchillo en la mano, de que había sido ella!

Mademoiselle apenas se hace oír al esforzar entre sus dientes y labios las palabras: «Eres un demonio».

«Ahora bien —continúa el señor Bucket—, ¿dónde había estado la noche del asesinato? Había estado en el tiatro. (He averiguado después que en realidad estuvo allí, tanto antes del crimen como después). Sabía que me las veía con una clienta astuta y que probarlo iba a ser muy difícil; y le tendí una trampa, una trampa como jamás había tendido y una jugada como jamás había hecho. La ideé en mi mente mientras hablaba con ella en la cena. Cuando subí a la cama, como nuestra casa es pequeña y esta joven tiene el oído fino, le metí la sábana en la boca a la señora Bucket para que no dijera ni una palabra de sorpresa y se lo conté todo. Querida, no vuelvas a pensar en eso, o te ataré los pies por los tobillos». El señor Bucket, interrumpiéndose, ha descendido silenciosamente sobre la señorita y ha apoyado su pesada mano en el hombro de ella.

—¿Qué te pasa ahora? —le pregunta ella.

—No vuelva a pensar —replica el señor Bucket con un dedo amonestador— en tirarse por la ventana. Eso es lo que le pasa. ¡Vamos! Simplemente tómese de mi brazo. No hace falta que se levante; me sentaré a su lado. Ahora tómese de mi brazo, ¿quiere? Soy un hombre casado, ya sabe; usted conoce a mi esposa. Simplemente tómese de mi brazo.

Procurando en vano humedecer aquellos labios resecos, con un sonido doloroso lucha consigo misma y accede.

“Ahora ya estamos bien otra vez. Sir Leicester Dedlock, Baronet, este caso nunca habría podido ser el caso que es de no ser por la señora Bucket, ¡que es una mujer entre cincuenta mil, entre ciento cincuenta mil!

Para despistar a esta joven, no he vuelto a pisar nuestra casa desde entonces, aunque me he comunicado con la señora Bucket a través de las hogazas del panadero y de la leche tan a menudo como ha sido necesario.

Mis palabras al oído a la señora Bucket cuando tenía la sábana en la boca fueron: «Querida, ¿puedes despistarla continuamente con explicaciones naturales sobre mis sospechas contra George, y esto, y aquello, y lo otro? ¿Puedes prescindir del descanso y vigilarla día y noche? ¿Puedes comprometerse a decir: “Ella no hará nada sin mi conocimiento, será mi prisión sin sospecharlo, no escapará de mí más que de la muerte, y su vida será mi vida, y su alma mi alma, hasta que la haya atrapado, si cometió este asesinato”»?

La señora Bucket me dice, tan bien como podía hablar debido a la sábana: «¡Bucket, sí puedo!». ¡Y ha estado a la altura de manera gloriosa!”.

“¡Mentiras! —interpone la señorita—. ¡Todo mentira, amigo mío!”.

“Sir Leicester Dedlock, Baronet, ¿cómo salieron mis cálculos bajo estas circunstancias? Cuando calculé que esta impetuosa joven se excedería en nuevas direcciones, ¿estaba equivocado o en lo cierto? Estaba en lo cierto. ¿Qué intenta hacer? No dejes que esto te dé un vuelco: echarle la culpa del asesinato a su señoría”.

Sir Leicester se levanta de su sillón y vuelve a tambalearse hacia abajo.

“Y ella recibió aliento en ello al oír que yo siempre estaba aquí, lo cual se hizo a propósito. Ahora, abra esa cartera mía, sir Leicester Dedlock, si me permite la libertad de tirársela, y mire las cartas que se me han enviado, cada una con las dos palabras «Lady Dedlock» en su interior. Abra la dirigida a usted mismo, que intercepté esta misma mañana, y lea las tres palabras «Lady Dedlock, asesina» en ella.

Estas cartas han estado lloviendo como una tormenta de vaquitas de San Antón. ¿Qué dice ahora de que la señora Bucket, desde su puesto de espía, las haya visto escritas todas por esta joven? ¿Qué dice de que la señora Bucket haya confiscado, en este último medio hora, la tinta y el papel correspondientes, los fragmentos de medio pliego y demás? ¿Qué dice de que la señora Bucket haya vigilado el envío al correo de todas y cada una por esta joven, sir Leicester Dedlock, baronet?”, pregunta el señor Bucket, triunfante en su admiración por el genio de su esposa.

Dos cosas son especialmente observables a medida que el señor Bucket se encamina hacia una conclusión.

• Primera, que parece establecer imperceptiblemente un terrible derecho de propiedad sobre Mademoiselle.
• Segunda, que la atmósfera misma que ella respira parece estrecharse y contraerse a su alrededor como si una red tupida o un crespón se estuviera acercando cada vez más y más a su figura sin aliento.

—No cabe duda de que su señoría estuvo en el lugar de los hechos en el momento crucial —dice el señor Bucket—, y mi amiga extranjera que está aquí la vio, creo, desde la parte alta de la escalera. Su señoría, George y mi amiga extranjera se pisaban prácticamente los talones. Pero eso ya no tiene importancia, así que no voy a profundizar en ello.

Encontré el taco de la pistola con la que dispararon al difunto señor Tulkinghorn. Era un trozo de la descripción impresa de su casa en Chesney Wold. No es gran cosa, dirá usted, Sir Leicester Dedlock, Baronet.

No. Pero cuando mi amiga extranjera aquí presente baja tanto la guardia como para creer que es un buen momento para romper el resto de esa hoja, y cuando la señora Bucket junta los pedazos y nota que falta el taco, la cosa empieza a ponerse fea.

“Son mentiras muy largas”, interpone Mademoiselle.

“Ustedes divagan muchísimo. ¿Es que ya han casi terminado, o están hablando siempre?”

—Sir Leicester Dedlock, Baronet —pro sigue el señor Bucket, a quien delega el título completo y se violenta a sí mismo cuando prescinde de cualquier fragmento del mismo—, el último punto del caso que voy a mencionar ahora demuestra la necesidad de paciencia en nuestro oficio y de no hacer nunca las cosas a la carrera. Vigilé ayer a esta joven sin que ella lo supiera cuando miraba el funeral, en compañía de mi mujer, quien planeó llevarla allí; y tenía tanto con qué condenarla, y vi tal expresión en su rostro, y mi mente se rebeló tanto contra su malicia hacia su señoría, y el momento era en conjunto tan propicio para descargar sobre ella lo que se puede llamar retribución, que, de haber sido un novato con menos experiencia, la habría detenido, sin duda.

Igualmente, anoche, cuando su señoría, con esa prestancia que todos admiran tanto, estoy seguro, volvió a casa luciendo —¡vaya, Dios mío!, uno diría casi que como Venus emergiendo del océano—, fue tan desagradable y contradictorio pensar que la acusaban de un asesinato del que era inocente, que sentí unas ganas inmensas de poner fin al asunto. ¿Qué habría perdido? Sir Leicester Dedlock, Baronet, habría perdido el arma.

Mi prisionero aquí le propuso a la señora Bucket, tras la marcha del entierro, que fuesen en autobús un trecho al campo y tomasen el té en una casa de recreo muy decente.

Ahora bien, cerca de esa casa de recreo hay una extensión de agua. Tomando el té, mi prisionero se levantó a buscar su pañuelo de bolsillo al dormitorio donde estaban los sombreros; tardó bastante en volver y regresó un poco sin aliento.

En cuanto volvieron, la señora Bucket me informó de esto, junto con sus observaciones y sospechas. Hice dragar la extensión de agua a la luz de la luna, en presencia de un par de nuestros hombres, y la pistola de bolsillo salió a flote antes de que llevase allí media docena de horas.

Ahora, querida, pasa el brazo un poco más por el mío, sujétalo bien, ¡y no te haré daño!

En un abrir y cerrar de ojos, el señor Bucket le encaja una esposa en la muñeca.

«Esa es una», dice el señor Bucket. «Ahora la otra, querida. ¡Dos, y asunto concluido!».

Él se levanta; ella se levanta también.

«¿Dónde», le pregunta, oscureciendo sus grandes ojos hasta que los párpados caídos casi los ocultan —y sin embargo miran fijamente—, «dónde está tu esposa falsa, traidora y maldita?».

—Se ha ido a la comisaría —contesta el señor Bucket—. Ya la verá allí, querida mía.

—¡Me gustaría besarla! —exclama la señorita Hortensia, jadeando como una tigresa.

—La morderías, sospecho —dice el señor Bucket.

“¡Yo sí!” —poniendo los ojos muy grandes—. “Me encantaría hacerla pedazos”.

—Dios te bendiga, querida —dice el señor Bucket con la mayor serenidad—, estoy totalmente preparado para oír eso. Las personas de tu sexo tienen una animosidad tan sorprendente entre sí cuando llegan a discrepar. A mí no me soportas ni la mitad, ¿verdad?

“No. Aunque sigues siendo un demonio”.

—¿Ángel y demonio por turnos, eh? —exclama el señor Bucket—. Pero estoy en mi empleo habitual, debe tenerlo en cuenta. Déjeme arreglarle el chal. Ya he sido doncella de muchas antes de ahora. ¿Le falta algo al sombrero? Hay un coche en la puerta.

Mademoiselle Hortense, lanzando una mirada indigna al vaso, se sacude con una sola sacudida hasta quedar perfectamente pulida y parece, haciéndole justicia, extraordinariamente fina.

—Escucha entonces, ángel mío —dice ella tras varias venias sarcásticas—. Eres muy espiritual. ¿Pero puedes devolverle la vida?

El señor Bucket contesta: «No exactamente».

“Eso es burlesco. Escuche una vez más. Usted es muy espiritual. ¿Puede hacer de ella una dama honorable?”

—No seas tan malicioso —dice el señor Bucket.

“¿O un hidalgo altanero de él?”, clama Mademoiselle, refiriéndose a Sir Leicester con inefable desdén.

“¡Eh! ¡Oh, entonces míralo! ¡El pobre infante! ¡Ja! ¡Ja! ¡Ja!”

—Vamos, vamos, esto es peor parlamentar que lo otro —dice el señor Bucket—. ¡Venga!

“¿No puedes hacer estas cosas? Entonces puedes hacer lo que quieras conmigo. No es más que la muerte, da todo lo mismo. Vámonos, ángel mío. ¡Adiós, viejo de canas. Me das lástima y te des-precio!”

Con estas últimas palabras hace rechinar los dientes como si su boca se cerrara mediante un resorte. Es imposible describir cómo el señor Bucket la saca, pero logra esa hazaña de una manera tan suya, envolviéndola y compenetrándola como una nube, y alejándose flotando con ella como si fuera un Júpiter casero y ella el objeto de sus afectos.

Sir Leicester, solo, permanece en la misma actitud, como si aún estuviera escuchando y su atención siguiera ocupada. Al fin contempla la habitación vacía y, al encontrarla desierta, se pone en pie con inseguridad, echa hacia atrás su silla y da unos pocos pasos, apoyándose en la mesa. Entonces se detiene y, con más de esos sonidos inarticulados, alza la vista y parece mirar fijamente algo.

Sabe Dios lo que ve. Los bosques verde, verde de Chesney Wold, la noble mansión, los retratos de sus antepasados, extraños profanándolos, agentes de policía manoseando groseramente sus reliquias más preciadas, miles de dedos señalándole, miles de rostros burlándose de él.

Pero si tales sombras desfilan ante él para su desconcierto, hay otra sombra que aún puede nombrar con algo parecido a la claridad y a la que dirige únicamente sus tirones de cabellos blancos y sus brazos extendidos.

Es ella en asociación con quien, salvo por el hecho de que ha sido durante años la fibra principal de la raíz de su dignidad y orgullo, jamás ha tenido un pensamiento egoísta.

Es a ella a quien ha amado, admirado, honrado y encumbrado para que el mundo la respete.

Es ella quien, en el centro de todas las formalidades y convencionalismos coactivos de su vida, ha sido un manantial de tierna vida y amor, capaz como ninguna otra cosa de ser herida por la agonía que él siente.

La ve a ella, casi con exclusión de sí mismo, y no puede soportar la idea de verla derribada del alto sitial que ha honrado tan bien.

Y aun hasta el punto de desplomarse en el suelo, ajeno a su sufrimiento, todavía logra pronunciar su nombre con algo parecido a la claridad en medio de esos sonidos intrusivos, y en un tono de lamento y compasión más que de reproche.