El cierre de la narración de Ester

Plenos siete felices años he sido la señora de Bleak House. Las pocas palabras que tengo que añadir a lo que he escrito se redactan pronto; luego yo y el amigo desconocido a quien escribo nos separaremos para siempre. No sin muchos entrañables recuerdos de mi parte. No sin alguno, espero, por parte suya.

Entregaron a mi adorada en mis brazos, y durante muchas semanas no me aparté de su lado.

La pequeña criatura que tanto habría de haber hecho nació antes de que se plantara césped sobre la tumba de su padre. Fue un niño; y yo, mi esposo y mi tutor le dimos el nombre de su padre.

La ayuda con la que contaba mi querida llegó, aunque llegó, en la sabiduría eterna, con otro propósito.

Aunque bendecir y restaurar a su madre, y no a su padre, era la misión de este bebé, su poder fue inmenso para lograrlo.

Cuando vi la fuerza de la débil manita y cómo su tacto podía sanar el corazón de mi adorada y avivar la esperanza en su interior, sentí un nuevo sentido de la bondad y la ternura de Dios.

Ellos prosperaron, y poco a poco vi a mi querida muchacha pasar a mi jardín campestre y caminar allí con su hijo en brazos. Yo estaba casado entonces. Era el más feliz de los felices.

Fue en ese momento cuando mi tutor se unió a nosotros y le preguntó a Ada cuándo volvería a casa.

—Ambas casas son tu hogar, querida —dijo él—, pero la más antigua, Bleak House, reclama prioridad. Cuando tú y mi muchacho tengan la fuerza suficiente para hacerlo, vengan a tomar posesión de su hogar.

Ada lo llamaba «su querido primo, John». Pero él respondió que no, que ahora debía ser el tutor. Él era su tutor en adelante, y el del muchacho; y tenía una vieja vinculación con el nombre.

Así que ella lo llamó tutor, y lo ha estado llamando tutor desde entonces. Los niños no lo conocen por ningún otro nombre. Digo los niños; tengo dos hijitas.

Es difícil creer que Charley (con los ojos todavía redondos y nada gramatical) esté casada con un molinero de nuestro vecindario; sin embargo, así es; y aun ahora, al levantar la vista de mi escritorio mientras escribo temprano por la mañana junto a mi ventana de verano, veo el molino mismo empezar a girar.

Espero que el molinero no malcrie a Charley; pero la quiere mucho, y Charley está bastante orgullosa de semejante partido, pues a él le va bien y era muy codiciado.

En lo que respecta a mi pequeña doncella, podría suponer que el tiempo se ha detenido durante siete años tan quieto como lo hizo el molino hace media hora, ya que la pequeña Emma, la hermana de Charley, es exactamente lo que solía ser Charley.

En cuanto a Tom, el hermano de Charley, la verdad es que me da miedo decir lo que hizo en la escuela con los números, pero creo que fueron decimales. Está aprendiendo el oficio con el molinero, fuera lo que fuese, y es un muchacho bueno y tímido, que siempre se enamora de alguien y le da vergüenza.

Caddy Jellyby pasó sus últimas vacaciones con nosotros y fue un encanto más grande que nunca, entrando y saliendo perpetuamente de la casa con los niños como si nunca en su vida hubiera dado una clase de baile.

Caddy ahora tiene su propio carruaje en lugar de alquilar uno, y vive dos millas enteras más al oeste de Newman Street. Trabaja muy duro, ya que su esposo (un hombre excelente) cojea y puede hacer muy poco. Aun así, está más que contenta y hace todo lo que tiene que hacer con todo su corazón.

El señor Jellyby pasa las tardes en su nueva casa con la cabeza apoyada contra la pared, tal como solía hacerlo en la vieja. He oído que se decía que la señora Jellyby sufrió una gran mortificación a causa del matrimonio innoble y las ocupaciones de su hija, pero espero que lo haya superado con el tiempo.

Se ha desilusionado con Borrioboola-Gha, que resultó ser un fracaso debido a que el rey de Borrioboola quería vender a todo el mundo —el que sobreviviera al clima— a cambio de ron, pero ahora se ha volcado en los derechos de las mujeres a sentarse en el Parlamento, y Caddy me dice que es una misión que conlleva más correspondencia que la anterior.

Casi había olvidado a la pobre hijita de Caddy. Ya no es tan diminuta, pero es sorda y muda. Creo que nunca ha habido una madre mejor que Caddy, quien aprende, en sus escasos ratos libres, innumerables artes de sordomudos para mitigar la aflicción de su hija.

Como si nunca fuera a terminar con Caddy, aquí me acuerdo de Peepy y del viejo señor Turveydrop.

• Peepy está en la Aduana y le va sumamente bien.
• El viejo señor Turveydrop, muy apopléjico, sigue exhibiendo su empaque por la ciudad, sigue divirtiéndose a la vieja usanza, se sigue creyendo en él de la manera de antes.

Es constante en su mecenazgo hacia Peepy y se entiende que le ha legado un reloj francés favorito que está en su vestidor —el cual no es de su propiedad—.

Con el primer dinero que ahorramos en casa, ampliamos nuestra linda casita añadiendo un pequeño cuarto de gruñidos expresamente para mi tutor, el cual inauguramos con gran esplendor la siguiente vez que bajó a vernos. Procuro escribir todo esto con ligereza, porque se me encoge el corazón al llegar al final, pero cuando escribo sobre él, mis lágrimas se salen con la suya.

Jamás lo miro sin oír a nuestro pobre y querido Richard llamarlo un hombre bueno.

Para Ada y su lindo muchacho, él es el padre más cariñoso; para mí es lo que siempre ha sido, ¿y qué nombre puedo darle a eso? Es el mejor y más querido amigo de mi esposo, es el encanto de nuestros hijos, es el objeto de nuestro más profundo amor y veneración.

Sin embargo, aunque siento hacia él como si fuera un ser superior, tengo tanta confianza y me siento tan a gusto con su presencia que casi me extraña de mí misma. Nunca he perdido mis antiguos nombres, ni él ha perdido los suyos; ni me siento jamás, cuando él está con nosotros, en otro lugar que no sea en mi vieja silla a su lado, Dame Trot, Dame Durden, Little Woman⁠—todo exactamente igual que siempre; y yo respondo: «¡Sí, querido tutor!», exactamente igual.

Nunca he sabido del viento que sople del este ni por un solo momento desde el día en que me llevó al porche para leer el nombre.

Una vez le comenté que el viento parecía no soplar nunca del este ahora, y él dijo que no, en verdad; se había marchado definitivamente de ese rumbo ese mismo día.

Creo que mi querida niña es más hermosa que nunca. La tristeza que ha habido en su rostro —pues ya no está ahí— parece haber purificado incluso su inocente expresión y le ha conferido una cualidad más divina. A veces, cuando levanto la vista y la veo con el vestido negro que aún lleva, enseñando a mi Richard, siento —es difícil de expresar— como si fuera tan hermoso saber que ella recuerda a su querida Esther en sus oraciones.

¡Le llamo mi Richard! Pero él dice que tiene dos mamás, y yo soy una.

No somos ricos en el banco, pero siempre hemos prosperado, y tenemos más que suficiente.

• Nunca salgo con mi esposo sin oír que la gente lo bendice.
• Nunca entro a una casa, sea cual fuere su condición, sin oír sus alabanzas o verlas en ojos agradecidos.
• Nunca me acuesto por la noche sin saber que en el transcurso de ese día él ha aliviado el dolor y consolado a algún prójimo en su momento de necesidad.
• Sé que desde los lechos de quienes no tenían recuperación, las gracias se han elevado a menudo, muy a menudo, en la última hora, por su paciente ministerio.

¿No es esto ser rico?

La gente incluso me alaba como la esposa del doctor. La gente incluso me quiere cuando voy de un lado a otro, y me hace tanto caso que estoy bastante desconcertada. ¡Se lo debo todo a él, mi amor, mi orgullo! Me quieren por su causa, como yo hago todo lo que hago en la vida por su causa.

Hace una noche o dos, después de andar de un lado para otro preparándolo todo para mi amor, mi tutor y el pequeño Richard, que vienen mañana, estaba sentada en el porche, de todos los lugares posibles, ese porche tan entrañablemente memorable, cuando Allan llegó a casa. Entonces me dijo: «Mi mujercita preciosa, ¿qué haces aquí?». Y yo le contesté: «La luna brilla con tanta fuerza, Allan, y la noche es tan deliciosa, que me he quedado aquí sentada pensando».

—¿En qué has estado pensando, querida? —dijo entonces Allan.

—¡Qué curioso eres! —dije—. Casi me da vergüenza decírtelo, pero lo haré. He estado pensando en mi viejo aspecto, tal como era.

“¿Y en qué has estado pensando, abejita mía?”, dijo Allan.

“He estado pensando que creí que era imposible que me hubieras amado más, aun si los hubiera conservado”.

—«¿“Tal como eran”»?, dijo Allan, riendo.

“Tales como eran, por supuesto”.

—Mi querida Dame Durden —dijo Allan, pasando mi brazo por el suyo—, ¿te miras nunca al espejo?

—Ya sabes que sí; me ves hacerlo.

“¿Y no sabes que estás más bonita que nunca?”

—No sabía eso; no estoy segura de saberlo ahora. Pero sé que mis queridas mascotitas son muy bonitas, y que mi amorcito es muy hermoso, y que mi marido es muy apuesto, y que mi tutor tiene el rostro más brillante y benevolente que jamás se haya visto, y que ellos pueden prescindir perfectamente de mucha belleza en mí, aun suponiendo—.