Cerrando el cerco

El lugar en Lincolnshire ha cerrado sus muchos ojos de nuevo, y la casa en la ciudad está despierta. En Lincolnshire los Dedlock del pasado cabecean en sus marcos, y el viento bajo murmura por el largo salón como si respiraran con bastante regularidad. En la ciudad los Dedlock del presente traquetean en sus carrozas de ojos de fuego a través de la oscuridad de la noche, y los Mercurios de los Dedlock, con ceniza (o polvo para el cabello) en la cabeza, sintomática de su gran humildad, holgazanean en las mañanas soporíferas en los pequeños ventanales del vestíbulo. El mundo elegante —tremendo orbe, de casi cinco millas de circunferencia— marcha a toda máquina, y el sistema solar funciona respetuosamente a sus distancias señaladas.

Donde la muchedumbre es más espesa, donde las luces son más brillantes, donde a todos los sentidos se les sirve con la mayor delicadeza y refinamiento, allí está Lady Dedlock. De las alturas resplandecientes que ha escalado y tomado, nunca está ausente.

Aunque la fe que desde antiguo depositaba en sí misma como alguien capaz de reservar cuanto quisiera bajo su manto de orgullo se vea abatida, aunque no tenga la seguridad de que lo que es para quienes la rodean habrá de seguir siéndolo otro día, no está en su naturaleza, cuando ojos envidiosos la miran, ceder ni desmayar.

Dicen de ella que últimamente se ha vuelto más hermosa y más altiva. El primo achacoso dice de ella que es guapa de sobra —paramontarunatienda-demujeres— pero de tipo más bien alarmante —recuerda-acierta-fábrica— inconveniente mujer —que se levantarádela-camayestablecerá-unnegocio— Shakespeare.

Mr. Tulkinghorn no dice nada, no manifiesta nada.

Ahora, como antes, se lo puede encontrar en los umbrales de las habitaciones, con su corbata blanca y lánguida torcida descuidadamente en su nudo anticuado, recibiendo la benevolencia de la nobleza y sin dar señal alguna.

De todos los hombres, él sigue siendo el último del que cabría suponer que ejerce alguna influencia sobre mi Lady. De todas las mujeres, ella sigue siendo la última de la que cabría suponer que le teme en lo más mínimo.

Una cosa le ha estado dando muchas vueltas en la cabeza desde su reciente entrevista en la habitación de la torre en Chesney Wold.

Ahora está decidida y dispuesta a quitársela de encima.

Es de mañana en el gran mundo, de tarde según el pequeño sol.

Los Mercurios, exhaustos de mirar por la ventana, reposan en el vestíbulo y cuelgan sus pesadas cabezas, las magníficas criaturas, como girasoles marchitos. Como ellos también, parecen irse a pura semilla en sus dijes y pasamanería.

Sir Leicester, en la biblioteca, se ha dormido por el bien del país sobre el informe de un comité parlamentario.

Mi Lady se sienta en la estancia en la que concedió audiencia al joven de apellido Guppy. Rosa está con ella y ha estado escribiendo y leyéndole. Rosa ahora trabaja en un bordado o alguna fruslería semejante, y mientras inclina la cabeza sobre él, mi Lady la observa en silencio. No por primera vez hoy.

“Rosa.”

El bonito rostro del pueblo mira alegremente hacia arriba. Luego, al ver lo seria que está mi Señora, adopta una expresión de desconcierto y sorpresa.

“Vigila la puerta. ¿Está cerrada?”

Sí. Ella va hacia él y regresa, y luce aún más sorprendida.

“Voy a depositar mi confianza en ti, niña, pues sé que puedo confiar en tu afecto, si no en tu juicio. En lo que voy a hacer, al menos no me disimularé ante ti. Pero confío en ti. No le digas nada a nadie de lo que pase entre nosotros”.

La tímida pequeña belleza promete con toda seriedad ser digna de confianza.

—¿Sabes, Rosa —le pregunta lady Dedlock, haciéndole seña de que acerque su silla—, sabes que soy para ti diferente de lo que soy para los demás?

“Sí, mi Lady. Mucho más amable. Pero a menudo creo que la conozco como realmente es”.

—¿A menudo crees que me conoces tal como soy en realidad? ¡Pobre niña, pobre niña!

Lo dice con una especie de desdén —aunque no hacia Rosa— y se queda pensativa, mirándola con embeleso.

—¿Crees tú, Rosa, que eres algún alivio o consuelo para mí? ¿Supones que el que seas joven y natural, y me tengas afecto y estés agradecida, me produce algún placer tenerte cerca?

“No lo sé, mi Señora; apenas puedo albergar esa esperanza. Pero de todo corazón, ojalá así fuera”.

“Así es, pequeño.”

El hermoso rostro se ve frenado en su arranque de placer por la oscura expresión del apuesto rostro que tiene enfrente. Busca con timidez una explicación.

“Y si yo dijera hoy: ‘¡Marchate! ¡Déjame!’, diría algo que me causaría un gran dolor y desasosiego, hija mía, y que me dejaría muy solitaria”.

—¡Mi Señora! ¿Os he ofendido?

“En nada. Ven aquí.”

Rosa se agacha en el escabel a los pies de mi señora. Mi señora, con ese toque maternal de la famosa dama del hierro, pone su mano sobre su cabello oscuro y la mantiene ahí con suavidad.

—Te dije, Rosa, que deseaba que fueras feliz y que te haría feliz si pudiera hacer feliz a alguien en esta tierra. No puedo.

Hay razones que ahora conozco, razones en las que tú no tienes parte, que hacen que sea mucho mejor para ti no permanecer aquí. No debes permanecer aquí. He decidido que no lo hagas.

Le he escrito al padre de tu amante, y estará aquí hoy. Todo esto lo he hecho por tu bien.

La muchacha llorosa cubre su mano de besos y dice qué hará, qué hará cuando estén separadas! Su ama la besa en la mejilla y no da otra respuesta.

“Ahora, sé feliz, niña, bajo mejores circunstancias. ¡Sé amada y feliz!”

“Ah, mi Señora, a veces he pensado —perdone que sea tan confuso— que usted no es feliz.”

“¡Yo!”

«¿Lo serás aún más cuando me hayas enviado lejos? Te lo ruego, te lo ruego, piénsalo otra vez. ¡Déjame quedar un poco más!»

“He dicho, hija mía, que lo que hago, lo hago por tu bien, no por el mío. Está hecho. Lo que soy contigo, Rosa, es lo que soy ahora, no lo que seré dentro de poco. Recuerda esto y guarda mi secreto. Haz tanto por mí, ¡y así terminará todo entre nosotros!”

Se separa de su compañera de buen corazón y abandona la habitación.

Tarde en la tarde, cuando vuelve a aparecer en la escalera, se encuentra en su estado más altivo y frío. Tan indiferente como si toda pasión, sentimiento e interés se hubieran desgastado en las primeras edades del mundo y hubieran perecido de su superficie junto con sus otros monstruos extintos.

Mercury ha anunciado a Mr. Rouncewell, lo cual es la causa de su aparición. Mr. Rouncewell no está en la biblioteca, pero ella se dirige a la biblioteca. Sir Leicester está allí, y ella desea hablar con él primero.

“Sir Leicester, deseo⁠—pero usted está ocupado”.

¡Oh, por Dios, no! En absoluto. Solo el señor Tulkinghorn.

Siempre a mano. Persiguiendo cada lugar. Ningún alivio ni seguridad de él ni por un momento.

“Le ruego me disculpe, Lady Dedlock. ¿Me permite retirarme?”

Con una mirada que claramente dice: «Sabes que tienes el poder de quedarte si quieres», ella le dice que no es necesario y avanza hacia una silla. Mr. Tulkinghorn se la acerca un poco con su torpe reverencia y se retira a una ventana enfrente.

Interpuesto entre ella y la agonizante luz del día en la ahora tranquila calle, su sombra cae sobre ella, oscureciéndolo todo a su paso. De ese mismo modo oscurece su vida.

Es una calle sosa en el mejor de los casos, donde las dos largas hileras de casas se miran fijamente con tal severidad que da la impresión de que media docena de sus grandes mansiones se hubieran petrificado por obra de esas miradas más que haber sido construidas originalmente con ese material.

Es una calle de una grandeza tan sombría, tan resuelta a no condescender con la alegría, que las puertas y las ventanas guardan un sombrío decoro propio a base de pintura negra y polvo, y las caballerizas resonantes que hay detrás tienen un aspecto seco y macizo, como si estuvieran reservadas para estabular los corceles de piedra de las estatuas nobiliarias.

Complicados adornos de herrería se enroscan sobre los tramos de escaleras en esta calle espantosa, y desde estos cenadores petrificados, los apagadores para antorchas obsoletas miran boquiabiertos al advenedizo gas. Aquí y allá, un débil arquillo de hierro, a través del cual los muchachos audaces aspiran a lanzar las gorras de sus amigos (su único uso actual), conserva su lugar entre el follaje mohoso, consagrado a la memoria del aceite difunto.

Es más, incluso el aceite mismo, que aún perdura a largos intervalos en un pequeño y absurdo frasco de vidrio, con un saliente en el fondo parecido a una ostra, parpadea y se amohína ante las luces más nuevas cada noche, como su venerable y rancio amo en la Cámara de los Lores.

Por lo tanto, no es mucho lo que Lady Dedlock, sentada en su sillón, podría desear ver a través de la ventana en la que está de pie el señor Tulkinghorn. Y sin embargo⁠—y sin embargo⁠—, dirige una mirada en esa dirección como si fuera el deseo de su corazón apartar de allí aquella figura.

Sir Leicester pide perdón a su esposa. ¿Iba a decir...?

“Solo que el señor Rouncewell está aquí (ha venido por cita mía) y que más nos valdría poner fin a la cuestión de esa muchacha. Estoy cansada a más no poder del asunto”.

«¿Qué puedo hacer⁠—para⁠—ayudar?», pregunta sir Leicester con bastantes dudas.

«Que lo traigan aquí y acabemos de una vez. ¿Quieres decirles que lo hagan subir?»

“Mr. Tulkinghorn, tenga la amabilidad de llamar. Gracias. Ruegue”, le dice sir Leicester a Mercurio, sin recordar de inmediato el término comercial, “ruegue al caballero de hierro que pase por aquí”.

Mercury parte en busca del caballero de hierro, lo encuentra y lo presenta. Sir Leicester recibe a ese personaje ferruginoso con gracia.

—Espero que se encuentre bien, señor Rouncewell. Siente usted. (Mi procurador, el señor Tulkinghorn.) Mi señora deseaba, señor Rouncewell —sir Leicester lo transfiere hábilmente con un gesto solemne de la mano—, deseaba hablar con usted. ¡Ejem!

—Será un gran placer para mí —responde el caballero de hierro—, prestar la máxima atención a cualquier cosa que lady Dedlock tenga a bien decirme.

Al volverse hacia ella, descubre que la impresión que le causa es menos agradable que en la ocasión anterior. Un aire distante y altivo crea a su alrededor una atmósfera gélida, y no hay nada en su porte, como lo hubo antes, que invite a la franqueza.

—Le ruego, caballero —dice lady Dedlock con apatía—, ¿me permite preguntar si ha ocurrido algo entre usted y su hijo con respecto a la infatuación de su hijo?

Le cuesta casi demasiado esfuerzo a sus lánguidos ojos dedicarle una mirada mientras hace esta pregunta.

“Si mi memoria no me falla, Lady Dedlock —dije, cuando tuve el placer de verla antes—, le aconsejaría seriamente a mi hijo que se quitara esa... caprichosa idea de la cabeza”.

El maestro del hierro repite su expresión con un ligero énfasis.

“¿Y lo hiciste?”

“¡Oh! Claro que sí”.

Sir Leicester asiente con la cabeza, de manera aprobatoria y confirmatoria.

Muy adecuado. El caballero de hierro, habiendo dicho que lo haría, estaba obligado a hacerlo. No hay diferencia a este respecto entre los metales viles y los preciosos. Sumamente adecuado.

—¿Y ruego que lo ha hecho?

—En verdad, Lady Dedlock, no puedo darle una respuesta definitiva. Me temo que no. Probablemente todavía no. En nuestra condición de vida, a veces asociamos una intención con nuestros... nuestros caprichos, lo cual hace que no sea del todo fácil quitárselos de encima. Creo que es más bien nuestra costumbre hablar en serio.

Sir Leicester alberga el temor de que pueda haber un significado oculto a lo Wat Tyler en esta expresión, y se indigna un poco. Mr. Rouncewell es perfectamente afable y educado, pero dentro de esos límites, adapta evidentemente su tono a su recibimiento.

«Porque», continúa mi Lady, «he estado pensando en el asunto, el cual me resulta tedioso».

—Lo siento mucho, de veras.

«Y también de lo que dijo Sir Leicester al respecto, con lo que estoy muy de acuerdo» —Sir Leicester se sintió halagado— «y si no puede darnos la seguridad de que este capricho ha terminado, he llegado a la conclusión de que es mejor que la muchacha se marche de mi casa».

“No puedo darle tal seguridad, Lady Dedlock. Nada de eso”.

—Entonces más le vale irse.

“Perdone, mi Lady —interpone con consideración sir Leicester—, pero tal vez con esto estemos perjudicando a la joven sin que ella lo haya merecido.

Aquí hay una joven —dice sir Leicester, exponiendo magníficamente el asunto con la mano derecha como si fuera una vajilla de plata— que ha tenido la buena fortuna de atraer la atención y el favor de una dama eminente y de vivir, bajo la protección de dicha dama eminente, rodeada de las diversas ventajas que confiere semejante posición, las cuales son indudablemente muy grandes —creo que indudablemente muy grandes, caballero— para una joven en esa condición de vida.

Surge entonces la pregunta: ¿debería privarse a esa joven de estas múltiples ventajas y de esa buena fortuna simplemente porque ella ha —sir Leicester, con una inclinación de cabeza tan apologética como digna hacia el industrial del hierro, remata su frase— ha atraído la atención del hijo del señor Rouncewell?

Ahora bien, ¿se ha merecido ella este castigo? ¿Es esto justo con ella? ¿Es este nuestro entendimiento previo?”.

“Le ruego que me disculpe —interpone el padre del hijo del señor Rouncewell—. Sir Leicester, ¿me permite? Creo que puedo abreviar el asunto. Le ruego que descarte eso de sus consideraciones. Si recuerda algo tan poco importante —lo cual no es de esperar—, recordará que mi primer pensamiento en el asunto era totalmente opuesto a que ella permaneciera aquí”.

¿Descartar el patrocinio de los Dedlock? ¡Oh! Sir Leicester está obligado a creer en un par de orejas que le han sido transmitidas a través de semejante familia, o de verdad habría podido desconfiar de lo que le informaron acerca de las observaciones del caballero de hierro.

—No es necesario —observa mi señora de la forma más gélida antes de que él pueda hacer otra cosa que respirar con asombro—, entrar en estos asuntos por ninguna de las dos partes. La muchacha es muy buena muchacha; no tengo absolutamente nada que reprocharle, pero es tan insensible a sus numerosas ventajas y a su buena fortuna que está enamorada —o se lo figura, pobre infeliz— y es incapaz de valorarlas.

Sir Leicester ruega hacer notar que eso cambia totalmente el caso. Podía estar seguro de que mi Lady tenía los mejores fundamentos y razones en apoyo de su postura. Está totalmente de acuerdo con mi Lady. Más le vale a la joven marcharse.

—Como observó sir Leicester, señor Rouncewell, en la última ocasión en que este asunto nos fatigó —prosigue lady Dedlock lánguidamente—, no podemos establecer condiciones con usted. Sin condiciones, y dadas las circunstancias actuales, la muchacha está completamente fuera de lugar aquí y es mejor que se marche. Se lo he dicho. ¿Desearía que la mandasen de vuelta al pueblo, o preferiría llevársela con usted, o qué prefiere?

“Lady Dedlock, si puedo hablar con franqueza—”

“Por supuesto.”

—Preferiría el curso de acción que la libere a usted lo antes posible de la carga y la retire a ella de su actual posición.

—Y para hablar con la misma franqueza —responde ella con la misma estudiada indiferencia—, yo también. ¿Debo entender que se la va a llevar con usted?

El caballero de hierro hace una reverencia de hierro.

—Sir Leicester, ¿quiere tocar el timbre?

Mr. Tulkinghorn da un paso al frente desde su ventana y tira del cordón.

—Me había olvidado de usted. Gracias.

Hace su reverencia habitual y regresa silenciosamente a su sitio.

Mercurio, de rápida respuesta, aparece, recibe instrucciones sobre a quién debe presentar, se desliza raudo, presenta al susodicho y se marcha.

Rosa ha estado llorando y aún se encuentra angustiada. Al entrar ella, el maestro de hierro deja su silla, la toma del brazo y permanece con ella cerca de la puerta, listo para partir.

“Te estás haciendo cargo, ya ves —dice mi Lady con su aire cansado—, y te vas bien protegida. He mencionado que eres una chica muy buena, y no tienes por qué llorar”.

—Parece después de todo —observa el señor Tulkinghorn, inclinándose un poco hacia adelante con las manos a la espalda—, como si estuviera llorando por marcharse.

—Vaya, no tiene buenos modales, como ve —responde el señor Rouncewell con cierta rapidez en su actitud, como si se alegrara de poder replicarle al abogado—, y es una niñita inexperta que no sabe comportarse de otro modo. Si se hubiera quedado aquí, señor, habría mejorado, sin duda.

—Sin duda —responde el señor Tulkinghorn con aplomo.

Rosa solloza diciendo que siente mucho dejar a mi Lady, que ha sido feliz en Chesney Wold, y que ha sido feliz con mi Lady, y le da las gracias a mi Lady una y otra vez.

«¡Fuera, tontorrona!», dice el maestro del hierro, deteniéndola en voz baja, aunque sin enojo. «¡Ten dignidad, si quieres a Watt!».

Mi Lady se limita a despedirla con un gesto de indiferencia, diciendo: «¡Ya, ya, muchacha! Eres una buena chica. ¡Vete!».

Sir Leicester se ha desentendido magníficamente del asunto y se ha retira al santuario de su casaca azul. Mr. Tulkinghorn, una silueta imprecisa contra la oscura calle ya salpicada de faroles, se asoma a la vista de mi Lady, más grande y más negro que antes.

“Sir Leicester y Lady Dedlock —dice el señor Rouncewell tras una pausa de unos instantes—, les ruego que me permitan retirarme, con una disculpa por haberlos molestado de nuevo, aunque no por iniciativa propia, con este tedioso asunto.

Comprendo perfectamente, se lo aseguro, cuán tedioso debe haberse vuelto un asunto tan menor para Lady Dedlock. Si dudo en cuanto a cómo lo he manejado, es solo porque al principio no ejercí discretamente mi influencia para alejar de aquí a mi joven amiga sin molestarlos en absoluto.

Pero me pareció —quizá exagerando la importancia del asunto— que era una muestra de respeto explicarles cómo estaba la situación y una muestra de franqueza consultar sus deseos y su conveniencia. Espero que sepan disculpar mi falta de familiaridad con el mundo cortés”.

Sir Leicester se considera llamado fuera del santuario por estas observaciones. —Mr. Rouncewell —responde—, no lo mencione. Las justificaciones son innecesarias, espero, por ambas partes.

—Me alegra oírlo, Sir Leicester; y si se me permite, a modo de última palabra, volver sobre lo que dije antes de la larga relación de mi madre con la familia y el mérito que demuestra por ambas partes, señalaría este pequeño ejemplo aquí en mi brazo que se muestra tan afectuoso y fiel en la despedida y en quien mi madre, me atrevo a decir, ha hecho algo para despertar tales sentimientos —aunque por supuesto Lady Dedlock, con su sincero interés y su afable condescendencia, ha hecho mucho más—.

Si dice esto en tono irónico, puede que sea más verdad de lo que cree. Sin embargo, lo señala sin apartarse de su modo de hablar directo, aunque al decirlo se vuelve hacia aquella parte de la penumbrosa estancia donde se sienta mi Lady.

Sir Leicester se levanta para devolverle su saludo de despedida, Mr. Tulkinghorn vuelve a llamar, Mercurio emprende otro vuelo, y Mr. Rouncewell y Rosa abandonan la casa.

Luego traen luces, que revelan al señor Tulkinghorn todavía de pie en su ventana con las manos a la espalda y a mi Lady todavía sentada con la silueta de él ante ella, obstruyéndole la vista de la noche tanto como la del día. Está muy pálida. El señor Tulkinghorn, al observarlo mientras ella se levanta para retirarse, piensa: «¡Bien puede estarlo! El poder de esta mujer es asombroso. Ha estado representando un papel todo el tiempo». Pero él también sabe representar un papel —su único e inmutable personaje— y, al mantener la puerta abierta para esta mujer, ni cincuenta pares de ojos, cada uno cincuenta veces más agudos que el par de Sir Leicester, hallarían tacha alguna en él.

Lady Dedlock cena sola hoy en su propia habitación. Sir Leicester es reclutado para rescatar al Partido Doodle y derrotar a la Facción Coodle.

Lady Dedlock pregunta al sentarse a cenar, todavía mortalmente pálida (y muy ilustrativa del texto del primo debilitado), si él ha salido. Sí.

¿Se ha marchado ya el señor Tulkinghorn? No.

Al poco rato vuelve a preguntar, ¿se ha marchado ya? No.

¿Qué está haciendo? Mercurio cree que está escribiendo cartas en la biblioteca.

¿Le gustaría a mi Lady verle? Cualquier cosa menos eso.

Pero desea ver a mi señora.

Al cabo de unos pocos minutos se anuncia que envía sus respetos, ¿y podría mi señora tener a bien recibirlo para decir unas pocas palabras después de su comida?

Mi señora lo recibirá ahora.

Viene ahora, disculpándose por entrometerse, aun con su venia, mientras ella está en la mesa.

Cuando se quedan a solas, mi señora hace un ademán con la mano para prescindir de tales burlas.

“¿Qué desea, señor?”

—Vaya, Lady Dedlock —dice el abogado, tomando una silla a poca distancia de ella y frotándose lentamente las piernas oxidadas de arriba abajo, de arriba abajo, de arriba abajo—, me sorprende bastante el camino que ha tomado.

“¿De veras?”

“Sí, decididamente. No estaba preparado para ello. Lo considero una desviación de nuestro acuerdo y de su promesa. Nos coloca en una nueva situación, Lady Dedlock. Me veo en la necesidad de decir que no lo apruebo”.

Se detiene en su frote y la mira, con las manos en las rodillas. Imperturbable e inmutable como es, hay todavía en sus modales una libertad indefinible que es nueva y que no escapa a la observación de esta mujer.

“No le comprendo del todo”.

—Oh, sí que le gusta, creo yo. Creo que sí. Vamos, vamos, Lady Dedlock, no debemos andarnos con rodeos ni esgrimir ahora. Sabe muy bien que le gusta esta muchacha.

—¿Bien, señor?

“Y usted sabe —y yo sé— que no la ha despedido por las razones que ha alegado, sino con el propósito de alejarla lo más posible de —perdóneme que lo mencione como un asunto de negocios— cualquier reproche y escándalo que se ciernan sobre usted mismo”.

—¿Bien, señor?

“Well, Lady Dedlock”, responde el abogado, cruzando las piernas y sosteniendo la rodilla de arriba con las manos.

“Me opongo a eso. Considero que es un procedimiento peligroso. Sé que es innecesario y que está calculado para despertar especulaciones, dudas, rumores, no sé qué, en la casa. Además, es una violación de nuestro acuerdo. Usted iba a ser exactamente lo que era antes. En cambio, debe ser evidente para usted, como lo es para mí, que esta noche ha estado muy diferente de lo que era antes. ¡Válgame Dios, Lady Dedlock, de manera transparente!”.

“Si, señor —comienza ella—, en el conocimiento de mi secreto...”. Pero él la interrumpe.

—Ahora bien, Lady Dedlock, esto es un asunto de negocios, y en un asunto de negocios el terreno no puede mantenerse demasiado despejado.

Ya no es secreto suyo. Discúlpeme. Ése es precisamente el error. Es mi secreto, en fideicomiso para Sir Leicester y la familia. Si fuera secreto suyo, Lady Dedlock, no estaríamos aquí manteniendo esta conversación.

—Eso es muy cierto. Si, en mi conocimiento del secreto, hago lo que puedo para librar a una muchacha inocente (especialmente, recordando su propia mención sobre ella cuando contó mi historia a los invitados reunidos en Chesney Wold) de la mancha de mi inminente deshonra, actúo conforme a una resolución que he tomado. Nada en el mundo, y nadie en el mundo, podría quebrantarla ni hacerme cambiar de opinión.

Esto lo dice con gran ponderación y claridad, y sin más pasión exterior que él. En cuanto a él, discute metódicamente su asunto de negocios como si ella fuera un instrumento insensible cualquiera utilizado en los negocios.

"—¿De verdad? Entonces ve usted, Lady Dedlock —replica él—, que no es digna de confianza. Ha expuesto el caso de manera perfectamente clara, y conforme al hecho literal; y siendo ese el caso, no es digna de confianza."

—¿Tal vez recuerde que expresé cierta inquietud sobre este mismo punto cuando hablamos por la noche en Chesney Wold?

“Sí —dice el señor Tulkinghorn, levantándose con calma y plantándose en la chimenea—:

Sí. Recuerdo, Lady Dedlock, que usted ciertamente se refirió a la muchacha, pero eso fue antes de llegar a nuestro acuerdo, y tanto la letra como el espíritu de nuestro acuerdo excluían por completo cualquier acción por su parte basada en mi descubrimiento. No cabe la menor duda al respecto.

En cuanto a perdonar a la muchacha, ¿qué importancia o valor tiene ella? ¡Perdonar! Lady Dedlock, aquí hay un nombre de familia comprometido. Cabría haber supuesto que el camino era recto —por encima de todo, ni a la derecha ni a la izquierda, sin importarle ninguna consideración en el medio, sin perdonar nada, pisándolo todo bajo los pies—.”

Ha estado mirando la mesa. Levanta los ojos y lo mira. Hay una expresión severa en su rostro y una parte de su labio inferior está apretada contra sus dientes.

«Esta mujer me comprende», piensa el señor Tulkinghorn mientras ella vuelve a bajar la mirada. «A ella no se la puede perdonar. ¿Por qué iba a perdonar a los demás?».

Durante un rato guardan silencio. Lady Dedlock no ha cenado, pero dos o tres veces se ha servido agua con pulso firme y la ha bebido. Se levanta de la mesa, toma un sillón de descanso y se recuesta en él, cubriéndose el rostro. No hay nada en sus modales que exprese debilidad ni despierte compasión. Es pensativa, sombría, concentrada.

«Esta mujer —piensa el señor Tulkinghorn, de pie ante la chimenea, de nuevo una oscura presencia que bloquea su vista— es un caso de estudio».

Él la estudia con tranquilidad, sin hablar durante un tiempo.

Ella también estudia algo con tranquilidad.

Ella no es la primera en hablar, pareciendo de hecho tan poco probable que lo sea, a pesar de que él estuvo allí hasta la medianoche, que incluso él se ve empujado a romper el silencio.

“Lady Dedlock, la parte más desagradable de esta entrevista de negocios aún queda por delante, pero son negocios. Nuestro acuerdo está roto. Una señora de su sensatez y fuerza de carácter estará preparada para que ahora lo declare nulo y tome mi propio camino”.

“Estoy totalmente preparado.”

Mr. Tulkinghorn inclina la cabeza.

“Eso es todo lo que tengo que molestarla, Lady Dedlock.”

Ella lo detiene cuando está saliendo de la habitación preguntándole: «¿Este es el aviso que debía recibir? Deseo no malinterpretarle».

“No es exactamente el aviso que usted iba a recibir, Lady Dedlock, porque el aviso previsto suponía que se había cumplido el acuerdo. Pero prácticamente el mismo, prácticamente el mismo. La diferencia está meramente en la mente de un abogado”.

—¿No piensa darme ningún otro aviso?

“Tienes razón. No.”

—¿Piensa usted desengañar a Sir Leicester esta noche?

—¡Una pregunta directa! —dice el señor Tulkinghorn con una leve sonrisa y negando con la cabeza, cauteloso, ante el rostro ensombrecido—. No, esta noche no.

¿Mañana?

«Bien mirado, prefiero abstenerme de responder a esa pregunta, Lady Dedlock. Si le dijera que no sé cuándo, exactamente, usted no me creería, y no serviría para nada. Puede ser mañana. Prefiero no decir más. Está preparada, y yo no albergo ninguna expectativa que las circunstancias puedan no justificar. Le deseo buenas tardes».

Ella retira la mano, vuelve hacia él su pálido rostro mientras este camina en silencio hacia la puerta, y lo detiene una vez más cuando está a punto de abrirla.

“¿Tiene intención de permanecer en la casa algún tiempo? Oí que estaba escribiendo en la biblioteca. ¿Va a volver allí?”

“Sólo por mi sombrero. Me voy a casa.”

Baja los ojos más que la cabeza, el movimiento es tan leve y curioso, y él se retira.

Ya fuera de la habitación, mira su reloj, pero se inclina a dudar de él por un minuto más o menos. Hay un reloj magnífico en la escalera, famoso, como no suelen serlo los relojes magníficos, por su precisión.

—Y tú qué dices —pregunta el señor Tulkinghorn, consultándolo—. ¿Qué dices?

Si dijera ahora: «¡No vayas a casa!». Qué reloj tan famoso, de ahora en adelante, si dijera esta noche, de entre todas las noches que ha contado, a este viejo, de entre todos los hombres jóvenes y viejos que se han parado jamás ante él: «¡No vayas a casa!».

Con su campana aguda y clara da los tres cuartos de las siete y sigue avanzando con su tictac.

—Vaya, eres peor de lo que pensaba —dice el señor Tulkinghorn, mascullando un reproche a su reloj—. ¿Con dos minutos de retraso? A este ritmo no durarás lo que me queda.

Qué reloj tan dispuesto a devolver bien por mal si respondiera con su tictac: «¡No vayas a casa!».

Se desvanece hacia las calles y sigue caminando, con las manos a la espalda, bajo la sombra de las altas casas, muchos de cuyos misterios, dificultades, hipotecas y delicados asuntos de toda índole están atesorados dentro de su viejo chaleco de raso negro.

Goza de la confianza de los mismísimos ladrillos y argamasa. Las altas chimeneas le envían secretos familiares en clave. Con todo, no hay ni una voz en una milla a la redonda que le susurre: «¡No vayas a casa!».

A través del bullicio y el movimiento de las calles más comunes; a través del estruendo y la vibración de tantos vehículos, tantos pasos, tantas voces; con las luces resplandecientes de las tiendas guiándolo, el viento del oeste impulsándolo y la multitud apretánd 誕生日, es implacablemente empujado en su camino, y nada sale a su encuentro murmurando: «¡No vayas a casa!».

Llegado por fin a su apagada habitación para encender sus velas, mirar a su alrededor y hacia arriba, y ver al romano señalando desde el techo, no hay esta noche ningún nuevo significado en la mano del romano ni en el aleteo de los grupos acompañantes que le dé la advertencia tardía: «¡No vengas aquí!».

Es una noche de luna, pero la luna, habiendo pasado ya el cuarto creciente, apenas se levanta ahora sobre la gran selva de Londres. Las estrellas brillan tal como brillaban sobre los plomos de las almenas en Chesney Wold.

Esta mujer, como él se ha acostumbrado tanto a llamarla últimamente, las contempla. Su alma es turbulenta en su interior; está enferma del corazón y desasosegada. Las grandes habitaciones son demasiado estrechas y sofocantes. No puede soportar su encierro y caminará sola por un jardín vecino.

Demasiado caprichosa e imperiosa en todo lo que hace como para causar mucha sorpresa en quienes la rodean por cualquier cosa que haga, esta mujer, envuelta holgadamente, sale a la luz de la luna.

Mercurio acude con la llave. Tras abrir la verja del jardín, le entrega la llave en las manos a su Señora a petición de ella y se le ordena que regrese.

Paseará allí un rato para calmar su dolor de cabeza. Puede que esté una hora, puede que más. No necesita más escolta. La verja se cierra de golpe impulsada por su resorte, y él la deja mientras ella avanza hacia la oscura sombra de unos árboles.

Una noche hermosa, y una luna grande y brillante, y multitud de estrellas.

Mr. Tulkinghorn, al dirigirse a su bodega y al abrir y cerrar esas puertas resonantes, tiene que cruzar un pequeño patio semejante a una prisión. Mira hacia arriba con indiferencia, pensando en qué noche tan hermosa, qué luna tan grande y brillante, ¡qué multitud de estrellas!

Una noche tranquila, también.

Una noche muy silenciosa. Cuando la luna brilla con gran intensidad, una soledad y una quietud parecen emanar de ella de tal modo que influyen incluso en los lugares más concurridos y llenos de vida.

No solo es una noche quieta en los polvorientos caminos principales y en las cumbres de las colinas, desde donde se divisa una vasta extensión de campo en reposo, cada vez más silenciosa a medida que se disipa en una franja de árboles contra el cielo con un grisáceo fulgor fantasmal sobre ellos;

no solo es una noche quieta en los jardines y en los bosques, y en el río donde las praderas húmedas son frescas y verdes, y la corriente sigue brillando entre islas agradables, presas murmullosas y juncos susurrantes;

no solo la quietud lo acompaña en su fluir por donde las casas se apiñan densas, donde muchos puentes se reflejan en sus aguas, donde los muelles y los barcos la vuelven negra y siniestra, donde serpentea desde estas afecciones a través de pantanos cuyas sombrías balizas se erigen como esqueletos arrojados a la orilla, donde se ensancha por la región más audaz de colinas ondulantes, ricas en trigales, molinos de viento y campanarios, y donde se funde con el mar en perpetuo oleaje;

no solo es una noche quieta en alta mar y en la costa donde el vigía se detiene a ver el barco con sus alas desplegadas cruzar el sendero de luz que parece ofrecido solo a él;

sino que incluso en este desierto de forasteros que es Londres hay algo de descanso.

Sus agujas, sus torres y su gran cúpula se vuelven más etéreas; sus tejados humeantes pierden su tosquedad en la pálida fulgencia; los ruidos que surgen de las calles son menores y se atenúan, y las pisadas sobre las aceras se desvanecen con mayor tranquilidad.

En estos dominios habitados por el señor Tulkinghorn, donde los pastores tocan flautas de la Cancillería que no tienen agujeros, y mantienen a sus ovejas en el redil por las buenas o por las malas hasta haberlas esquilado al ras, todos los ruidos se funden, en esta noche de luna, en un zumbido sordo y lejano, como si la ciudad fuera un inmenso vaso que vibrara.

¿Qué es eso? ¿Quién ha disparado una escopeta o pistola? ¿Dónde ha sido?

Los pocos transeúntes se sobresaltan, se detienen y miran a su alrededor. Se abren algunas ventanas y puertas, y la gente sale a mirar. Fue una fuerte detonación que resonó y traqueteó con fuerza. Hizo temblar una casa, o eso dice un hombre que pasaba. Ha despertado a todos los perros del vecindario, que ladran con vehemencia. Gatos aterrados cruzan la calle corriendo. Mientras los perros aún ladran y aúllan —hay un perro que aúlla como un demonio— los relojes de las iglesias, como si también se hubieran asustado, empiezan a dar las horas. El murmullo de las calles, asimismo, parece convertirse en un grito. Pero pronto termina. Antes de que el último reloj empiece a dar las diez, hay una calma chicha. Cuando este cesa, la hermosa noche, la gran luna brillante y multitud de estrellas quedan en paz de nuevo.

¿Ha sido perturbado el señor Tulkinghorn? Sus ventanas están oscuras y tranquilas, y su puerta está cerrada. Debe de ser algo muy inusual en verdad para sacarlo de su caparazón.

No se sabe nada de él, no se ve nada de él. ¿Qué poder de cañón haría falta para sacar a ese viejo oxidado de su inamovible compostura?

Durante muchos años, el persistente romano ha estado señalando, sin ningún significado en particular, desde ese techo. No es probable que esta noche encierre ningún significado nuevo. Una vez que señala, señala para siempre, como cualquier romano, o incluso británico, con una sola idea. Ahí está, sin duda, en su actitud imposible, señalando, en vano, durante toda la noche. Luz de luna, oscuridad, madrugada, amanecer, día. Ahí sigue, señalando con entusiasmo, y a nadie le importa.

Pero un poco después de la llegada del día viene gente a limpiar las habitaciones. Y o bien el romano tiene algún sentido nuevo en su interior, no expresado antes, o el primero de ellos enloquece, pues al mirar hacia su mano extendida y mirar hacia abajo a lo que hay bajo ella, esa persona chilla y huye. Los demás, mirando hacia adentro como miró el primero, chillan y huyen también, y hay alarma en la calle.

No se permite la entrada de luz en la habitación oscurecida, y las personas no acostumbradas a ella entran, y pisando con suavidad pero con pesadez, cargan con un peso hasta el dormitorio y lo depositan allí.

Hay susurros y asombro durante todo el día, una requisa estricta de cada rincón, un rastreo cuidadoso de los pasos y una anotación meticulosa de la disposición de cada mueble.

Todos los ojos miran hacia el Romano, y todas las voces murmuran: «¡Si al menos pudiera decir lo que vio!».

Señala una mesa sobre la cual hay una botella (casi llena de vino), un vaso y dos velas que se apagaron de repente poco después de ser encendidas. Señala una silla vacía y una mancha en el suelo frente a ella que casi podría cubrirse con una mano. Estos objetos se encuentran directamente dentro de su alcance. Una imaginación exaltada podría suponer que hay en ellos algo tan terrorífico como para volver de remate, locos de atatar, al resto de la composición, no solo a los muchachos patilargos acompañantes, sino también a las nubes, las flores y las columnas; en suma, al cuerpo y alma mismos de la Alegoría, y a todo el seso que posee. Ocurre sin duda que cualquiera que entra en la habitación a oscuras y mira estas cosas alza la mirada hacia el romano, y este se ve investido ante todos los ojos de misterio y pavor, como si fuera un testigo mudo y paralizado.

Así sucederá sin duda, a lo largo de los muchos años venideros, que se contarán historias de fantasmas sobre la mancha en el suelo, tan fácil de ocultar, tan difícil de borrar, y que el romano, desde el techo, señalará, mientras el polvo, la humedad y las arañas se lo permitan, con un significado mucho mayor del que jamás tuvo en tiempos de Mr. Tulkinghorn, y con un sentido mortífero.

Porque los tiempos de Mr. Tulkinghorn han terminado para siempre jamás, y el romano señalaba la mano asesina levantada contra su vida, y lo señalaba a él, indefenso, de la noche a la mañana, tendido boca abajo en el suelo, con el corazón atravesado por un disparo.